
Саратовская государственная консерватория  

имени Л.В.Собинова 

Международный Центр  

комплексных художественных исследований 

 

 

Диалог искусств и арт-парадигм 

 

Статьи. Очерки. Материалы 

 

Том 50 

 

По материалам X Международного форума  
«Диалог искусств и арт-парадигм» 

«SCIENCEFORUM PAN-ART X» 
30 декабря 2022 года 

 

Грандиозный эксперимент ХХ века: pro et contra 

(К 100-летию образования СССР и 30-летию его распада) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Саратов, 2023 



2 

 

 

 

ББК 85.03(0)    Печатается по решению Совета по НИР 

        Д 44    Саратовской государственной консерватории 

 имени Л.В. Собинова 

 

 

 

Д 44 Диалог искусств и арт-парадигм. Статьи. Очерки. Материалы. Том 50: 

по материалам X Международного научного форума «Диалог искусств и 

арт-парадигм» «SCIENCEFORUM PAN-ART X». Грандиозный экспери-

мент ХХ века: pro et contra (К 100-летию образования СССР и 30-летию 

его распада). 30 декабря 2022 года / Редактор-составитель А.И.Демченко. 

− Саратов: Саратовская государственная консерватория имени Л.В. Со-

бинова, 2023. – 358 с. 

 

ISBN 978-5-94841-596-3 (Т. 50)  

ISBN 978-5-94841-314-3  

 

В пятидесятом томе предлагаемого альманаха представлен пятый блок 

статей российских и зарубежных участников X Международного научного фо-

рума «Диалог искусств и арт-парадигм» («SCIENCEFORUM  

PAN-ART IX»), который проводился 30 декабря 2022 года Международным 

Центром комплексных художественных исследований Саратовской государ-

ственной консерватории имени Л.В.Собинова. Хронологически этот блок в ос-

новном обращѐн к периоду второй половины ХХ века (1960–1980-е годы), со-

ставляя начальную часть материалов, адресованных данному периоду. Широ-

кий тематический спектр публикуемых текстов отражает различные направле-

ния многостороннего пространства научных изысканий участников реализо-

ванного творческого проекта. Материалы тома представлены в обрамлении 

разделов, посвящѐнных историко-революционной тематике, которая была клю-

чевой с точки зрения идеологии Советского государства, и дополнены сводом 

краеведческих заметок «Саратовский меридиан». 

 

 

ББК 85.03(0) 
 

 

 

 

 

ISBN 978-5-94841-596-3 (Т. 50)    © Саратовская государственная 

ISBN 978-5-94841-314-3    консерватория имени Л.В. Собинова, 2023 



3 

 

 

 

 

 

Александр Демченко (Саратов) 

 

Преамбула V 

Вторая половина ХХ века. Очерк первый 
 

Вступив с начала 1960-х годов в новый период, историко-

революционная музыка плодотворно развивалась под знаком художе-

ственных идей, существенно отличавшихся от того, что было харак-

терно для предшествующих трѐх десятилетий.  

Именно новизна облика выделяет основные творческие дости-

жения этого времени: «Казнь Степана Разина» и «Верность» 

Д.Шостаковича, «Песни вольницы» и «Виринея» С.Слонимского, 

«Ленин в сердце народном» и «Казнь Пугачѐва» Р.Щедрина, «Три 

новеллы» и «Похищение луны» О.Тактакишвили, «Патетическая по-

эма» и «Маяковский начинается» А.Петрова, Вторая симфония и 

«Степан Разин» Н.Сидельникова, «Разгром» и «Песнь о гибели каза-

чьего войска» А.Николаева, «Оптимистическая трагедия» 

А.Холминова и «Гибель эскадры» В.Губаренко, «Десять дней, кото-

рые потрясли мир» М.Карминского и «Огненное кольцо» 

А.Тертеряна, «Атланты» А.Лемана и «Миг истории» К.Хачатуряна, 

«Двенадцать» Б.Тищенко и «Ленин с нами» А.Эшпая, «Конец крова-

вого водораздела» В.Мухатова и «Горцы» Ш.Чалаева, «Октябрьская 

оратория» И.Калныня, «Двадцать шесть» А.Ализаде и многое другое.  

Активный поиск оригинальных решений обусловил впечатляю-

щую многоплановость художественного процесса в рассматриваемой 

тематической сфере и еѐ важное положение в общей панораме музы-

кального творчества 1960–1980-х годов. 

 

* * * 

Лироэпическое направление, которое завершило эволюцию ис-

торико-революционной музыки 1930–1950-х годов и принесло 

наиболее примечательные результаты на рубеже 1960-х, в ряде своих 

проявлений продолжило существование вплоть до середины десяти-

летия. Однако по мере движения к этой черте в целом ряде сочинений 
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наблюдалась прогрессия таких признаков, как вялость и нейтрализо-

ванность тона, безликость и вторичность музыкальной лексики, тра-

фаретность художественных решений (см., к примеру, из опусов 1965 

года песню Л.Бакалова «Ленин жив», хоровой цикл Ю.Александрова 

«Мавзолей», кантату Д.Салиман-Владимирова «Заря свободы»).  

Наряду с линией исчерпания уже с конца 1950-х шло накопле-

ние противостоящих тенденций, развитие которых вылилось в каче-

ственно новую эстетико-стилевую систему. Еѐ ведущие проявления 

были связаны для историко-революционной музыки 1960-х годов с 

кардинальным переосмыслением представлений о фольклорном и 

публицистическом начале, а также с активизацией урбанистических 

тенденций. 

Самым ранним претворением по-новому трактуемого фольклор-

ного начала следует признать V часть «Поэмы памяти Сергея Есени-

на» (1956), где Г.Свиридову удалось приблизиться к той сокровенной 

стороне народного, которая оказалась необычайно притягательной 

для композиторов в 1960-е годы.  

В рамках историко-революционного жанра чисто фольклорных 

сочинений возникло относительно немного (среди них опера-

оратория К.Баташова «Песни каторги и бунта», кантата А.Репникова 

«Песни русских рабочих», вокально-симфонический цикл 

С.Слонимского «Песни вольницы»), но в большом числе произведе-

ний удельный вес фольклорного начала был очень велик и трудно пе-

реоценить его роль в качестве сильнейшего творческого импульса, 

обеспечившего ряду концепций свежесть, одухотворѐнность, глубо-

кую почвенность (оратория А.Лемана «Атланты», опера 

С.Слонимского «Виринея», вокально-симфоническая поэма 

Д.Шостаковича «Казнь Степана Разина» и т.д.).  

Именно в опоре на фольклорную самобытность не раз в это вре-

мя заявляли о себе новые композиторские имена и целые националь-

ные школы (кантата А.Ализаде «Двадцать шесть», опера Ш.Чалаева 

«Горцы»). Иное понимание народно-национального начиналось с об-

ращения к тем пластам фольклора, которые до этого культивирова-

лись мало или были вовсе неведомы для профессиональной практики.  

С одной стороны, музыканты проявили интерес к глубинным, 

часто архаическим формам (языческие заклички, причеты, древние 

трудовые песни, веснянки). Представители различных школ активно 

использовали локальные особенности своих национальных систем: 

специфически тюркские элементы в кантате А.Арутюняна «Ода Ле-
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нину», своего рода cante jondo старинного молдавского мелоса в ора-

тории Г.Няги «Аурора», капризно-прихотливая метроритмика и терп-

кая красочная вертикаль, идущие в опере В.Мухатова «Конец крова-

вого водораздела» от импровизаций народных туркменских инстру-

менталистов.  

В насыщении музыки «первозданными» ритмами и попевками 

ощущалось стремление прикоснуться к истокам народной культуры, 

почерпнуть из недр этой звуковой материи стимулы живительного 

обновления.  

С другой стороны, композиторы шли по пути претворения не-

освоенных ещѐ современных слоѐв песнетворчества (частушка, сло-

бодская лирика, бытовые формы последних лет), в том числе в их 

«неочищенном» варианте. 

Следовательно, фольклорный фонд использовался главным об-

разом в его хронологически крайних «горизонтах». Эти две разнона-

правленные тенденции нередко сосуществовали в рамках одного 

произведения.  

К примеру, композиторы Латвии многократно соединяли ста-

ринные мелодии с песенностью латышских стрелков (оратории «Бал-

лада о матери стрелка» Я.Кепитиса, «Вы возвращаетесь» 

Я.Лицитиса). В опере Ш.Чалаева «Горцы» переплетаются «старин-

ные эпические мотивы, обрядовые напевы, культовые песнопения, 

тягучие завывания муллы, плачи-причитания, партизанские песни ре-

волюционной эпохи, призывные воинственные кличи, рубленые ора-

торские возгласы, лирическая песня, горская частушка, бытовая 

скороговорка» [136, 189–190].  

В свободном синтезе различных исторических и жанровых пла-

стов проявлялось важное качество манеры 1960-х годов – инициатив-

ность в претворении фольклора. Самым широким образом опираясь 

на его тексты, интонационную базу и эстетику, композиторы почти 

не цитировали, создавая новый художественный мир по законам 

народной музыкальной речи.  

Раскрепощѐнность в трактовке фольклорного начала, следова-

ние его духу, а не букве, позволяло свободно сочетать изначальную 

элементарность попевочного материала с усложнѐнной, насыщенно-

диссонантной и политональной вертикалью, с множественно-

объѐмным линеарным звуковедением, с использованием новейших 

технических приѐмов.  
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 На этой основе композиторы добивались главного для себя – 

интенсивной психологизации народных прообразов. Не случайно од-

ним из достижений данного этапа стала филигранно разработанная 

ладовая палитра, с помощью которой передавалась тонкость и много-

значность эмоциональных состояний – как, например, делается это на 

основе плаче-причетных оборотов в оратории Р.Щедрина «Ленин в 

сердце народном» (см. раздел «Из анналов историко-революционной 

музыки»). 

 

* * * 

Другое из определяющих свойств новой фольклорности было 

связано с поиском «корней» бытия, с настойчивым стремлением по-

стигнуть глубины народно-национального духа. Именно этим более 

всего объясняется жажда «первозданного» и важнейшее его выраже-

ние через обрядовость как особую форму эстетического обобщения, 

позволяющую проникнуть в изначальную природу явлений.  

Спектр смысловых аспектов отмеченного явления был развѐр-

нут чрезвычайно многообразно. Это могли быть более привычные 

формы – хороводная сцена, танец-шествие, воинственное действо, 

ритуал клятвы, плач, отпевание, поминовение.  

Но встречались и совершенно редкие, неожиданные – таинство 

ворожбы, обращѐнное к миру сокровенных чувств (II часть кантаты 

А.Репникова «Песни русских рабочих»), сложные психологические 

феномены насторожѐнных вслушиваний, тревожных предощущений, 

раскрытие «первородных» инстинктов и побуждений, интуитивно-

подсознательных моментов (опера А.Тертеряна «Огненное кольцо»). 

Вот что вызвало к жизни соответствующую жанрово-

интонационную систему:  

– заклички и заклинания в диапазоне от тихого заговора до не-

истового заклятья (V часть оратории А.Николаева «Песнь о гибели 

казачьего войска» так и названа – «Заклятье»);  

– восклицания и кличи – призывные, возвещающие, угрожаю-

щие, ликующие;  

– особым образом преломлѐнная колыбельность (часто в таин-

ственно-завораживающем плане);  

– переосмысленные культовые элементы с ведущей ролью «ис-

товых» знаменных и раскольничьих песнопений.  

Ритмика тяготеет либо к длительно фиксированной остинатно-

сти («магия» многоповторности), либо напротив – к исключительной 
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изменчивости, которая базируется на «запутывающей» метрике. Тем 

же целям служат специфические инструментальные эффекты: от за-

гадочно-томительных сонорных педалей до пронзительно-набатных 

звучностей.  

Наконец, широко включаются средства «околомузыкальные» 

(условно-слоговая лексика вокально-хоровых партий) и внемузы-

кальные (насыщенные символикой стихи, пластика танца и пантоми-

мы как лучший язык для воссоздания ритуальных действ).  

Концентрация рассматриваемого качества была в отдельных 

произведениях настолько велика, что их с полным основанием можно 

квалифицировать как кантату-обряд («Памяти первых защитников 

Октября» В.Бибергана), ораторию-обряд («Ленин в сердце народном» 

Р.Щедрина), оперу-обряд («Огненное кольцо» А.Тертеряна). 

Ярким своеобразием отличались сочинения, составившие жан-

рово-характеристическую линию. Средоточие типичных для неѐ 

свойств находим в операх «Мужицкий сказ» К.Волкова, «Клоп» 

В.Дашкевича и «Клоп» А.Лазарева, в балетах «Клоп» О.Отказова и 

Г.Фиртича, «Двенадцать» Б.Тищенко, в ораториях «Скоморохи» 

В.Гаврилина и «Вьюга» Л.Пригожина.  

Самое примечательное в этих партитурах связано с современной 

метаморфозой скоморошьей традиции. В согласии с избранной моде-

лью в образах и ситуациях акцентируется прежде всего характери-

стическое начало. Подаѐтся оно в широкой амплитуде: от просто-

душно-беззлобного юмора и забавной буффонады до бурлескной па-

родийности и гротеска.  

Ведущим средством выступает шаржирование жанров вели-

чальной, солдатской, плясовой, а также молитвенных песнопений, 

плачей, причетов. Своѐ место находят и собственно скоморошьи 

формы: погудка, скороговорка, перепляс.  

Очень широка ритмоинтонационная шкала – от нарочито архаи-

зированных оборотов до хлѐстких попевок современной частушки, от 

языческого «топота» до урбанизированной маршевости, от заунывной 

псалмодии до «хулиганского» высвистывания.  

Всѐ это с подчѐркнутой остротой ритма и терпкой гармонией, с 

изобретательными тембровыми эффектами и со структурой, напоми-

нающей мозаику-калейдоскоп (на непрерывных контрастах состоя-

ний, темпов, динамики). Пѐстрые, цветистые, зачастую площадные 

краски требовали для себя зрелищного выражения, что нашло чисто 

национальный эквивалент в имитациях ярмарочно-балаганного пред-
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ставления (наибольшее приближение достигнуто в опере «Мужицкий 

сказ» и оратории-балете «Скоморохи»). 

Творческая раскованность, вообще свойственная представите-

лям фольклорного направления 1960-х годов, доводилась в этих кон-

цепциях «весѐлой» Революции до грани риска. Требовалось большое 

художественное чутьѐ, чтобы в подобной манере дать убедительное 

истолкование темы.  

Правомерность столь специфического ракурса определялась об-

личительной направленностью, заставляя вспомнить наблюдение 

К.Маркса, отмечавшего, что последний этап отмирающей эпохи 

«есть еѐ комедия. Почему таков ход истории? Это нужно для того, 

чтобы человечество весело расставалось со своим прошлым» [81, 

418].  

К тому же комикование и эксцентрика – в основном внешний 

слой рассматриваемых произведений, выступающий в сложном со-

членении с весьма серьѐзным подтекстом. Это иное – в бережно и 

трогательно распетых фрагментах лирики и сосредоточенных разду-

мий, а также в бунтарских всплесках отнюдь не шуточной народной 

силы.  

 Обращает на себя внимание драматургическая компоновка ма-

териала: в «Мужицком сказе» балаганное действо вписано в рамку 

печальных осмыслений смутного времени (голос страдающей земли), 

композиция «Двенадцати» опоясывается пятикратным проведением 

«темы вселенской вьюги», за картинно-изобразительными очертани-

ями которой встаѐт суровый и величественный лик Истории (см. раз-

дел «Из анналов историко-революционной музыки», том 51). 

Подобная амбивалентность особенно присуща оратории «Вью-

га», где непрерывно сквозит нечто тревожащее, разъедающее «корро-

зией» горького скепсиса, и скоморошья вольница предстаѐт в мета-

морфозе сумрачной рефлексии, мучительных напряжений – так лубок 

пронизывается настойчивой мыслью о тяготах и невзгодах трудной 

революционной поры. 

Сделанное в сфере историко-революционной музыки стало ве-

сомым вкладом в разработку фольклорного начала, которая осу-

ществлялась в отечественной музыке 1960-х годов чрезвычайно ин-

тенсивно.  

На этой основе возникло целое течение («новая фольклорная 

волна»), представленное такими явлениями, как «Русская тетрадь» 

В.Гаврилина, «Курские песни» и «Маленький триптих» Г.Свиридова, 
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Фортепианная соната и «Пять русских песен» С.Слонимского, «Суз-

даль» и «Палех» Б.Тищенко, «Семь лакских песен» Ш.Чалаева, хоро-

вое творчество П.Дамбиса и В.Тормиса.  

И здесь выделилась жанрово-характеристическая линия (с суще-

ственной ролью скоморошины): «Скоморох» А.Рыбникова, Пятая 

симфония («Глуповские градоначальники») Г.Таранова, «Скомо-

рохи» Ю.Фалика, «Озорные частушки» Р.Щедрина, «Балаганчик» 

О.Янченко.  

 

* * * 

Переосмысление публицистического начала определялось в ис-

торико-революционной музыке 1960-х годов обострением конфликт-

ности, усилением гражданственности и активным действием субъек-

тивных факторов. 

В первую очередь следует остановиться на происходившем 

обострении конфликтности, поскольку именно этот процесс служил 

главным индикатором резкого сдвига от смягчѐнно-уравновешенной, 

несколько благодушной атмосферы рубежа данного десятилетия.  

Поначалу изменение тонуса обозначилось в отдельных проры-

вах. К примеру, в детской кантате А.Пахмутовой «Красные следопы-

ты» подчѐркнутым настроением тревожно-собранной решимости вы-

делилась песня «Гайдар шагает впереди», а в опере А.Ленского «Яков 

Шибалок» взрывчатым элементом стали смятенно-порывистые вы-

сказывания Дарьи.  

Изменение количественного баланса в пользу подобных образов 

сопровождалось усилением их художественной выразительности. 

Так, в вокально-симфоническом цикле В.Фере «Родина Ленина» в 

сравнении с индифферентно-расплывчатой образностью лироэпиче-

ского типа явно выигрывает воссоздание патетико-трагедийных и 

бурно-мятежных состояний (напряжѐнность звучания определяется 

здесь интенсивным включением диссонирующей среды).  

Логика вещей была такова, что даже в тех случаях, когда от-

дельные авторы пытались сознанием придерживаться прежних кри-

териев, интуиция заставляла их выходить за пределы первоначальных 

замыслов и устремляться к разработке конфликтно-драматического 

начала. Скажем, свои «Песни об Ильиче» Ю.Корнаков назвал лири-

ческой сюитой, однако заявленный лиризм оказался не только скром-

ным по объѐму, но и наименее интересным, а самое ценное связано с 

обрисовкой революционных баталий. 
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Любопытное свидетельство обострения конфликтности находим 

в серии повторных редакций тех опусов, которые были созданы в 

предшествующий период или в середине 1960-х и проходили фазу 

дополнительного совершенствования на протяжении второй полови-

ны десятилетия: опера А.Спадавеккиа «Хождение по мукам» (1953 – 

1967, во втором варианте «Огненные годы»), вокально-

симфонический монолог В.Власова «Интернационал» (1959 – 1968), 

опера А.Холминова «Оптимистическая трагедия» (1964 – 1967), кан-

тата С.Баневича «Гренада» (1966 – 1968), опера Ю.Мейтуса «Братья 

Ульяновы» (1966 – 1970) – здесь в скобках указаны годы исходной и 

окончательной редакций.  

При всѐм различии композиторских индивидуальностей и не-

сходной направленности названных произведений смысл изменений 

сводился к одному – всемерное насыщение драматическими элемен-

тами.  

В прямых связях с этим процессом происходит бурное выдви-

жение оперы. Рассматриваемая тенденция была настолько активна, 

что захватила в свою орбиту даже жанр оперетты, и в наиболее при-

мечательном для данного этапа образце («На рассвете» О.Сандлера) 

отмечаются «черты драматизма, едва ли не впервые столь резко 

проступившие в советской оперетте» [49, 213]. 

 До середины 1960-х годов ещѐ наблюдалось действие сдержи-

вающих факторов, особенно в группе крупномасштабных сочинений, 

которые частично наследовали принципы героического эпоса. 

Наиболее показательны в этом отношении оратория А.Лемана «Ат-

ланты», опера А.Холминова «Оптимистическая трагедия», вокально-

симфоническая поэма Д.Шостаковича «Казнь Степана Разина», а 

также кантата С.Слонимского «Голос из хора» (см. раздел «Из анна-

лов историко-революционной музыки»). 

 Во второй половине десятилетия конфликтно-драматическое 

начало развернулось во всей полноте. В качестве ориентиров можно 

назвать оперы «Десять дней, которые потрясли мир» М.Карминского 

и «Жестокость» Б.Кравченко, кантату О.Галахова «Двадцать шесть» 

и ораторию К.Хачатуряна «Миг истории» (см. раздел «Из анналов ис-

торико-революционной музыки», том 51). 

. Предпосылками концентрации конфликтного начала служили 

общая атмосфера высокой напряжѐнности и динамизм нового типа.  

Напряжѐнность определялась заведомо суровой настроенностью 

и большой значимостью тревожно-насторожѐнных состояний со 
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вспышками бурного возбуждения. Динамизм представал острым, 

жѐстким, взрывчатым. 

Действием этой тенденции объясняется возникшее пристрастие 

к ударным инструментам, которые выдвигались порой в положение 

ведущей группы (кантата С.Баневича «Гренада») и придавали неко-

торым сочинениям весьма своеобразный колорит («Патетическая по-

эма» А.Петрова, написанная для голоса, двух фортепиано и ударных). 

Напряжѐнно-динамичному тонусу соответствовал подчѐркнуто 

импульсивный композиционно-драматургический ритм. На передний 

план выдвигается сжатая, как бы спрессованная форма, выстроенная 

на стремительной смене кратких эпизодов, подчас мелькающих с ча-

стотой кинокадров. Причѐм эти «кванты» находятся между собой в 

заострѐнном образно-смысловом контрасте, выявляемом через резкие 

перебивы темпа, динамики, тембра, фактуры (симфония 

С.Мухамеджанова «Буря»).  

Разумеется, подобный тип энергично пульсирующей структуры 

отличался колоссальным внутренним натяжением. Даже в случае 

членения композиция тяготела к максимальной слитности, достигав-

шейся посредством сквозного развития и благодаря тому что, напри-

мер, «следующая часть зарождается в недрах предыдущей» [72, 6], 

как происходит это во Второй симфонии Н.Сидельникова. 

Естественно, что в столь насыщенной «среде» конфликтность 

музыки 1960-х годов проявляла себя в предельных параметрах. 

Наступательный напор сплошь и рядом приобретает открыто воин-

ственную окраску – не случайно в обилии используются средства ба-

тальной звукописи с обнажением маршевого нерва и с выделением 

«хлещущих» аккордов-ударов.  

Предпочтение отдаѐтся большим звуковым массам с заострѐн-

ным мелодическим рисунком (нередко с угловатым изломом), с чрез-

вычайно жѐсткой вертикалью (интервалика секунд, тритонов, септим, 

нон), с непривычно резкой, форсированной артикуляцией.  

Нагнетанию драматического накала сопутствует исключитель-

ное обострение экспрессии (особенно при обрисовке состояний пере-

напряжения). Эпиграфом из В.Маяковского «Это тебе, революций 

кровавая Илиада», предпосланным балету Ф.Глонти «Рассвет», могли 

воспользоваться и другие авторы музыки тех лет.  

 Для примера можно сослаться на кантату О.Галахова «Двадцать 

шесть», которая открывается резким ударом оркестрового tutti (sff 

пучка из четырѐх малых секунд в высоком регистре) и пронзитель-
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ным сигналом труб (fa
2
 в crescendo от f к fff). Узлы конфликтности 

стягиваются в оглушительных взрывах катастрофичности (цц. 2, 5, 7, 

20, 22), в оргии агрессивного втаптывания-подавления (ц. 24), в экс-

татичных взываниях завершающего реквиема. Остальное простран-

ство заполнено нервным биением тревожных эмоций, патетически-

вздыбленными настроениями гнева и противления, оголѐнной экс-

прессией боли и сострадания (см. раздел «Из анналов историко-

революционной музыки», том 51). 

 Примечательно, что конфликтное напряжение удавалось удер-

живать и на всѐм протяжении произведений монументального мас-

штаба, казалось бы, предрасполагающего к неизбежным разрежениям 

драматической активности. Но, скажем, в опере М.Карминского «Де-

сять дней» эпизоды медитативности, скорби, славления (в Прологе, в 

8-й, 9-й и 10-й картинах) решены на основе интенсивнейшей динами-

зации, а ораториальная линия (обобщающие комментарии статуарно-

го хора) благодаря исключительному драматическому насыщению 

оказывается обращѐнной к запечатлению стихии социального проти-

воборства (см. раздел «Из анналов историко-революционной музы-

ки», том 51). 

Или, для примера, в медленных разделах оратории А.Лемана 

«Атланты» неизменно включается фактор внутреннего обострения 

(например, трагедийная экспрессия во II части, «раскручивание» и 

выплеск мятежности в IV), так что были все основания для вывода: 

«Здесь нет частей-отстранений, каждая по-своему конфликтна» 

[60, 23].  

 

* * * 

Определяющим знаком рассматриваемого направления служило 

публицистическое начало. Конфликтная стихия активно вбирает 

энергию призывной декламационности и в своѐм движении устрем-

ляется к мощным императивно-ораторским утверждениям. Так, в V 

части «Патетической поэмы» А.Петрова динамичнейший напор вы-

ливается в кличевое интонирование ленинских лозунгов: «Власть 

Советам! Земля крестьянам! Мир народам! Хлеб голодным!».  

То, что задумывалось в музыке этих лет как монолог, в реальном 

выполнении обычно представало открыто публицистическим обра-

щением (вокально-инструментальная поэма Б.Арапова «Монолог», 

где подобное преобразование подчѐркнуто включением тембра тру-

бы).  
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Демонстративная публицистичность отражается в названиях со-

чинений (кантата В.Баркаускаса «Слово Революции», балет 

Т.Чудовой «Агитатор»), в заголовках частей («Клич», «Стон», «Вы-

зов», «Порыв», «Набат» из Второй симфонии Н.Сидельникова), в по-

священиях (строки из В.Маяковского, М.Светлова, В.Луговского, 

Э.Межелайтиса и Р.Рождественского в симфоническом цикле 

А.Петрова «Песни наших дней»).  

Большую роль приобретает декламируемый текст, требующий 

патетического произнесения, что чаще всего делало необходимым 

введение партии чтеца и даже нескольких чтецов (декламатория 

Я.Ряэтса «Карл Маркс»). О значимости и распространении этого при-

ѐма говорит его использование в опере («Огненное кольцо» 

А.Тертеряна и «Оптимистическая трагедия» А.Холминова).  

Настойчивые поиски ярко публицистического текста привели на 

рубеже 1970-х годов к выдвижению документалистского течения, в 

рамках которого появилось множество сочинений, целиком основан-

ных на свидетельствах революционного времени: кантата В.Тормиса 

«Слова Ленина», оратория К.Хачатуряна «Миг истории» и компози-

ции по эпитафиям Марсова поля – оратория С.Вольфензона «Марсо-

во поле», кантата Т.Ворониной «Памятник», Двенадцатая симфония 

А.Пащенко. 

Действие отмеченных тенденций повлекло за собой новатор-

скую трактовку оперного жанра.  

В одних случаях он становился открытым выражением художе-

ственно-этической декларации с моментами прямого обращения к 

зрителю – «Жестокость» Б.Кравченко и «Интервенция» 

В.Успенского, в которых современники вершат символический суд 

над происшедшим в давние годы.  

В других случаях, возрождая традицию массовых театрализо-

ванных представлений 1920-х годов, этот жанр превращался в гран-

диозное публицистическое действо, требующее порой исполнения на 

воздухе («Опера на площади» М.Зариня, «Революцией призванный» 

А.Лазарева).  

В условиях творчески раскрепощѐнного дерзания принципиаль-

но важный этап своего становления прошла опера, связанная с непо-

средственным воплощением образа Ленина. Можно напомнить, что 

первая попытка была сделана в опере Т.Хренникова «В бурю» (1939), 

где композитор ограничился в решении этой задачи средствами дра-

матического театра.  
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В 1960-е годы процесс шѐл по линии неуклонного восхождения: 

1961 – «Иван Шадрин» В.Дехтерѐва (небольшой речитативный эпи-

зод), 1962 – «Октябрь» В.Мурадели (помимо разговорных сцен уча-

стие в пении двух песен), 1966 – «Ветер» М.Магиденко и «Братья 

Ульяновы» Ю.Мейтуса (на материале юношеского периода жизни, 

развѐрнутые вокальные партии), 1970 – «Правда» Н.Гржибовского и 

«Десять дней» М.Карминского (события времѐн Октябрьской рево-

люции и Гражданской войны, развитой ариозно-декламационный 

стиль).  

Активный эксперимент привѐл к художественно убедительным 

результатам в опере «Братья Ульяновы» и особенно в «Десяти днях», 

где достоверно воссоздан облик мыслителя и стратега Революции, 

где «речитативы в вокальной партии Ленина сочинены очень тща-

тельно, хорошо передают речевые интонации, тут не найдѐшь ни 

одного искусственного, интонационно неверного оборота» [30, 47]. 

Интонационный фонд публицистического направления был свя-

зан главным образом с декламационно-ораторской стихией, прежде 

всего призывного типа. Клич, взывание, повеление, провозглашение – 

таковы наиболее существенные грани призывности, которая требова-

ла скандированной речи, энергичной «жестикуляции», выделения че-

канных реплик-возгласов (обычно в опоре на медные), а подчас и 

введения заклинательных формул. 

Фанфарность, как другой важный атрибут публицистического 

интонирования, получила особенно интенсивное развитие в своѐм 

наиболее обнажѐнном и сильнодействующем варианте сигнальности 

– коммуникативной, оповещающей, призывной, повелительной.  

В свою очередь, в сфере сигнальности бурно развивалась разно-

видность, связанная с вовлечением чисто современных звуковых реа-

лий – нервно-иррегулярный ритм «морзянки», жѐстко-остинатный 

перестук телетайпа (эти и другие имитации в обилии представлены в 

операх «Десять дней» М.Карминского, «Лейтенант Шмидт» 

Б.Кравченко). 

Страстный пафос, горячий запал, отличавшие музыкальную 

публицистику 1960-х годов, побуждали ко всякого рода заострениям 

и гиперболизации. Во II части кантаты «Слова Ленина» В.Тормис 

раскрывает три тезиса текстовой канвы на основе энергичной препа-

рации старинного принципа антифонного пения: сопрано (за сценой) 

– возглашения о нетленном, смешанный хор – эпические изъявления 

народной массы, отдельная группа мужских голосов (пение в микро-
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фон, указание «яростно») – гневная отповедь сеющим национальную 

рознь.  

Программный замысел Третьей симфонии Н.Мартынова поле-

мически подчѐркнут особым темброво-конструктивным приѐмом: I 

часть («Февраль. Свобода») – нарочито пѐстрое и хаотичное скерцо 

деревянных инструментов, II-я («Июль. Расстрел») – «милитарист-

ское» шествие ударных, III-я («Август. Разлив») – возвышенные ме-

дитации струнных, IV-я («Октябрь. ―Аврора‖») – декламационно-

сигнальные звучания медных, финал («24-е») – вихревое действо 

полного tutti с кодой-апофеозом.  

В опере О.Тактакишвили «Три новеллы» столкновение гума-

низма и противостоящих ему сил передаѐтся через буквально крича-

щие контрасты света и тени, образов естественного и противоесте-

ственного существования, враждебного потока негативных проявле-

ний и манящих виде ний тишины, поэзии, красоты. 

Главным источником столь ярко выраженного публицистиче-

ского темперамента являлась открытая гражданственность творче-

ства 1960-х годов. Еѐ важнейшая особенность состояла в мятежно-

бунтарской настроенности.  

Ставит ли произведение вопрос история и народ (оратория 

А.Лемана «Атланты») или сосредоточивается на личностной пробле-

матике (балет К.Баташова «Первые грозы») – независимо от этого 

высказывание направлено вовне, отмечено несогласием, противлени-

ем, гневными тирадами в адрес власть предержащих, взрывается вы-

зовом, горделиво-патетическими вздыманиями непокорного духа, 

бушеванием набатных звучаний и баррикадных баталий.   

Мятежный строй образов и порождѐнная им атмосфера всеоб-

щего разлома вызвали к жизни специфическую выразительность с 

исключительно изменчивой метроритмикой и сложноладовой органи-

зацией, с подчѐркнутыми контрастами и резкими перебивами драма-

тургических планов. 

Во всѐм этом нетрудно усмотреть активное действие субъектив-

ных факторов, что являлось ещѐ одним существенным признаком 

музыкальной публицистики 1960-х годов. Экстатичность проявлений 

(с непредсказуемыми перепадами от яростной одержимости до отча-

яния), рефлексия мучительных осмыслений, вопрошаний, сомнений, 

исповедальность и явственно ощутимое авторское «я» – таковы были 

основные следствия вторжения личностного начала.  
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Свой отдельный ракурс в данной сфере выдвинула песенная 

гражданская лирика. И здесь встречались «экстремальные» решения 

– либо в сторону бескомпромиссной конфликтности («Баллада о 

коммунарах» И.Ковача), либо в направлении безыскусно-интимного 

«гитарного» музицирования («Гренада» В.Берковского).  

Однако безусловно преобладали более сдержанные по своему 

тонусу образцы, органично соединявшие эти разнонаправленные 

устремления, то есть приводившие к единому знаменателю сурово-

мужественный тон (обязательная опора на чѐткую маршевую основу 

с «зовущими» военными фанфарами) и «прораставшую» изнутри ли-

рическую проникновенность (элегическая распевность, дающая 

ощущение доверительности).  

Провозвестницей стала «Песня о тревожной молодости» 

А.Пахмутовой (1958); основные вехи последующего развития – 

«Красная гвоздика» А.Островского, «Комсомольцы двадцатого года» 

О.Фельцмана, «Посвящение» Ю.Чичкова. Воздействие этого стиля 

сказывалось вплоть до второй половины 1970-х (песенный цикл 

М.Таривердиева на стихи М.Светлова). 

Открыто публицистическая направленность рассмотренных со-

чинений ясно осознавалась и не раз подчѐркивалась их авторами. Ха-

рактерно признание, сделанное А.Петровым: «“Патетическую поэ-

му” я задумывал прежде всего как сочинение публицистическое» 

[121, 107].  

Столь же акцентированная тенденция отличала и ряд значитель-

ных партитур, принадлежащих другим тематическим разделам твор-

чества этих лет: «Пассажирка» М.Вайнберга, Реквием 

Д.Кабалевского, «Июльское воскресенье» В.Рубина, «По следам Ру-

ставели» О.Тактакишвили, «Лунная оратория» Э.Тамберга, Трина-

дцатая симфония Д.Шостаковича, «Поэтория» Р.Щедрина и т.д.  

Ко многим из них могли быть отнесены слова, адресованные 

одному из названных произведений: «В Тринадцатой симфонии Шо-

стаковича достигает своего апогея граждански-публицистическая, 

проповедническая направленность, издавна служившая нервом искус-

ства Шостаковича, но никогда ещѐ не выражавшаяся с подобной 

прямотой, открытостью и пафосом» [49, 59].  

 

* * * 

Важная линия коренного обновления музыки 1960-х годов была 

связана с активизацией урбанистических тенденций. Их истоком 
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можно считать отдельные эпизоды балета К.Караева «Тропою грома» 

(1957), основанные на претворении элементов джаза и южноафрикан-

ского фольклора. Внутренний смысл данного течения чаще всего 

определялся проекцией духа революционной эпохи на жизнедеятель-

ные процессы актуальной действительности.  

Отсюда предпочтение сюжетно-текстовой канвы из периода 

первых лет социалистического строительства, а также минимальная 

дань интонационному колориту начала века и всемерное привнесение 

чисто современных звуковых ощущений. Другие особенности дина-

мизма 1960-х – ярко выраженный активизм, гражданственный посыл, 

склонность к конфликтной заострѐнности и собственно урбанистиче-

ский акцент. 

Нa смену уравновешенному пульсу произведений рубежа 1960-х 

годов приходит настоящий «бум энергетизма» (симптоматичен заго-

ловок Двенадцатой симфонии Я.Иванова – «Simfonia energica»).  

Деятельно-трудовые процессы воспроизводятся теперь с исклю-

чительной интенсивностью, устремлѐнность преодолевающих усилий 

отличается чрезвычайной настойчивостью. «Силовые поля» прониза-

ны горячим темпераментом, который заявляет о себе в смелом, раз-

машистом мазке, в бурном возбуждении стремительного движения.  

Этот динамический напор базировался на массированных рит-

мах токкатно-моторного типа – нередко с взаимодействием чѐткой 

метрической акцентности и внутренней иррегулярности, что прида-

вало звуковому потоку пружиняще-взрывчатую насыщенность.  

Воздействие ритмической экспрессии дополнялось ударной ар-

тикуляцией, сверхплотной гармонической вертикалью и «густой» ор-

кестровкой (особенно в кульминирующих нагнетаниях с наращива-

нием «многоэтажных» полиаккордовых комплексов).  

Импульсивности интонационного строя отвечала аналогичная 

структура с развѐртыванием по драматургической схеме «накат-

откат». В зонах переключения происходил резкий сброс напряжения, 

предельное разрежение фактуры, сдвиг в «далѐкие» состояния.  

Это могли быть более традиционные по характеру раздумье-

рассуждение, пейзаж-созерцание, лироэпический гимн, мечтательная 

лирика (кантата И.Цветкова «Гудел Октябрь») и менее привычные 

для такого рода опусов рефлексирующие настроения, наполненные 

сонорной вибрацией призрачно-зыбких тонов (кантата А.Эшпая «Ле-

нин с нами»). Но в любом случае функция подобных эпизодов была 
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одинаковой – дать временное отстранение перед очередным броском 

энергии. 

Деятельное начало, о котором идѐт речь, часто наделялось от-

крыто гражданственной окраской. Дух героического подъѐма, страст-

ная одержимость, пафос призывно-ораторских императивов и утвер-

ждений – благодаря всему этому динамизм 1960-х годов приобретал 

«революционные обертоны» (публицистический строй более всего 

ощутим в кантате А.Холминова «Ленин жив»). Они порождались и 

общей атмосферой высокого напряжения, которое по временам до-

стигало столь высокого накала, что движение энергии начинало по-

ходить на битву созидания.  

И действительно, обострение интонационного контура, «эскала-

ция» экспансивно-наступательных мотивов и всякого рода «рубя-

щей» аккордики, преобладающая опора на группу медных и ударных, 

а подчас и включение батальных элементов сближали с конфликтно-

драматической образностью.  

Произведение могло открываться таким, предельно концентри-

рованным выражением динамизма деятельных процессов, растекаясь 

затем от «вершины-источника» в более умеренные формы, а также в 

лирические отстранения и праздничные картины (кантата Ю.Буцко 

«Ода Революции»). Но чаще эта форсированная энергия рассредото-

чивалась по кульминационным зонам, отмечая узлы наибольшего 

напряжения (кантата Г.Белова «Так велел Ильич»). 

В пору своего высшего цветения (вторая половина 1960-х) рас-

сматриваемая сфера обнаружила явные урбанистические склонности.  

Получали они и чисто конструктивное преломление (Двенадца-

тая симфония Я.Иванова). В этом случае на первый план выдвигалось 

рациональное начало, находившее себя в графичности письма, в из-

вестной деформированности интонационного рельефа и в общей ас-

кетично-объективистской окрашенности (кварто-секундовые созву-

чия, жѐсткий линеаризм, холодные тембры духовых).  

В отличие от отмеченного «академического» аспекта, основной 

тип урбанистики апеллировал к открыто демократическим формам 

выражения. Твѐрдый ритм «производственного» процесса соединялся 

в них с живостью и горячим темпераментом, к тому же бег «сталь-

ной» энергии нередко представал овеянным поэзией ассоциаций с 

природной стихией.  

Общительность такого стиля определялась опорой на интонации 

современной маршево-трудовой песенности, а также ассимиляцией 
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джазовых элементов. Во всей своей привлекательности эта «револю-

ционно-индустриальная» манера предстала в кантате А.Эшпая «Ле-

нин с нами». 

Названные произведения составили внушительный раздел в об-

щем движении «современного энергетизма», отмеченного такими об-

разцами, как Симфония «Жиге р» Г.Жубановой, «Время, вперѐд!» 

Г.Свиридова, Вторая соната и «Simfonia robusta» Б.Тищенко, «Basso 

ostinato» и Вторая соната Р. Щедрина, Вторая симфония, Концерт для 

оркестра и Второй фортепианный концерт А.Эшпая.  
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Николай Хренов (Москва) 

 

Советский кинематограф на исходе 

советской эпохи 
 

1. Новации в поэтике и эстетике кино второй половины 

ХХ века как выражение общего культурологического поворота. 

Данная работа является частью большого проекта по философии 

кино как одного из направлений в теории кино. В самом начале рабо-

ты считаем необходимым предупредить читателя о том, что первич-

ным импульсом, породившим эту работу, стала книга Ж. Делеза, про-

возгласившего поворот, который в середине прошлого века произо-

шел в эстетике и поэтике, но прежде всего в практике кино. Этот по-

ворот определил последующие периоды в практике кино. Однако, от-

талкиваясь от идей западного философа, автор сквозь призму этих 

идей стремится рассмотреть опыт отечественного кино, выделяя 

прежде всего один из периодов в его развитии, а именно, позднесо-

ветский и постсоветский период, охватывающий три последние деся-

тилетия истекшего столетия. По мысли автора, несмотря на склады-

вающиеся обстоятельства, связанные со спецификой здесь политиче-

ской жизни, отечественное кино не было изолировано от мирового 

кинематографического процесса. Поэтому отмечаемый Ж. Делезом 

сдвиг имеет место и в отечественном кино. Хотя то, что обычно под-

разумевается под железным занавесом, сильно затрудняло контакты 

между российским кино и кинематографом других стран. Западный 

зритель мог видеть советские фильмы далеко не всегда. Соответ-

ственно, наш зритель не был приобщен к мировому кинематографи-

ческому процессу в полном объеме. 

Эта политика в кинематографической сфере началась не сразу 

после 1917 года, но постепенно все же изоляция на организационном 

уровне имела место. Ситуация меняется лишь в эпоху оттепели, и с 

тех пор в Советском Союзе развертывается то, что иногда называют 

«вестернизацией» советского кино. Поэтому, выбирая для анализа 

кинематографическую жизнь позднесоветской эпохи, мы пытаемся 
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исходить из интенсивного взаимообмена, существующего между оте-

чественным кино и кино других стран. В первой части работы мы по-

пытаемся изложить то видение кино, которое присуще современному 

западному философу, заметно продвинувшее осмысление опыта кино 

в философском плане. Свои суждения мы будем излагать в этом же 

духе, уделяя внимание вообще становлению такого направления в ис-

следовании кино, как философия кино. Это направление имеет свою 

логику развития и, разумеется, свой предмет, который не так просто 

определить. Вторая часть работы посвящена философским пробле-

мам отечественного кино позднесоветской и постсоветской эпохи.  

В этом нашем проекте в поле внимания автора появляется, в 

частности, недавно предпринятое группой петербургских философов 

исследование. Они пришли к выводу о том, что предметом философ-

ского изучения кино является кинематографический опыт. Вслед за 

этими исследователями мы попытаемся понять, какое отношение 

имеет режиссура, драматургия, публика, рецепция, теория и история 

кино к этому опыту. Однако сверхзадача нашего проекта связана с 

интерпретацией тех изменений, что произошли в кино на уровне поэ-

тики и эстетики, в русле того универсального поворота, что произо-

шел на уровне культуры. Тот кинематографический опыт, что развер-

тывается на уровне поэтики и эстетики, мы рассмотрим в контексте 

того поворота в науке, который можно обозначить как культурологи-

ческий поворот. С некоторых пор в сообществе ученых только и го-

ворят о существовании в науке самых разных поворотов. Не избегла 

эта участь и кинематографической сферы, а главное, науки о кино, о 

чем свидетельствует недавно вышедшая монография «Кинематогра-

фический опыт: история, теория, практика». 

Один из авторов этой монографии А. Радеев уделил внимание 

именно повороту. Его статья так и называется – «Поворот к пережи-

ванию: вот, новый поворот, что он нам несет?». В самом деле, в по-

следнем столетии имеет место, по выражению А. Радеева, «экспансия 

поворотов». Это и лингвистический, и онтологический, и когнити-

вистский, и, наконец, культурологический поворот. Аргументируя 

поворот к теории кино философского характера как поворот новый, 

А. Радеев в то же время пытается показать, что поворот этого типа 

концентрируется вокруг такого явления как кинематографический 

опыт. Расшифровывая содержание предлагаемого для рассмотрения 

явления, он пишет о повороте к переживанию, производству эмоций. 

«Именно в кино, – пишет он – переживательные элементы заявляют о 
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себе наиболее интенсивно – и внимание к ним обусловливают необ-

ходимость более детальной проработки феномена киноопыта» [1]. 

Собственно, не только у А. Радеева, но и у других авторов, ки-

нематографический опыт как концепт, определяющий философский 

подход к кино, в большей степени соотносится с восприятием зрите-

ля. Кинематографический опыт сводится к кинематографическому 

опыту зрителя и понимается, как это формулируется в статье О. Да-

выдовой и Д. Поликарповой «Кинематографический опыт: история 

проблемы» как эмоциональная и аффективно-телесная вовлеченность 

[2]. Более того, как мультисенсорный опыт. Как бы не так. Если ка-

кой-либо поворот в кинематографической сфере и произошел, то 

только не в этом смысле. В том-то и дело, мультисенсорный опыт ха-

рактеризует лишь образ-движение, образ-действие. Между тем, 

смысл кинематографического поворота, что характерен для второй 

половины ХХ века, связан с кризисом образа-движения и образа-

действия. Моторику сменяет созерцательность. Весьма привлека-

тельны также суждения и выводы, сделанные в статьях С. Никоно-

вой, которую интересует процесс виртуализации кинематографиче-

ской реальности, ее одновременная демифологизация и мифологиза-

ция на новом уровне. Это новый поворот в исследовании аффектив-

но-телесной вовлеченности. С автором можно согласиться в том, что 

кино – нечто большее, чем искусство. С. Никонова продолжает раз-

вивать идею, интересующую всех авторов этой книги – идею о том, 

что, продолжая эстетическую традицию, кино и демонстрирует про-

рыв чувственности, и в то же время демонстрирует ее в таких фор-

мах, которые, кажется, в других видах искусства невозможны.  

Между тем, идея виртуализации чувственности, что выделяет 

кинематограф среди других искусств, весьма актуальна. Ведь, по су-

ти, с обсуждения этого вопроса начинается и первый опыт филосо-

фии кино, предпринятый в 20-е годы Б. Балашем. Уже он формулиро-

вал смысл сдвига в психологии, что произошел с момента появления 

кино. Умозрительная культура, создаваемая с помощью галактики 

Гутенберга, уступает место зрительной культуре, функционирующей 

с помощью языка мин и жестов. По мнению Б. Балаша, «человек 

вновь становится видимым», что, с его точки зрения, возвращало к 

«первобытным выразительным движениям». «Слово, как кажется, 

поработило человека. – писал Б. Балаш – Культура слова есть культу-

ра дематериализованная, абстрактная, чрезмерно интеллектуализиро-

ванная. Новый язык жестов обязан своим появлением нашей болез-
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ненной жажде быть всем нашим телом, с головы до пят, человече-

ским существом и не таскать с собою собственную плоть лишь как 

практический инструмент, как постороннюю вещь. Этот язык проис-

ходит от тоски по телесному человеку, ныне замолкнувшему, забы-

тому, ставшему незримым» [3]. 

Что же касается постоянно цитируемого нами сочинения Ж. Де-

леза, то это не просто проект философского постижения кино, кото-

рый Е. Радеев в своей статье пытается развить и дополнить, но про-

ект, осуществленный одним из лидеров философии постмодернизма. 

Это пока только специфический вклад лишь постмодернизма. У нас 

этот поворот, пожалуй, провозглашен еще М. Ямпольским. Не скры-

вая своей усталости и разочарования от семиотики и структурализма, 

он берет курс на феноменологию кино. Но феноменология, как и 

постмодернизм не исчерпывает всех направлений в философии ХХ 

века. Становление философии кино, несомненно, потребует четкого 

представления о возможности каждого из философских направлений 

(герменевтики, экзистенциализма, феноменологии, онтологии и т.д.) 

сделать свой вклад в понимание кино. В монографии эта тема не за-

трагивается. Философский подход не дифференцируется, как не диф-

ференцируется философия на разные направления и их специфиче-

ские возможности осмысления кинематографического опыта. 

Таким образом, перевод книги Ж. Делеза, как и некоторые суж-

дения философов, когда они обращают внимание на кино (например, 

М. Ямпольского) свидетельствуют о том, что в последнее время, ка-

жется, мы и в самом деле присутствуем при каком-то таком варианте 

поворота в исследовании кино, который может быть связан именно с 

философией. В принципе, если иметь в виду отечественный научный 

контекст, то в глаза прежде всего бросается тот поворот, что в России 

связан с осознанием природы и функций культуры, т.е. с культуроло-

гией. Данное обстоятельство тоже имеет отношение к кино, функции 

которого необходимо рассмотреть по отношению не только к идеоло-

гии, но и к культуре. Когда-то французский режиссер  

М.-Л. Эрбье утверждал, что смысл кино заключается в передаче со-

стояния мира, не преображенного культурой [4]. Это суждение, несо-

мненно, является эхом романтического мировосприятия. Но это глу-

бокое наблюдение – следствие ситуации первых десятилетий про-

шлого века. В конечном счете, культура подчинила кино себе, овла-

дела им и воспользовалась им как одним из самых эффективных ин-

струментов. 
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2.  От постмодернизма к модернизму: кризис модернизма 

во второй половине ХХ века и смена эстетических установок в 

практике отечественного кино.  

О какой в данном случае культуре идет речь? И вот тут-то как 

раз и наступает момент в выявлении того, какой период на рубеже 

ХХ–ХХI веков человечество переживает. Конечно, тут не обойтись 

без характеристики того явления, которое нам известно, как постмо-

дернизм и который, следует отметить, в нашей литературе получил 

подробное освещение. Как мы пытаемся показать, постмодернизм де-

лает заметный вклад в философию кино, о чем и свидетельствует ис-

следование Ж. Делеза. Правда, некоторые стороны этого явления все 

еще не осмыслены и требуют разъяснений. Прежде всего, конечно, в 

плане разъяснения отношений между постмодернизмом и культурой. 

Необходимо понять, какую фазу в истории культуры представляет 

постмодернизм и вообще, можно ли постмодернизм отождествить с 

одной из фаз в истории культуры. 

Если исходить из соотношения постмодернизма и фазы в исто-

рии культуры, то важно понять, занимает ли постмодернизм какое-то 

промежуточное или переходное состояние при смене фаз, а также 

можно ли и в самом деле его отождествить с одной из таких фаз или 

же он представляет лишь одну из стадий очередной фазы, скажем, 

самую раннюю фазу. Но нам также важно понять связь между фазой 

в истории культуры и философией, которая эту фазу выражает. Во-

прос этот хотя в литературе и обсуждался, но точка здесь еще не по-

ставлена. Не поставлена потому, что культура существует в специфи-

ческом времени – времени, развертывающегося в больших длитель-

ностях истории. Но раз нас интересует поворот в культурологическом 

смысле, то нам следует определиться и с пониманием того момента, 

который мы будем связывать с позднесоветским искусством и кото-

рый мы в названный период переживали. Пожалуй, в данном случае 

нам следует пока отвлечься от внутренних признаков постмодерниз-

ма и посмотреть, в какой более общий контекст его история включа-

ется.  

Из наиболее интересных попыток такой контекст определить, 

можно назвать пока еще мало известного в России американского ав-

тора Ф. Джеймисона, рассматривающего постмодернизм скорее в со-

циологическом, нежели в культурологическом плане. Согласно 

Ф. Джеймисону, постмодернизм – это явление позднего капитализма. 
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Исходя из этого, Ф. Джеймисон решает и вопрос актуального и отож-

дествляемого с постмодернизмом момента. Правда, этот момент 

определяется в соотнесенности постмодернизма с политической, а не 

с культурной историей, что не одно и то же. Пожалуй, в этой попытке 

Ф. Джеймисона, а также и в постмодернизме вообще самое интерес-

ное – это суждение о том, что постмодернизм, кажется, подводит чер-

ту под тем, что предшествует постмодернизму, а именно, модерниз-

му. Конечно, модернизму, понимаемому в философском, а не в ис-

кусствоведческом смысле. А подводит ли он, кстати, эту черту? Мо-

жет быть, постмодернизм как проект, как утверждал Ю. Хабермас, 

еще не завершен и будет иметь продолжение, а, может быть, его эпо-

ха уже закончилась. Поскольку историческая дистанция отсутствует, 

то на этот счет ответить трудно, а потому возможны разные точки 

зрения. Ситуацию в позднесоветском кино без постановки этого во-

проса осмыслить трудно. 

Но для прояснения ситуации важно поставить следующий во-

прос: если согласиться с Ф. Джеймисоном и исходить из того, что 

постмодернизм – это эпоха позднего капитализма, то как мы, россий-

ские исследователи, должны к этому относиться? Ведь мы существу-

ем в стране, в которой никакого позднего капитализма не существует, 

да не существует даже и раннего. Ранний капитализм в России суще-

ствовал во второй половине ХIХ-го и в самом начале ХХ века, когда 

возник кинематограф. Если какой-то капитализм в России все же в 

настоящее время существует, то это скорее дикий, варварский капи-

тализм, что уже можно считать выходом за границы даже капитализ-

ма, успевшего принять в западных странах цивилизационные формы. 

Та реальность, что с некоторых пор имеет место в России, просто 

требует, чтобы ее обозначили, как варварское возрождение. Начав-

шись славянским культурным возрождением, ХХ век закончился воз-

рождением варварским, в котором тонут не только всякие эмбрионы 

демократизма и либерализма, но и элементарное чувство человечно-

сти. Совершенно не случайным явлением здесь начался погром того, 

что хоть как-то напоминает гуманистические ценности, нормы, ин-

ституты. Даже и те, которые уже начинали функционировать при со-

ветской власти. Люди привыкают к ситуации, когда трудно провести 

грань между добром и злом. Ведь совершенно не случайно у А. Гер-

мана возникает идея поставить фильм «Трудно быть богом», который 

как раз и демонстрирует, что такое варварское возрождение и что та-

кое понижение ценности человеческой жизни. Сквозь призму фанта-
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стического Арканара просматривается нечто, что уже имеет отноше-

ние к нашей действительности. А ведь идея-то поставить этот фильм 

по повести Стругацких впервые появилась в литературе в 60-е годы, 

когда она в кино по известным причинам появиться не могла [1]. 

Исходя из сказанного, можно заключить, что попытка соотнести 

постмодернизм с одной из стадий в истории капитализма вовсе не яв-

ляется неверной. Вот ведь не чуждый марксизму, как, впрочем, и 

Ф. Джеймисон, П.П. Пазолини, в активизации формальных поисков 

киноязыка, начиная с появления поэтического кино в 60-е годы, тоже 

усматривает действие социологического контекста, а именно, одной 

из фаз капитализма. «Одним словом, – пишет он – в «общем плане» 

образование традиции «языка поэтического кино» говорит о суще-

ствовании сильной общей тенденции к возрождению формализма, то 

есть средней и типичной для культурного развития неокапитализма 

продукции» [2]. Об этом нельзя не сказать, ведь формальные поиски 

в области киноязыка развертывались в советском и постсоветском 

кино одновременно с аналогичным опытом западного кино. Но в од-

ном случае с западным кино многое и в самом деле определяет капи-

тализм, а в другом – в случае с отечественным кино – он за полным 

своим отсутствием вообще ничего не определяет.  

Тем не менее, говорить об общем контексте все же возможно. 

Ведь речь должна идти о финале целой большой эпохи, определив-

шей мировосприятие многих народов и впервые возникший в запад-

ной культуре, а именно, об эпохе модерна. Начавшись в западной 

культуре и проявившись во французской революции еще в конце 

ХVIII века, эта эпоха модерна достигла России, проявившись в рево-

люции 1917 года, а к середине ХХ века она вообще угасла, чему спо-

собствовала вторая мировая война. Начавшаяся здесь в 50-е годы от-

тепель уже была переходом к иному миросозерцанию. Если исходить 

из этой логики, то Россия, представая много десятилетий империей 

нового образца, оказывалась активным творцом модерна. Имперский 

комплекс здесь как-то странно уживался с идеей модерна. Но нас ин-

тересует даже не капитализм в сегодняшних отечественных формах, 

затрудняющий осмысление нашего отношения к постмодернизму, а 

то, завершением чего он является, а именно, завершением целой 

большой исторической эпохи, начавшейся с эпохи Просвещения. Вот 

вся эта эпоха уже точно имеет к нам прямое отношение. Эту эпоху 

Ю. Хабермас обозначает как эпоха модерна, представляя его проек-

том, но проектом еще незавершенным [3]. 
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Вот этот проект, предшествующий проекту постмодернизма 

(будем под постмодернизмом понимать самостоятельное по отноше-

нию к модерну явление, а не как слагаемое собственно проекта мо-

дерна) имеет к российским проблемам прямое отношение. Ведь марк-

сизм возникает первоначально на Западе как идея, появляется одной 

из форм распространяющегося общего проекта, а именно модерна. 

Модерн – это и политика, и мировоззрение, и философия, и искус-

ство. Это революционный проект радикального изменения обще-

ственного строя, если он не соответствует главному философскому 

концепту модерна – разуму. Это именно модерн стал основанием и 

оправданием радикальных революционных преобразований во всем 

мире, начиная с французской революции и еще продолжающихся и 

по сей день в так называемых цветных революциях. Вытекая из пер-

вичного психологического комплекса «фаустовского» человека, вос-

принимающего мир как хаос и, следовательно, требующий от челове-

ка предельной активности по превращению хаоса в космос, этот кон-

цепт на несколько столетий определил ритмы развертывания исто-

рии, затрагивая не только западные, но и восточные страны, ментали-

тет которых противоречил психологической установке «фаустовско-

го» человека. Не миновала этого и Россия.  

Но возникая, каждое новое явление проходит разные этапы раз-

вития, а затем затухает. Вот это затухание случилось и с модерном. 

Когда? Вся первая половина ХХ века в России развертывалась в ре-

волюционной перспективе (теоретическая подготовка к революции, 

овладение теорией марксизма и его специфическая интерпретация, 

известная как ленинизм, свершение революции, кризис революции, 

что начали ощущать уже в 20-е годы, реакция как заключительный 

этап революции, что обозначалось как период сталинизма. И вот, 

наконец, наступает этап, когда революционная психология и сакрали-

зация революции сменяются пробуждением и рефлексией по поводу 

модерна как чего-то, что можно отождествить с отклонением от эво-

люционного развития как единственно верного в истории. Начинает-

ся эпоха критического осмысления марксизма по-русски и, следова-

тельно, социализма, не достигшего, к счастью, стадии коммунизма, 

хоть власть и не уставала утверждать, что он не за горами и вот-вот 

наступит. Этот успокаивающий мотив иронически, т.е. в совершенно 

постмодернистском духе получает выражение во фразе «Потерпите, 

братики, скоро всего станет вдоволь», с произнесения которой при-
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ходил к власти очередной начальник в фильме «Оно» С. Овчарова 

(1989), поставленном по произведениям М. Салтыкова-Щедрина. 

Может быть, (и здесь мы выскажем собственную гипотезу), 

именно марксизм по-русски, явившись вариантом западного проекта 

модерна, приводит к тому моменту, когда приходится признать, что 

этот самый проект модерна, в котором раньше усматривали лишь 

сплошной прогресс и условие перехода к более справедливому обще-

ству, на самом деле являлся ошибочным, приводящим к мировым 

войнам и колоссальным человеческим жертвам. Не стоили позитив-

ные стороны модерна, если их и продолжали находить, такого массо-

вого жертвоприношения. Только отдавая отчет в том, что этот проект 

ошибочен, люди стали понимать, что проект модерна – это проект 

утопический, а, как известно, утопия никогда в реальности не реали-

зуется, а если и реализуется, то уже в форме антиутопии. Осознание 

этого в ходе уже самой реализации проекта модерна породило, как 

известно, целый литературный жанр, Но, как всегда это бывает, за 

литературой следует и кино. Что из этого следует? Следует прежде 

всего то, что не только революции и вызванные ими к жизни мировые 

войны, которые оказались варварскими ритуалами жертвоприноше-

ния, но и сам проект модерна нанес культуре колоссальный ущерб. 

Прививая критическую оценку истории, религии, традиции и т. д., 

модерн тем самым стал основой неприятия, а, следовательно, и раз-

рушения культуры. Проект модерна стал гробовщиком культуры, что 

проявилось в процессах отчуждения и понижения в истории статуса 

человеческой личности. Преследуя благородные цели, революции 

приводили к противоположному результату. По сути дела, речь идет 

о кризисе гуманизма. В этой ситуации, конечно, никакого славянско-

го ренессанса, о котором мечтали в начале прошлого столетия, быть 

не могло. 

Когда же развертывается переоценка этого большого периода в 

истории, который не прошел мимо России, а можно даже сказать, в 

ней-то как раз и оказался этот эпицентр жертвоприношения? Весь 

негатив незавершенного проекта проанализирован Ю. Хабермасом, а 

вот что касается периодизации, связанной с наступлением новой эпо-

хи, то ценные мысли на сей счет высказывает опять-таки 

Ф. Джеймисон, что для нас важно, поскольку этот философ для под-

крепления своей мысли часто прибегает к кино. Признавая то, что 

понятие «поздний капитализм» он позаимствовал у философов так 

называемой Франкфуртской школы, а именно, у Адорно и Хоркхай-
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мера, Ф. Джеймисон пишет, что сегодня в это понятие вкладываются 

уже другие смыслы. Ф. Джеймисон полагает, что в виде частных эле-

ментов новая фаза в истории капитализма, т.е. поздний капитализм 

была реальной уже к концу второй мировой войны. Однако оконча-

тельно эта новая эпоха в политической истории, что определила воз-

никновение постмодернизма и, соответственно, кризис модерна, 

наступила несколькими десятилетиями позднее, а именно в 60-е го-

ды. Нам важно этот момент зафиксировать, ведь он позволяет уточ-

нить существующую периодизацию не только в истории искусства 

ХХ века, но и в функционировании кино. «Но в культурном отноше-

нии предварительное условие обнаруживается (если не считать мно-

жества разношерстных модернистских «экспериментов», которые 

впоследствии переоформляются в предшественников), – пишет 

Ф. Джеймисон – в огромных социально-психологических трансфор-

мациях 1960-х годов, которые смели значительную часть традиции на 

уровне «ментальностей». Таким образом, экономическая подготовка 

постмодернизма или позднего капитализма началась в 1950-х годах 

после того, как был компенсирован военный дефицит потребитель-

ских товаров и запчастей, и на рынок стали выходить новые товары и 

технологии (не последними из которых оказались медиатехнологии)» 

[4].  

Это, так сказать, экономическая и политическая подоплека сме-

ны модерна постмодернизмом. Но нам важно зафиксировать то, что с 

возникновением постмодернизма и затуханием модернизма одновре-

менно начинает возникать и распространяться интерес к культуре. 

Это, пожалуй, и будет исходной точкой той новой волны в отече-

ственном кино, которая возникает во второй половине прошлого сто-

летия. В этом контексте можно уже искать и тенденции, характерные 

для позднесоветского и постсоветского кино. Именно в это время по-

является рефлексия о культуре и возникает вопрос: то ли постмодер-

низм, утверждаясь в разных сферах, порождает этот интерес к куль-

туре, являющейся следствием большей терпимости постмодернизма к 

тому, что модернизм исключал, то ли сама культура, заявляя о своих 

правах, вызывает к жизни постмодернизм. Значит, постмодернизм 

может рассматриваться частным явлением по отношению к открыва-

емой, а главное, осознаваемой сфере культуры, которая хотя и была 

открыта и отрефлексирована на ранних стадиях модерна, а именно, в 

ХVIII веке, но в последующее время была отодвинута на периферию, 

поскольку традиции (а культура – это и есть, в том числе, и прежде 
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всего традиции) стали осознаваться как тормоз для реализации и 

установок модерна, развертывающейся в форме революций. Вот в ре-

волюциях-то мы потеряли не только Россию, как сформулировал в 

своем фильме С. Говорухин, но и культуру.  

Мы придерживаемся точки зрения, согласно которой наиболее 

значимым событием середины ХХ века является даже не открытие 

культуры, породившее о ней специальную рефлексию, сколько воз-

вращение к рефлексии, реальной уже в ХVIII веке, хотя бы в варианте 

Гердера. Это как раз и определило смысл очередного поворота как 

именно культурологического. Вот в этом контексте мы и попытаемся 

определиться. Этот поворот в истории оказался универсальным пово-

ротом, а с точки зрения этого универсального поворота все остальное, 

в том числе и смена модерна постмодерном, кажется частной про-

блемой. Тем не менее, признаки постмодернизма все же позволяют 

точнее и глубже представлять смысл культурологического поворота. 

Конечно, постмодернизм часто обращается к искусству и кажется, 

что он к этой сфере и сводится. Но анализируя признаки постмодер-

нистского искусства, мы, по сути, анализируем признаки универсаль-

ного процесса, т.е. культурологического поворота. Конечно, эта сме-

на модерна постмодернизмом не происходит мгновенно. Ей предше-

ствовали явления, смысл которых прояснялся по мере того, как пост-

модернизм себя утверждал. Возникновение постмодернизма проис-

ходил одновременно со вспышками зрелого модерна, что усложняет 

проблему понимания. Модернистский пафос еще долго не иссякает. 

Он постоянно возвращается. Он возвращается даже и в том случае, 

когда на его реализацию в виде революций уже просто нет сил. Но 

подчас власть думает иначе.  

Вот как это описывает Ф. Джеймисон. «Как показывает само 

слово (речь идет о слове «разрыв» применительно к концу 50-х – 

началу 60-х годов – Н. Х.), – пишет он – этот разрыв чаще всего свя-

зан с представлениями о затухании или же исчерпании столетнего 

движения модерна (или же с идеологическим или эстетическим отка-

зом от него). Так, абстрактный экспрессионизм в живописи, экзи-

стенциализм в философии, предельные формы репрезентации в ро-

мане, фильмы крупных auteurs или модернистская школа поэзии (как 

она была институционализирована и канонизирована в произведени-

ях Уоллеса Стивенса) – все они ныне считаются послушными, 

необычайно ярким цветением высокого модернизма, чей импульс 

был расстрачен и исчерпан вместе с ними. Перечисление того, что 
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происходит затем, становится сразу же эмпирическим, хаотическим и 

гетерогенным: Энди Уорхол и поп-арт, но также фотореализм, а за 

его пределами – «новый экспрессионизм»; в музыке – момент Джона 

Кейджа, но также синтез классических и «популярных» стилей, обна-

руживаемых таких композиторов, как Филипп Гласс и Терри Райли, а 

также панк и рок новой волны (Beatles и Rolling Stones теперь высту-

пают как момент высокого модернизма в этой более поздней и быст-

ро развивающейся традиции); в кино – Годар, пост-Годар, экспери-

ментальный кинематограф и видео, но также совершенно новый тип 

коммерческого кино…; Берроуз, Пинчон или Измаэль Рид, с одной 

стороны, и французский «новый роман» и его ответвление – с другой, 

вместе с пугающими своей новизной типами литературной критики, 

основанной на новой эстетике текстуальности или ecriture…» [5]. Тем 

не менее, несмотря на вспышку модернизма, а такие вспышки не ис-

ключаются и в будущем, все же постмодерн, как выражается 

Ф.Джеймисон, «отказывается от великого модернистского мифа про-

изводства радикально нового утопического пространства, способного 

преобразить мир как таковой» [6]. Что же касается кино, то и в самом 

деле, обращает на себя внимание тот факт, что популярность Годара в 

кино, которого Ф. Джеймисон относит к модернизму, по времени 

совпадает с возникновением постмодернизма.  

 

3. Образ-время как новый гештальт в поэтике кино и связь 

этого гештальта с отношением личности к миру.  

Согласно Делезу, изменения в поэтике кино, начавшиеся при-

близительно с середины столетия, порождают кризис традиционных 

признаков этой поэтики и рождение новых признаков. К одному из 

таких новых признаков относится культ телесности, чувственности, а 

значит, освобождение от того аскетизма, который вытекал из тотали-

тарной идеологии. На экраны начала прорываться жизнь в самых раз-

нообразных ее проявлениях. Однако что же означает это понятие 

«жизнь», к которому нас приводит культивирование тела в кино. 

Ведь под этим мы обычно подразумеваем не только жизнь тела, а 

жизнь вообще. И вот здесь возникает еще один и, видимо, основной 

аспект того, что мы назвали философией кино. По сути дела, эта са-

мая жизнь есть мир. Если на дело посмотреть именно так, то наши 

отношения с кинематографом предстают как отношения между нами 

и миром, человеком и миром. Если иметь в виду вторую половину 

ХХ века, то именно изменяющиеся отношения с миром представляют 
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мировоззренческий вопрос, и определяют те сдвиги в кинематогра-

фическом опыте, что связаны с возникновением образа-времени, 

ставшего по отношению к кино репрезентативным. Именно это имеет 

в виду и Делез.  

Все дело в том, что до середины прошлого столетия, несмотря 

даже на мировые войны, продолжало сохраняться более или менее 

оптимистическое отношение к миру. Демонстрируя связь человека с 

миром, кино первой половины столетия поддерживало тиражируе-

мую модерном мысль о возможности преобразования мира челове-

ком, а также вера в возможности человека этот мир изменить. Есте-

ственно, раз на первый план выходила эта миссия человека, то и оре-

ол самого человека был связан с его высоким статусом. Это традиция 

даже не модерна, а гуманизма вообще, происхождение которого ухо-

дит в Ренессанс. Герой фильма – это прежде всего человек действу-

ющий и изменяющий мир. Эта провозглашаемая модерном истина 

тиражировалась средствами пропаганды, хотя в реальности получа-

лось, что не человек изменяет мир, а мир, т.е. государство, власть, 

режим изменяет человека, подчиняя его себе и делая верноподдан-

ным. Тем не менее, модернистское отношение к миру задавалось 

установкой не только религии, но и религии светской, т.е. социализ-

мом. Печатью такого образа человека были отмечены и советские, и 

американские, и многие другие фильмы.  

Нельзя сказать, что такого кино, а именно того, в котором пре-

обладает образ-действие, больше нет и все же, изменения произошли 

радикальные. Эти мировоззренческие сдвиги не проходят мимо вни-

мания Делеза, который, казалось бы, ограничен лишь изменениями в 

форме. Но он тоже отдает отчет в том, что дело не только в форме. 

«Фактом современного мира является то, что в этот мир мы больше 

не верим, – пишет он. – Мы не верим даже в события, которые пости-

гают нас самих, в любовь и смерть, так, как будто они касаются нас 

лишь частично. Теперь мы не снимаем кино, а сам мир предстает пе-

ред нами словно плохой фильм» [1].  

Таким образом, повороту философскому и кинематографиче-

скому, что получает выражение в смене образа-действия образом-

временем, предшествует поворот общекультурный и мировоззренче-

ский. Теперь уже сдвиг происходит не вообще в культуре, он получа-

ет выражение и в кино. Этот сдвиг радикально видоизменяет в кино 

структуру повествования. По сути, возникает новая поэтика. Мы как 
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раз и пытаемся осмыслить, как эта новая поэтика выражает смысл 

позднесоветского и постсоветского кино.  

Вот в этой поэтике и следует разобраться, и Делез, обращаясь к 

творчеству многих режиссеров, находит подтверждение происходя-

щему кинематографическому сдвигу, в том числе, и в творчестве вы-

дающихся режиссеров – Росселини, Хичкока, Годара, Антониони, 

Феллини, Висконти и т.д. Но в поле его внимания прежде всего ока-

зывается кризис образа-движения. Делез приводит много примеров, 

когда на фильмах самых разных режиссеров можно фиксировать пе-

чать этого самого образа-времени. Однако достаточно ли у Делеза 

мотивировок в обосновании развертывающегося перехода от образа-

движения к образу-времени? Кажется странным, что философ, пред-

ставляющий целое философское направление – постмодернизм, в об-

разе-движении, не разглядел его модернистскую основу и не попы-

тался осмыслить в этом смысле художественный опыт первой поло-

вины ХХ века и, в том числе, кинематографический опыт в соответ-

ствии с установками модернизма. Странно также, что выдвижение на 

первый план в кинематографическом опыте второй половины ХХ ве-

ка образа-времени у него не связано с возникновением и утверждени-

ем постмодернизма, что, конечно, не прошло мимо кинематографа и 

не отложило печать на кинематографический опыт. Во всяком случае, 

в огромном по своему объему тексте его книги слово «постмодерн» 

не употребляется. 

Зато у Делеза встречается понятие модернизма. Правда, у него 

какое-то свое понимание модернизма. Ведь модернизм связан опять-

таки и с образом человека как человека действующего, ощущающего 

свою миссию преодоления в этом мире хаос и создать новый космос. 

Многие режиссеры первой половины ХХ века этой установке следу-

ют. Собственно, и образ-действие становится повторяющимся обра-

зом, образом-константой в кино этого периода. Однако традиция, к 

которой прибегает Делез, когда Эйзенштейна он относит к кино клас-

сическому, интеллектуальному, а, скажем, А. Рене – к модернистско-

му [2], лишь запутывает смысл применения понятия «модернизм». 

Режиссеры-модернисты веруют в высокую миссию человека и в воз-

можность радикального изменения мира, в том числе, и с помощью 

кровавых революций. У Делеза свое понимание модернизма. У него 

модернистское кино начинается с кризиса образа-действия. Стало 

быть, образ-время – это основной признак кино этого рода. Так, зна-

менитый фильм «В прошлом году в Мариенбаде» А. Рене, поставлен-
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ном по сценарию А. Роб-Грийе, у него предстает просто программ-

ным для модернистского кино [3].  

Нам представляется, что процесс преодоления, изживания мо-

дернизма и постепенный переход к постмодернизму дает возмож-

ность углублять понимание проанализированного Делезом процесса 

перехода от образа-движения к образу-времени. Ведь что, собствен-

но, такое у Делеза этот самый образ-время? Образ-время возникает 

как фиксация взгляда персонажа на развертывающееся действие, 

причем персонажа, находящегося не внутри этого действия и не ре-

флексирующего над этим действием, а во вне этого действия, на ди-

станции по отношению к нему. Герой фильмов второй половины ХХ 

века – не только действующее лицо, активный участник развертыва-

ющегося действия, а скорее фигура рефлексирующая над действием, 

т.е. он находится по отношению к действию на дистанции. Но для то-

го, чтобы рефлексировать над действием, необходимо выйти из дей-

ствия, перестать воспринимать его взглядом автора и претендовать на 

собственную оценку этого действия. А вот то, что герой уже переста-

ет подчиняться автору и претендует на собственную точку зрения и 

ее реализацию в фильме, объясняет популярность в 60-е годы в свое 

время раскритикованного исследования М. Бахтина о 

Ф. Достоевском. Второе рождение этой теории М. Бахтина, как ничто 

другое, объясняет рождение образа-времени в кино.  

Поведение нового героя напоминает человека просыпающегося, 

а точнее, прозревающего и пытающегося снова прокрутить увиден-

ное или в своем сознании или даже во сне, чтобы осознать то, что с 

точки зрения бодрствующего человека, т.е. человека, включенного в 

действие, осознать невозможно. «На первый взгляд, в так называемом 

современном кино происходит нечто иное: – пишет Делез, – не что-то 

более прекрасное, глубокое и истинное, а просто иное. Сенсомотор-

ная схема уже не работает, но она еще не преодолена и не превзойде-

на. Она оказалась взломанной изнутри. Т.е. перцепции и действия 

уже не выстраиваются в цепи, а пространства больше не координи-

руются между собой и не заполняют друг друга. А персонажи, взятые 

в чисто оптических и звуковых ситуациях, оказываются приговорен-

ными к блужданиям или бесцельным прогулкам. Они превратились в 

зрителей, существующих лишь в интервале движения и лишенных 

утешения чем-то возвышенным, позволившим бы им воссоединиться 

с материей или покорять дух. Можно сказать, что они смирились с 

чем-то нестерпимым, что есть их будничность» [4]. 
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Так возникает мироощущение, похожее на то, что вызвано к 

жизни в эпоху платоников, мироощущение, возникшее на основе 

расщепления мира на истинный и неистинный. Подобная дистанция 

героя по отношению к действию, идеальное воплощение которой 

можно обнаружить в фильме А. Тарковского «Андрей Рублев» (1966), 

понижает статус собственно действия, самого события или событий, 

но повышает статус рефлексии об этом действии. Но раз действие 

отодвигается на второй план или вообще исчезает, то оно уже не мо-

жет цементировать сюжет. Он распадается на ряд новелл, как это и 

происходит в фильме А. Тарковского. А, как известно, группа новелл, 

не объединенных в одном повествовании, характеризует ту литера-

турную эпоху, которая предшествует собственно роману. Так повест-

вование регрессирует к архаическим формам, что получает оправда-

ние в постмодернизме. Появляется герой размышляющий, рефлекти-

рующий, но не действующий. Во всяком случае, действия персонажа 

не являются главным смысловым центром фильма. Смысл фильма – в 

рефлексии над действием. Но эта рефлексия подразумевает включен-

ность прошлого, памяти, как это происходит в фильме Л. Шепитько 

«Крылья» (1966). Конечно, в этой дистанции героя по отношению к 

действию могут быть и разные варианты – от радикального до уме-

ренного. Скажем, в фильме А. Смирнова «Осень» тоже воспроизво-

дится прошлое героев, а именно, возникновение чувства, которым 

они не воспользовались, почему их жизнь не сложилась.  

В некоторых фильмах важен именно этот самый процесс про-

буждения, переход от поступков, совершаемых бессознательно или 

под воздействием господствующих в обществе и подчас ложных 

установок, к поступкам осознаваемым, свидетельствуемым о новом 

рождении человека. Иллюстрацией этой мысли могут служить филь-

мы «Крылья» Л. Шепитько (1966), «Июльский дождь» М. Хуциева 

(1966), «Охота на лис» (1980) В. Абдрашитова, которые мы ниже и 

подвергнем анализу. Спрашивается, если все дело в возникновении 

дистанции между героем и действием, которое воспроизводит сюжет 

фильма, то какое отношение это имеет к сути образа нового типа, что 

во второй половине ХХ века получает такое распространение у раз-

ных режиссеров? Отношение прямое. Ведь прозрение персонажа, а 

дистанция всегда возникает как следствие прозрения, а, следователь-

но, и отделения героя от группы или коллектива, находящихся под 

воздействием усвоенных и подчас ложных установок, отделения от 

зомбированных этими установками группы или коллектива. Такое 
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прозрение происходит не мгновенно, а постепенно, во времени. 

В фильме воспроизводится не действие как некое самоценное собы-

тие, в котором принимают участие многие персонажи, не отделяю-

щие себя от других, участие бессознательное, а не рефлектирующее, а 

лишь те его проявления, что повертываются особой стороной, когда 

герой эти события видит уже сознательно, а значит, вносит в это свое 

восприятие индивидуальный и, в том числе, нравственный смысл. 

Действия персонажа уже не исходят от воли автора, который по 

своему усмотрению расставляет персонажей по отношению друг к 

другу и вкладывает в их уста свои мысли. Дистанция героя по отно-

шению к действию имеет продолжение в возникновении дистанции 

героя по отношению к автору. Восприятие события на дистанции – 

это, конечно, всегда критическое восприятие, поскольку человек ли-

шен гипнотического воздействия и своей референтной группы, и все-

го общества. Конечно, процесс рождения индивидуальных оценок яв-

ляется болезненным. В особенности это касается отечественной ре-

альности. Ведь людям приходится преодолевать то самое отчужде-

ние, которое стало результатом созданного тоталитарного режима. 

Отчуждение как результат трансформации народа и общества в массу 

как результат возникновения массовой, т.е. безличной психологии. 

Порок тоталитаризма – в устранении всего не только личностного, но 

и группового. Здесь человек напрямую связан с властью как и с ее 

представителем, Но эта связь не предполагает диалога. Она возникает 

из принципа подчинения власти и получает выражение в монологе. 

Эта конструкция навязывалась и повествованию. Все это описано в 

сочинениях Г. Лебона и З. Фрейда.  

Преодоление отчуждения, возникшего в результате трансфор-

мации общества в массу людей, утрачивающих личностное начало, 

заняло в России целый период, обычно называемый оттепелью. Тогда 

и начали появляться фильмы, в которых это личностное начало стало 

определяющим. Именно это как раз и определило содержание тех 

фильмов, которые стали называть «авторскими». Фильмы, которые 

должны были восприниматься людьми, которые все еще пребывали 

внутри этой самой безличной массы и часто приветствовать появле-

ние таких фильмов не были готовы. Зрители все еще требовали де-

монстрации на экране действия, а в герое хотели видеть не размыш-

ляющего, а действующего. Кстати, первостепенную значимость дей-

ствующего героя оправдывал еще Аристотель, выдвигая в центр дра-

мы не характер, а именно действие. Между тем, режиссеров все 
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больше привлекал процесс преодоления массовой психологии и рож-

дения индивидуального и нравственного, следовательно, критическо-

го сознания. Общество должно было в своем сознании восстановить 

историю первой половины ХХ века и пережить ее заново. На уровне 

не задаваемой идеологии, а на уровне нравственном. Вот уж, дей-

ствительно, это мировоззренческая проблема. Пережить ее, уже пере-

ставая пребывать в массе и разделять установки массы, с точки зре-

ния человека, обретающего способность критически воспринимать и 

оценивать то, что произошло. Но что значит для России преодолеть 

отчуждение? Ведь это отчуждение касается не только отношений 

личности и власти. Оно проявляется и в форме отчуждения личности 

от своей самости. Что же в том типе личности, что создан пропаган-

дой, тиражируемой тоталитарной властью, является самостью?  

У нас при использовании словосочетания «советский человек» 

или кратко «совок» принято иронизировать и даже негодовать. Ка-

жется, что этот «совок» вместе с создавшей его властью и эпохой 

ушел в прошлое. Но эта эпоха окончательно в прошлое не ушла. Не 

ушел и не мог уйти в прошлое и «совок». Что же составляет содержа-

ние «совка»? Феномен, получивший обозначение «совка», – это об-

раз, возникший в результате расщепления личности на того, кто ока-

зывается во власти имперского комплекса, упакованного в коммуни-

стическую идеологию, и того, кто пытается из-под власти этого ком-

плекса освободиться. На того, кто любит свое государство и не может 

без него обойтись, и того, кто его ненавидит, проклинает и пытается 

достичь от него свободы. Парадокс состоит в том, что это один и тот 

же человек. Ведь жертвование свободой, которое, как часто пред-

ставляется, кажется результатом давления власти. Но это внутренний 

комплекс, идущий от самого человека, а власть лишь его оформляет и 

использует. Поэтому выход из этой ситуации и длится так долго, по-

стоянно возвращая к исходной точке вплоть до сегодняшнего дня. 

Собственно, это формула Н. Бердяева. 

Вот этот феномен раздваивающегося человека с его амбива-

лентным отношением к власти проходит через всю историю россий-

ской цивилизации и сохраняется даже в настоящее время. Этот раз-

дваивающийся человек успел стать архетипической фигурой. Это уже 

можно считать порождением культуры, какой она сформировалась в 

России. Это расщепление личности в российской империи касается 

не только самой империи, но и поддерживающей эту империю право-

славной церкви, как это в свое время было в Византии. Ведь вплоть 
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до наших дней сохраняется противостояние двух традиций христиан-

ской веры, той, что является официальной и нереформируемой и той, 

что ориентируется на личность, т.е. еретической, гностической [5], 

которая, кстати, и возрождалась в России в эпоху Серебряного века. 

Почему, собственно, в этом культурном, но и в религиозном ренес-

сансе (смысл которого как раз и заключался в активизации гностиче-

ской традиции) была столь активна интеллигенция. Последняя тради-

ция в истории после Средних веков постоянно возрождалась, как она 

возрождалась в эпоху западного Ренессанса, хотя такая интерпрета-

ция Ренессанса в исторической науке, как утверждает И. Евлампиев, 

и не является принятой. Однако реализация этой традиции натолкну-

лась на Контрреформацию, восстановившую официальную тради-

цию. 

Что касается России, то понятно, что, несмотря на культурный 

ренессанс начала ХХ века, официальная традиция победила, а сего-

дня наступило ее полное торжество. Поэтому едва ли сегодня, когда 

официальный вариант христианства не только возвращается, но и до-

стигает апогея, можно что-то говорить о кино, не учитывая этого 

процесса. Ведь в фильмах, подобных «Левиафану» А. Звягинцева 

(2015), эта тема становится весьма острой. А ведь еще в период отте-

пели, когда началась реабилитация художественного авангарда нача-

ла ХХ века, как и вообще всей культуры Серебряного века, была 

надежда на возрождение именно гностической традиции, ориентиро-

ванной на личность. Ниже мы коснемся этой темы, которая в церкви 

связана с именем А. Меня, а в литературе и кино – с именем А. Сол-

женицына и А. Тарковского. Что же касается советского человека, 

т.е. «совка», то его можно считать поздним вариантом этого расщеп-

ленного типа личности, сформированного империей и в ней суще-

ствующего. Каждый раз, когда империя разрушается и, как кажется, 

возникает возможность обрести полную свободу, она все же возрож-

дается и не может не возродиться. Причина этого – в психологии раз-

двоившегося человека в этой культуре. Это проблема не политики, а 

психологии, а, в общем, психологии, получившей выражение в кино.  

 

4. Мировоззренческий аспект новой поэтики кино: интер-

претация действия как выражения духа модерна. 

Какие же следствия из утверждения Ф. Джеймисона вытекают 

применительно к нашей проблеме? Отказ от, по выражению М. Элиа-

де, «великого модернистского мифа» подрывает утвердившую себя в 
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искусстве традицию, которая была связана с действием. Это обстоя-

тельство не является лишь выражением контекста как внешнего фак-

тора. Оно имеет последствия для эстетики и поэтики кино. И вот это-

то нас как раз и будет интересовать. Вопросы эстетики и поэтики ки-

но будут слагаемыми того, что философы подразумевают под кине-

матографическим опытом. Эта традиция возникла еще в эпоху Ари-

стотеля, который, основываясь на преимущественной значимости 

действия, выводил универсальный признак искусства, назвав его ми-

месисом. Что ж, от поэтики Аристотеля перейдем к поэтике Ж. Деле-

за. Хотя справедливости ради следует сказать, что самый большой 

вклад в разработку поэтики в ХХ веке был сделан исследователями 

структуралистской ориентации. 

Конечно, в разные эпохи эта традиция то активизировалась, то 

затухала, но нас будет интересовать лишь искусство ХХ века и, в 

частности, вторая его половина, когда стремления художников сосре-

доточивать интерес к произведению, опираясь лишь на действие, ме-

няются. Статус действия начинает понижаться, что, конечно, не мо-

жет не проявиться, в том числе, в кинематографе. Нечто похожее 

происходило в начале ХХ века в театре, когда пользовалась популяр-

ностью драматургия М. Метерлинка, для которой было характерно 

исчезновение действия, которое заменяло настроение [1]. Хотя имен-

но в кино этот процесс в силу его многомиллионной аудитории ока-

зывается весьма болезненным. В самом деле, уже раннее кино устре-

милось вспять, повернув от психологического романа к авантюрному 

повествованию. Начался ренессанс авантюрных сюжетов, восстанав-

ливающих статус действия. Да, собственно, и тогда уже можно было 

фиксировать процессы, напоминающие постмодернизм. Постепенно 

эта закономерность становится повсеместной и, следовательно, уни-

версальной. Именно это обстоятельство и позволило Ж. Делезу обос-

новать центральный тезис своей книги о кино – тезис о кризисе обра-

за-действия и возникновении образа-времени, который доказывается 

с помощью философии.  

Однако этот развертывающийся на уровне формы процесс ока-

зывается возможным, поскольку в обществе развертывался процесс, 

затрагивающий мировоззренческий уровень, а также уровень соци-

альной психологии. По сути, в данном случае речь должна идти о 

кризисе того мировосприятия, которое мы выше и назвали модерном. 

О кризисе модерна как проекта. А об этом Ж. Делез не говорит. Для 

него поэтика кино только поэтика. Мировоззренческий контекст в 
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данном случае во внимание не принимается. Конечно, этот проект 

был прежде всего проектом мировоззренческим, а значит, философ-

ским. Но его распространение и его действенность не явились искус-

ственным изобретением, просто выдумкой философов эпохи Про-

свещения. Модерн как философский проект оказался возможным 

именно в западном мире. Он соответствовал психологии «фаустов-

ского» человека и его мировосприятию, а оно означает специфиче-

ское отношение к миру. С точки зрения «фаустовского» человека мир 

– это хаос, который следует преодолеть, а это предполагает исключи-

тельную активность личности.  

Герой западного кино – это прежде всего действующая лич-

ность. Этот признак вытекает из преимущественной ориентации за-

падного человека на действие. Но эта ориентация выражает и один из 

самых ярких периодов в западной истории – период модерна. Такая 

активность «фаустовского» человека и порождает и предполагает 

действие. Мир как хаос может быть и часто предстает сильнее лично-

сти, и это порождает в искусстве жанр трагедии, которую, собствен-

но, и анализировал Аристотель, формулируя один из универсальных 

эстетических признаков, а именно мимесис. Хотя в античности оста-

ется многое от восточных культур, в которых личность действующая 

уступает личности созерцающей, тем не менее, Запад все же у древ-

них греков берет именно действующего человека. Это-то и определя-

ет исключительный динамизм этой культуры. Что касается установок 

личности в русской культуре, то здесь следует с самого начала иметь 

в виду расщепление базового типа личности на действующую лич-

ность, что будет ее роднить с западным, т.е. «фаустовским» челове-

ком, и на личность созерцающую, рефлексирующую, что свидетель-

ствует о том наследии, которое было воспринято Россией от Востока, 

но это в теории. Если же иметь в виду великую пассионарную 

вспышку, предшествующую революции 1917 года и продолжающую 

быть реальной долго еще после революции, то в первой половине ХХ 

века, конечно же, в центре внимания оказывался тоже человек дей-

ствующий. Таким его делала очередная и падающая на это время пас-

сионарная вспышка.  

Этот наш тезис можно было бы проиллюстрировать фильмом 

Ю. Райзмана «Коммунист» (1957), появившимся уже в оттепельную 

эпоху, но и возвращающему к постреволюционному времени хаоса и 

разрухи, потребовавшего от человека максимального напряжения, 

концентрации физических и духовных сил, но, в том числе, и само-
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пожертвования. Герой Ю. Райзмана – трагическая фигура. В ситуа-

ции потепления и послабления фильм предупреждал, какой ценой до-

ставалась существующая стабильность и как важно ее сохранить. Как 

фильм Ю. Райзмана, так и другие исходящие из этой идеи фильмы, 

видимо, имели эффект. Но понятно, что эта присущая западному че-

ловеку особенность в философии модерна получила и выражение, и 

оправдание. Так рождается идея, которая усваивается многими наро-

дами и утверждается с помощью революций, хотя это далеко не все-

гда соответствовало ментальности этих народов, что, конечно, имеет 

отношение и к России. И если в России революция как действие, со-

ответствующее установке модерна, все же произошла, то произошла 

не потому, что Россия с присущими ей имперскими амбициями в сво-

ем развитии слишком запаздывала и до середины ХIХ века сохраняла 

крепостное право.  

Но, как и всякая идея, идея модерна, подразумевающая ради-

кальное изменение общества, переживает не только высшую точку 

своего развития, но и фазу затухания, а затем и исчезновения, когда 

действующий человек отступает перед человеком созерцающим и 

рефлексирующим. Таков психологический эффект смены парадигмы. 

То же происходит после революций и войн в ХХ веке. Точнее, во 

второй половине прошлого столетия. Эту фазу заката в истории реа-

лизации идеи модерна переживает несколько поколений, в том числе, 

и наше. Можно констатировать, что порванные связи между челове-

ком и миром следует восстанавливать. Разумеется, имеются в виду 

связи, внедренные в сознание людей в эпоху реализации проекта мо-

дерна, носители которого были убеждены в том, что социальные экс-

перименты можно проводить, не считаясь с культурой, а также если 

еще иметь в виду религиозные традиции, то не считаясь с личностью. 

Цитируя Годара о том, что люди продолжают оставаться теми же, а 

вот мир начинает развиваться по каким-то другим и особым законам, 

Ж. Делез пишет об утрате веры в этот мир как решающий комплекс 

современного человека. «Фактом современного мира является то, что 

в этот мир мы больше не верим. Мы не верим даже в события, кото-

рые настигают нас самих, в любовь и смерть. Так, как будто они ка-

саются нас лишь частично. Теперь не мы снимаем кино, а сам мир 

предстает перед нами словно плохой фильм» [2].  

Конечно, эту закономерность Делез прежде всего обращает к за-

падному миру, переживающему процессы, получившие выражение в 

экзистенциализме. Но ведь Делез очень часто обращается и к практи-
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ке советского кино, цитируя и Эйзенштейна, и Тарковского, он упо-

минает имена Довженко и Параджанова. Для него российское кино не 

изолировано от западного. В интересующий нас период давление же-

лезного занавеса ослабевает, и воздействие западного кино на кино 

отечественное ощущается сильнее. Не случайно этот период называ-

ют периодом вестернизации советского кино [3]. Так, например, ки-

нокритик М. Трофименков утверждает, что вместе с французской 

«новой волной» в мировом кино возникает новый взгляд – всматри-

ваться, а не судить. По его мнению, «новая волна» стала «ключевым 

событием в развитии послевоенного кинематографа, переломом эпох, 

концептом, заключающим в себе формулу как модернистского, так и 

постмодернистского кинематографа» [4]. А что касается экзистенци-

ализма, то философ Н. Мотрошилова находила оправдание популяр-

ности этой философии в Советском Союзе. «Настроения отчужден-

ности, страха, отчаяния, одиночества, – пишет она, – характерны для 

немалого числа индивидов в условиях любых формаций – особенно в 

периоды крутых переломов, болезненных переходов от одних соци-

альных порядков к другим» [5]. 

Так, постоянно возвращаясь в своей книге к формуле времени 

Бергсона, в которой закрепляется неразличимость настоящего, про-

шлого и будущего, Делез сначала упоминает имя Пруста, воспользо-

вавшегося в литературе формулой Бергсона, а затем называет имена 

кинорежиссеров, творчество которых движется в этом же бергсонов-

ско-прустовском русле. Среди имен этих трех режиссеров мы обна-

руживаем и имя советского режиссера, а именно, Довженко. «В ки-

нематографе существуют три фильма, – пишет он, – показывающих 

наше бытие во времени и движение по его потоку, уносящему нас с 

собой, способствуя в то же время концентрации нашей личности и 

раздвижению ее рамок: это «Звенигора» Довженко, «Головокруже-

ние» Хичкока и «Люблю тебя, люблю…» Рене» [6]. Обратим внима-

ние на то, что в перечислении имен режиссеров Делез не придержи-

вается предпринятого им разделения фаз в динамике становления но-

вой формы. Так, Довженко и Хичкок – режиссеры классического ки-

но, т.е. они представляют период, когда доминирующей формой в 

кино является образ-движение, а согласно теории Делеза, этот образ 

предшествует в истории образу-времени. Хотя здесь исключением 

является Хичкок, который вообще-то в других местах книги предста-

ет в режиссуре переходной фигурой. Что касается А. Рене, то, конеч-

но, уже новое кино свидетельствует об уже свершившейся трансфор-
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мации поэтики. Он представляет кинематограф, в котором доминиру-

ет образ-время. Но, собственно, это лишь свидетельствует о том, что 

модернистский комплекс все еще продолжает доминировать даже на 

той фазе, когда уже образ-время утвердился. 

Модернистский комплекс постоянно возрождается. Верность 

ему сохраняется даже в то время, когда постмодернизм перестает 

быть маргинальным, когда отдельные, частные явления, напоминаю-

щие постмодернистские формы и им предшествующие, трансформи-

руются в собственно постмодернизм. Но дело, конечно, не в том, что 

у Делеза отсутствует различие между западными и советскими ре-

жиссерами, как и между западным и советским кино. Различие и в 

самом деле не существует, ибо именно в России, а не в какой-то дру-

гой стране, произошла симуляция и активное усвоение идей модерна 

и, разумеется, не только и не столько в кино. Здесь для усвоения и ре-

ализации этих идей почва была подготовлена. Идеи модерна в России 

стали своими. Модерн в России предстал в образе марксизма и тоже 

будил архетипические представления о справедливом социальном 

устройстве. Как известно, идея социализма взошла на фундаменталь-

ной архетипической основе и потому на массу имела колоссальное 

воздействие. На эту мифологическую и архетипическую сторону со-

циализма обратил внимание М. Элиаде. «Давайте оставим в стороне 

все вопросы философской обоснованности марксизма и его историче-

ской судьбы, – пишет он, – и рассмотрим лишь мифологический об-

разчик коммунизма и эсхатологическое значение его популярности и 

успеха, что бы мы ни думали о научных притязаниях Маркса, ясно, 

что автор Коммунистического манифеста берет и продолжает один из 

величайших эсхатологических мифов Средиземноморья и Среднего 

Востока, а именно: спасительную роль, которую должен был сыграть 

Справедливый («избранный», «помазанный», «невинный», «миссио-

нер», а в наше время – пролетариат), страдания которого призваны 

изменить онтологический статус мира. Фактически бесклассовое об-

щество Маркса и последующее исчезновение всех исторических 

напряженностей находит наиболее точный прецедент в мифе о Золо-

том Веке, который, согласно ряду учений, лежит в начале и в конце 

истории» [6].  

Так что, советское кино стало исключительно модернистским. 

Правда, в данном случае под модерном следует понимать не то, что 

складывали в него критиковавшие опыт западного искусства ХХ века 

советские искусствоведы. Необходимо иметь в виду его философию, 
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и, еще точнее, хабермасовское истолкование. Ю. Хабермас делает 

модерн философским понятием и его происхождение связывает с фи-

лософией Просвещения. При этом, если исходить из такого понима-

ния модерна, модерн и в России следует понимать шире, чем просто 

художественный авангард, который здесь был не менее активным, 

чем на Западе. Авангард в России имел место и в кинематографе. До-

статочно назвать имена Эйзенштейна, Вертова и других. Но авангард 

охватывал далеко не всю кинематографическую продукцию. Это был 

довольно узкий круг режиссеров, которые хотя и поддерживались в 

первое время новой властью, но это им не помогало овладеть массо-

вой публикой, эстетический опыт которой был еще достаточно тра-

диционным и связанным с фольклором [8]. Это не могло помешать 

им в истории кино занять первые места, и мы сегодня прочитываем 

всю историю кино сквозь призму их творчества. А вот что касается 

модерна, то применительно к кино это понятие следует понимать ши-

ре. Ведь советское кино смыкалось с пропагандой идеи радикального 

переустройства общества, т.е. с идеей революции, что и является це-

лью и смыслом проекта модерна, а, следовательно, модерными ока-

зывались и те формы, которые не обязательно представляли авангард 

по-советски.  

Таким образом, мы приходим к парадоксальному выводу: совет-

ское кино первой половины ХХ века выражало ассимилированный 

дух модерна, который и является смыслом философии Просвещения. 

Оно мобилизовало население Советского Союза на радикальное пе-

ресоздание социума, а, следовательно, не могло исключать действие. 

Действие предполагает предельную включенность в реализацию про-

екта модерна уже как мировоззренческого концепта, и этот проект 

начинается свершением главного действия в этом проекте – револю-

ции. Ж. Делез не исключает советское кино из мирового контекста. 

Но все же вопросу о понимании действия в культуре разных народов 

следовало бы уделить больше внимания. Ведь в этом смысле совет-

ский кинематограф оказывается исключительным явлением, что в 

иные периоды способствовало его выдвижению в мировом кино на 

первые роли. Так было с советским кино в 20-е годы. Поскольку же 

революция – это главное действие, в котором получает реализацию, с 

одной стороны, усвоенная философская идея, а, с другой, «величай-

ший эсхатологический миф» и вековые чаяния о «царстве божием», 

то это действие сакрализуется и начинает тиражироваться всеми воз-

можными средствами медиа, а из всех средств на первое место, как 
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полагает Делез, выходит кинематограф. Во всяком случае, до появле-

ния телевидения. Без этой мировоззренческой и архетипической ауры 

невозможно понять смысл ни одного советского фильма. Во всяком 

случае до момента десакрализации действия, а это произойдет лишь 

во второй половине ХХ века.  

Прежде, чем перечислять используемые режиссерами в ситуа-

ции кризиса действия новые приемы, оглянемся назад и зададимся 

вопросом, а разве то, что мы называем новым приемом не было 

раньше, разве не прибегали к нему режиссеры и раньше? Мы можем 

приводить примеры из кино 60-х, но ведь фильмы, свидетельствую-

щие уже о кризисе действия, могли существовать и еще раньше. 

В конце концов, разве кризис действия нельзя обнаружить в предше-

ствующем кино? Этого вопроса не обходит и Делез. Он пишет: «Но 

можно ли считать кризис образа-действия новым? Разве это не пер-

манентное состояние кинематографа? Ведь во все эпохи фильмы 

наиболее беспримесного действия ценились за эпизоды, где действия 

нет, или же за затишье между действиями, за все множество экстра-

действий и инфрадействий, которые невозможно было вырезать при 

монтаже, не исказив фильма (отсюда устрашающая власть продюссе-

ров). Также во все времена возможности кинематографа и его при-

звание к перемене мест внушали режиссерам желание ограничить или 

даже устранить единство действия, разложить действие, драму, ин-

тригу или историю, и тем самым довести амбиции, уже распростра-

нившиеся в литературе, еще дальше» [9].  

Да, конечно, в литературе, скажем, нечто похожее на внутрен-

ний монолог, столь востребованный в ХХ веке, в том числе, и в кино, 

появился уже в ХIХ веке» [10], но в кино он утвердился намного 

позднее. Тем не менее, кинематограф всегда стремился воспользо-

ваться приемами, которые в литературе были уже и опробованы, и 

ассимилированы. Но тяжелы у кинематографа вериги, ведь кинемато-

графический опыт зрителя связан с консервативным мышлением, в 

частности, фольклорным мышлением. Должно было пройти много 

времени, прежде чем у кинозрителя появится достаточный кинемато-

графический опыт, чтобы воспринимать фильмы, поставленные в 

прустовском духе. Да, конечно, в кино были прорывы в образ-время и 

раньше. Но, во-первых, это были единичные факты, а, во-вторых, да-

же если такие прорывы и случались, то они не были отрефлексирова-

ны, осознаны, их форма возникала бессознательно. Да и не доходили 
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они часто до кинотеатров, а объективную оценку получали намного 

позже.  

Ну, а, кроме того, в какой-то степени специфика кино вообще 

связана с фиксацией времени. Именно на этом настаивает А. Тарков-

ский. Имея в виду то, как с появлением кино как технологической 

возможностью рождается принципиально новый эстетический прин-

цип, А. Тарковский говорит: «Принцип этот заключается в том, что 

впервые в истории искусств, впервые в истории культуры человек 

нашел способ непосредственно запечатлеть время. И одновременно – 

возможность сколько угодно раз воспроизвести это время на экране, 

повторить его, вернуться к нему. Человек получил матрицу реального 

времени» [11]. Да, конечно, время присутствовало и в образедей-

ствии, т.е. в кино первой половины прошлого столетия («Непосред-

ственный образ-время – это призрак, который всегда посещал кино, 

однако, чтобы наделить его телом, потребовались современные 

фильмы» [12]).  

Но то, что имеет в виду Делез, – совсем другое, а именно, то, что 

в кино способно уловить лишь философия, а именно, взаимоотноше-

ния личности и мира. Не случайно А. Тарковский утверждает, что 

кино возникает из взгляда на вещи, причем, философского («Только 

при наличии собственного взгляда на вещи, становясь своего рода 

философом, он (художник – Н. Х.) выступает как художник, а кине-

матограф – как искусство» [13]). Очевидно, что время в фильмах, в 

которых образ-действие все определял, возникало вследствие исполь-

зуемого монтажа, в частности, монтажа, как им пользовались пред-

ставители авангарда, например, Эйзенштейн. Кино второй половины 

ХХ века уже требовало пересмотра таких форм монтажа. Эйзенштейн 

открывает, что, оказывается, монтаж – это не только столкновение и 

противопоставление разных кадров, из которых, как в китайской 

письменности, возникает новый смысл. Монтаж уже присутствует в 

одном кадре, в одном образе. Раньше образ создавался с помощью 

монтажа, сейчас монтаж тождественен самому образу, и эта тожде-

ственность является следствием перехода от образа-действия к обра-

зу-времени. А. Тарковский, которого Делез тоже упоминает, монти-

рует уже в ситуации востребованности в кино образа-времени, а по-

тому у него и встречаются критические суждения об Эйзенштейне и 

его методе. Потому А. Тарковскому и приходится рефлексировать 

уже не о монтаже, а о времени [14]. «Репрезентации времени извле-

каются из образа-движения, – пишет Делез, – лишь через ассоциации 
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и обобщения либо через концепт (отсюда эйзенштейновское сближе-

ние монтажа и концепта). Такова двусмысленность сенсомоторной 

схемы, фактора абстракции. И лишь тогда знак открывается непо-

средственно времени, когда время само становится сигнальной мате-

рией, тип, становящийся временным, совпадает со свойством еди-

ничности, взятым отдельно от своих моторных ассоциаций» [15]. Вот 

тогда-то, утверждает Делез, и становится возможной поэтика А. Тар-

ковского, в которой главное – уже не движение, а время. 

Но это на практике, а как же в теории? Были ли эти сдвиги осо-

знаны в теории и если были осознаны, то когда и кем? Процитируем в 

связи с этим следующее суждение Делеза. Правда, это суждение не 

самого Делеза. По этому поводу он излагает мысль Ф. Ницше на эту 

тему. «Кино, – пишет он, – в сущности всегда делало именно это 

(фиксацию времени, воспринимаемого органами чувств, как у Тар-

ковского – Н. Х.), но осознание пришло к нему лишь в ходе его эво-

люции и благодаря кризису образа-движения» [16]. Чтобы прояснить 

запаздывающее осознание возникновения в практике режиссуры но-

вой эстетики, Делез обращается к суждению Ф. Ницше. Согласно Ф. 

Ницше, какие-то явления, а в данном случае, скажем, новая форма 

искусства, никогда не обнаруживает свой смысл уже у истоков. То, 

что возникло в начале становления формы, может раскрыться лишь 

на переломе собственного развития. Стереотипы авантюрного сюже-

та сохраняются и в эпоху утверждения психологического романа, о 

чем свидетельствуют даже романы Достоевского, что уж говорить о 

кино, тем более, о раннем кино, возрождающем поэтику авантюрного 

романа, не рискуя обращаться к роману психологическому. Тем не 

менее, процесс пошел.  

Пытаясь перечислить факторы, приблизившие кризис образа-

действия, Делез, однако, называет не только соблазн новых литера-

турных приемов, которыми, например, Эйзенштейн хотел воспользо-

ваться при экранизации в Голливуде романа Т. Драйзера. Согласно 

Делезу, кризис образа-действия, начался после Второй мировой вой-

ны. Если иметь в виду американский кинематограф, то этому кризису 

способствовал мировоззренческий кризис, а именно, потрясение 

«американской мечты», что послужило основой возникновения неза-

висимого от Голливуда кино. Этому способствовало также увеличе-

ние количества образов и их инфляции, а также кризис традиционных 

жанров. Конечно, старая поэтика все еще сохранялась, и ставились 

соответствующие ей фильмы, но, как пишет Делез, душа кинемато-
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графа кино оставила. «Душа кино все больше требует мысли, даже 

если мысль начинает разрушать систему действий, перцепций и пе-

реживаний, которыми до сих пор кино подпитывалось. Мы теперь 

едва ли станем утверждать, что глобальная ситуация может дать по-

вод к действию, способному ее видоизменить. К тому же мы не мо-

жем заставить ситуацию раскрыться, пусть даже частично. Утрачи-

ваются даже наиболее ―здравые иллюзии‖» [17].  

В качестве доказательства высказанных тезисов Делез приводит 

столь знакомые в 50-е годы для советского кинозрителя итальянские 

фильмы времен неореализма. Например, фильм Ф. Феллини «Ма-

менькины сынки» (1953), в котором события незначительны, логиче-

ская цепь в их следовании на экране сомнительна. Но сомнение появ-

ляется и относительно принадлежности событий тем, кто их претер-

певает. Иначе говоря, стереотип прогулки заменяет действие, что 

свойственно, в том числе, и фильму Ф. Феллини. Известно, что влия-

ние Ф. Феллини на отечественное кино было громадным, а, следова-

тельно, мы вправе искать в нем и элементы той поэтики, что присущи 

и фильмам Ф. Феллини. Происходящая в кино мутация не только 

проявляется в итальянских неореалистических фильмах, но и захва-

тывает французскую «новую волну». «Что же касается французской 

―новой волны‖, – пишет Делез, – то она, в свою очередь, восприняла 

эту мутацию скорее интеллектуальным и рефлексивным путем. Вот 

тогда-то форма-прогулка избавляется от пространственно-временных 

координат, доставшихся ей еще от старого социального реализма, и 

начинает иметь значение сама по себе… как выражение нового обще-

ства, нового и беспримесного настоящего» [18]. Так, приводя в каче-

стве иллюстрации этого тезиса фильмы Шаброля, Годара, Ромера, 

Трюффо, Риветта, Делез пишет: «Именно теперь возникает череда 

очаровательных и трогательных персонажей, почти не озабоченных 

постигающими их событиями, даже предательством, даже смертью; 

они претерпевают и вызывают смутные события, которые согласуют-

ся между собой так же плохо, как участки ―какого-угодно- простран-

ства‖, сквозь которое пробегают герои» [19]. В свое время журнал 

«Искусство кино» проводил опрос среди отечественных режиссеров. 

Им предлагалось ответить на вопрос, какое влияние на них оказали 

фильмы французской «новой волны». Многие это влияние признава-

ли. Почти каждый из опрошенных называл первый фильм Ф. Трюффо 

«400 ударов» (1959). В самом деле, следы влияния этого фильма оче-

виден. Взять хотя бы фильм С. Соловьева «Чужая белая и рябой» 
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(1986) да, собственно, и другие посвященные подросткам фильмы 

С.Соловьева свидетельствуют о таких следах.  

 

5. Поэтическое кино как ранняя форма трансформации в 

поэтике и эстетике позднесоветского кино.  

Когда речь идет о развертывании в России тех настроений, что 

связываются с постмодернизмом, то по сравнению с тем, что проис-

ходит на Западе, здесь постоянно констатируется запоздание. Это не 

совсем соответствует реальности. Не соответствует хотя бы потому, 

что, как утверждает М. Эпштейн, в России постмодернистские 

настроения по сравнению с Западом не только не запаздывали, но они 

здесь существовали раньше и даже опережали Запад. Но даже если 

запаздывание и имело место, то оно является минимальным. По мне-

нию М. Эпштейна, в иных культурах постмодернизм может даже 

предшествовать модернизму. Напоминая о шпенглеровском понятии 

«псевдоморфоза», т.е. развития какой-то культуры в соответствии с 

заимствованными формами и знаками культуры из другой, 

М.Эпштейн обращает внимание на множество подделок и симуля-

кров, которые как раз и обращают на себя внимание постмодерни-

стов. В этом отношении русская культура может рассматриваться об-

разцом. «Дело в том, – пишет М. Эпштейн, – что предпосылки Ново-

го времени (рационализм, гуманизм, индивидуализм, развитие науки 

и просвещения и т.д.) всегда были выражены в России слабее, чем в 

европейских странах, да и само Новое время, начавшееся с петров-

ских реформ, на несколько веков запоздало по сравнению с европей-

ским и явилось как его отражение и повтор. Отсюда черты прежде-

временной постмодерности, которые сопутствуют русской культуре 

чуть ли не с начала Нового времени, с построения Петербурга как 

―самого умышленного‖, ―цитатного‖ города, энциклопедии европей-

ской архитектуры» [1].  

Если говорить серьезно, то по поводу периодизации наши ис-

следователи приходят почти к тому же выводу, к которому приходит 

и другой теоретик постмодернизма, а именно Ф. Джеймисон, утвер-

ждавший, что новые веяния возникают в конце 50-х – начале 60-х го-

дов. Собственно, этому не противоречат и выводы автора фундамен-

тального исследования о постмодернизме М. Липовецкого. «Итак, – 

пишет он, – постмодернистский дискурс формируется в русской 

культуре конца 1960-1970-х годов (прежде всего в андеграунде и в 

эмиграции, но также и в официальной культуре) на пересечении двух, 
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на первый взгляд взаимодополняющих тенденций: критики советских 

метанарративов и попыток возродить прерванные (во всяком случае, 

в официальной культуре) дискурсы исторического авангарда» [2].  

Почему приходится придавать такое значение мировоззренче-

скому контексту в позднесоветском и постсоветском кино? Потому 

что через идеологию, воздействие которой на советское кино нельзя 

переоценить, в кинематографический опыт России вторгается поли-

тический авангард? Это позволяет точнее представлять, что в этом 

культурном регионе подразумевается под действием, какими смыс-

лами это действие нагружается, в том числе, в его кинематографиче-

ских формах и что происходит, когда из действия эти смыслы исче-

зают, как исчезает и само действие. Это становится контекстом 

функционирования позднесоветского и постсоветского кино. Так, в 

фильме А. Аскольдова «Комиссар» революции оказались противопо-

ставлены и сакрализованы самые обыкновенные человеческие чув-

ства и ценности, например, чувство материнства, которым жертвует 

героиня, пытаясь реализовать идеи революции. Сакрализация рево-

люции как мировоззренческий комплекс формирует специфическую 

кинематографическую форму – образ-действие, оказывающуюся 

своеобразным каноном. Она останавливает динамику развития кино 

на многие десятилетия.  

Разложение этой формы начнется с рубежа 50–60-х годов, хотя 

оно будет постоянно тормозится и прерываться взрывом традицион-

ной модернистской поэтики, которая продолжает оставаться еще 

очень сильной. Но даже если это и происходит быстро, то за преде-

лами интересов массовой публики. Во всяком случае, это торможение 

остается реальным до тех пор, пока в России сохраняется империя с 

сопутствующей ей марксистской идеологией, что, конечно, представ-

ляет гремучую смесь. Но чем активней развертывалось разложение, 

смысл которого означал десакрализацию центрального действия мо-

дерна – революции [3] и, соответственно, модернистского кино, а это 

именно и есть позднесоветский период, тем неотвратимей станови-

лась реабилитация жизни в ее будничных, повседневных, неисключи-

тельных проявлениях, что понятно. Когда мертвеют поздние наслое-

ния, наращиваемые в культуре с помощью новых идей и представле-

ний, в том числе, модернистских, жизнь возвращается к своим эле-

ментарным истокам – просто к жизни, в каких бы формах она не про-

являлась. И вот эта самая жизнь в ее самых обычных, ничем не при-

мечательных формах начинает поэтизироваться, мифологизировать-
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ся, а, следовательно, и сакрализоваться, поскольку ведь присутствие 

мифа уже означает сакрализацию. Без сакральных смыслов миф не 

существует в принципе. Но в этом случае сакрализация, пожалуй, 

имеет уже иной смысл. Да и смысл мифа тоже будет уже другим, как 

и сам миф.  

Для понимания происходящих с середины 50-х годов в России 

изменений весьма показателен фильм Ю. Райзмана «Частная жизнь» 

(1982). Фильм имеет очень точное название. По сути, он затрагивает 

очень важную для русской культуры тему – статус частной жизни в 

сопоставлении с жизнью государственной и общественной. Привле-

чение этого понятия будет также способствовать прояснению того, 

что в русской, да и в советской культуре понимается под «действи-

ем». В истории России наступает время, когда заканчивается полное 

растворение человека в деятельности, той деятельности, что развер-

тывалась на протяжении десятилетий и определялась центральным 

действием – революцией, и человек, наконец-то, обретает некоторую 

свободу, с которой он не знает, что делать. Таким растерявшимся в 

новой ситуации оказывается Абрикосов, герой вовсе не отрицатель-

ный. Он оказывается в ситуации, когда люди уже не разделяются на 

начальников и подчиненных. Но оказывается, что в этой ситуации 

люди не готовы к новой жизни. Освобождение порождает внутрен-

ний дискомфорт. Эта мысль вытекает из истории директора крупного 

предприятия Абрикосова, которого министр отправляет на пенсию. 

Для него это оказывается катастрофой. Но выясняется, что министр 

действует согласно задуманной самим Абрикосовым реформы, а 

именно, слияния двух предприятий в одно. 

Оказывается, задолго до путинских экспериментов идея оптими-

зации уже витала в воздухе в брежневский период. И уже тогда она 

воспринималась катастрофой. Но новое предприятие должен возглав-

лять лишь один директор. Другой может считать себя свободным. Так 

руководство переходит к ученику Абрикосова Петелину, уже пред-

ставителю более молодого поколения. Абрикосов же должен уйти на 

пенсию. Узнав, что его на этом посту сменит Петелин, Абрикосов 

возмущается: да ведь он по характеру – не инициативен, не творец, а 

лишь исполнитель. Министр ему возражает: а каким же он должен 

быть, если Вы другого бы возле себя не потерпели. Так разделение 

людей на начальников и подчиненных в новое время приводит к аб-

сурду. Забрав из письменного стола в своем кабинете именной писто-

лет, который потом, в минуту тяжкого отчаяния, когда герою придет 
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мысль о возможном самоубийстве, он еще понадобится, Абрикосов 

покидает родное предприятие. Он, конечно, его покидает, но сми-

риться с новым своим положением не может. У него появляется сво-

бодное время, которым он, в силу своего характера и своих привычек, 

просто не способен воспользоваться.  

Между тем, новое время без отказа от прежнего состояния об-

щества просто не может быть. Но, удивительно, герой начал замечать 

то, что не замечал раньше. Оказывается, его сыновья живут другой 

жизнью и критически относятся к той жизни, которую ведет их отец. 

Жена тоже ведет насыщенную духовную жизнь. Не разделяя идеалы 

и привычки мужа, она, тем не менее, к ситуации адаптировалась. Вы-

ясняется, что, погрузившись в деятельность, Абрикосов утратил важ-

ные человеческие качества. Так, о смерти своего друга, который ко-

гда-то спас ему жизнь, он узнал спустя годы. Не навестил его в свое 

время, не проводил в последний путь. У него есть дочь, но от первой 

жены, с которой тоже не общается. Он случайно узнает о ее смерти. 

Постепенно не только зрители, но и сам герой осознает себя роботом. 

На вопрос, заданный жене, не жалеет ли она, что связала с ним свою 

жизнь, она отвечает: теперь уже нет. Значит, приспособилась к робо-

ту, смирилась и приняла его таким, каков он есть, каким его сделало 

время. Она произносит удивительную фразу: «Ты так долго отсут-

ствовал». Речь ведь идет именно о действующем герое. Он, конечно, 

был, не отсутствовал, исполнял роль начальника, был директором 

преуспевающего предприятия, приглашал на работу людей, но и без-

жалостно их увольнял, когда они с этой работой не справлялись, ис-

ходя исключительно из своих личных пристрастий. Он переносил 

этот свой начальнический тон в семью, пожертвовал своим духовным 

и нравственным развитием. Но все это только свидетельствовало о 

том, что его как человека, как личности не было. Он отсутствовал. Он 

превратился в функцию деятельности. Чем большего успеха он доби-

вался в своей деятельности, тем меньше он значил как человек.  

Это и иллюстрирует ту закономерность, что обычно называется 

отчуждением как следствием тоталитарного режима. Конечно, Абри-

косова посещала не только мысль о самоубийстве, но и надежда на 

то, что когда-нибудь ему позвонит министр и снова призовет его к 

деятельности, без которой у него новая жизнь не складывается. И это 

и в самом деле случается. Телефон зазвонил. Только вот, спеша на 

прием к министру и натягивая на себя новую сорочку и завязывая 

галстук, Абрикосов подходит к зеркалу, смотрит в него, и его движе-
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ния как-то странно замедляются. Уж не открыл ли он за эти несколь-

ко месяцев, когда ему не нужно было каждый день ходить на работу, 

другую жизнь, которой уже давно живут окружающие его люди. Да и 

увидел он себя в зеркале уже другим – не начальником, а в большей 

степени человеком.  

Начавшееся в советском кино на рубеже 50-60-х годов реально-

сти должно было опираться на какие-то образцы. С одной стороны, 

оно опиралось на фильмы итальянского неореализма, с другой, на 

французскую «новую волну». Так возникало нечто похожее на «но-

вую волну» в советском варианте. Так, вспоминая фильм М. Хуциева 

«Застава Ильича» (1964), Тарковского «Иваново детство» (1962), 

С. Бондарчука «Судьба человека» (1959), Г. Данелия утверждал, что, 

по сути, возникала отечественная «новая волна» не хуже французской 

[4]. Но если традиционный герой кажется старомодным, а его нрав-

ственный кодекс расходится с новой реальностью, то каким должен 

быть новый герой? Дело ведь не только в герое. Следовало уже по-

нять и саму реальность, сам мир, и этот мир воспринимался совсем не 

всегда в оптимистическом духе. А в каком же духе?  

Формы отношения к этому миру в первой половине ХХ века от-

части задавали экзистенциалисты. Тот герой, что приходит в кино во 

второй половине ХХ века, приходит не изменять мир, поскольку вы-

ясняется, что вместо того, чтобы изменять мир, герой под воздей-

ствием этого мира изменяется сам и далеко не в лучшую сторону. 

Мир оказывается сильнее человека. Но дело не только в превосход-

стве этого мира, но и в его чуждости, неуютности, враждебности. 

Так, прежде чем в России начнет распространяться постмодернизм, 

начнется усвоение идей экзистенциализма. Прежде чем иронизиро-

вать, следует понять то, что человек сделал в бессознательном состо-

янии, подчиняясь установкам, приходящим к нему извне и которые 

он не успел отрефлексировать. Так приходит время созерцать и раз-

мышлять. Вообще, приходит необходимость в рефлексии о времени. 

Возникает особая значимость времени. И чтобы этим временем овла-

деть, из действия необходимо выйти. Отныне все, что происходит на 

экране, несет на себе печать времени. Выясняется, что действие – это 

колоссальное средство выявления заложенных в человеческой приро-

де потенциалов. Но, способствуя выражению прежде всего потенциа-

ла, связанного с действием, энергией, действие сдерживало, ограни-

чивало способность размышлять.  
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Почему так получается? Почему так получилось в советском 

кино? Да потому, что сакрализация революции привела к застыванию 

времени, к остановке во времени. Жизнь развивалась и, следователь-

но, нужны были другие уровни ее осмысления. Но она продолжала 

осмысляться в соответствии со стереотипами, возникшими в 1917 го-

ду и продолжающими сохраняться. Не поэтому ли так растерялись, 

когда студенты в Париже в 60-е годы предстали самой революцион-

ной массой. Не рабочие, как это следовало из стереотипа, а молодежь, 

которая уже появилась в фильмах французской «новой волны». Дей-

ствие – это когда человек действующий оказывается внутри происхо-

дящего. Чтобы осознать смысл и действия, и поступков человека, во-

влеченного в действие, необходимо посмотреть на все это извне, со 

стороны. Нужно иметь возможность это действие созерцать. Это и 

начинает происходить в кино. Г. Данелия признается, что замысел его 

фильма «Я шагаю по Москве» был связан с потребностью выстроить 

фильм в форме стихотворения. Вот именно. 

Вообще, когда профессор университета Регенсбурга Н. Друбек 

пытается применить к конкретным фильмам идеи Ж. Делеза, она вы-

бирает для этого кино Восточной Европы и, в частности, «новую 

волну» в кино в ее чешском и советском вариантах. «Многочислен-

ные восточноевропейские фильмы, начиная с конца 1950-х и до 1970-

х годов, – пишет она, – несмотря на свою недооценность (или, наобо-

рот, благодаря ей) выглядят на удивление весомым аргументом в 

пользу представлений Делеза об образе-времени. Иногда кажется, что 

эти фильмы были созданы с единственной целью: сконструировать и 

отобразить время в кино. Архипелаг восточноевропейских кинокуль-

тур, в которых кино подчинялось политическим требованиям и при 

этом было ограничено в средствах, проявляет себя как родина и ис-

точник экспериментов на тему образа-времени» [5]. 

С конца 50-х в советской империи стала активизироваться поэ-

зия. Появилось множество новых имен поэтов и еще больше их почи-

тателей. Возникает востребованность поэзии. Наконец, поэты прихо-

дят в кино (Евтушенко и др.). Все чаще на экране звучат стихи и пес-

ни Б. Окуджавы и В. Высоцкого. Но дело не только в этом. Когда 

начался кризис действия, начинает прорываться в повествование ли-

рика. Это и должно было случиться, ведь в самой жизни России воз-

никает нечто подобное сентиментализму, т.е. вторжение чувства как 

разрушителя сакральных стереотипов. А активность чувства порож-

дает поэзию. Она в ситуации оттепели и появилась. Лирика разруша-



62 

 

ет действие. Лирика – это основа поэзии, когда автор излагает свое 

отношение к жизни напрямую, избегая выстраивания сюжета, дей-

ствия, героев и т.д. Теперь можно, оказывается, и без событий, и без 

сюжета.  

Называя советские фильмы, в которых возникают естественные 

ритмы времени, а среди них – фильмы Тарковского («Андрей Руб-

лев»), Хуциева («Июльский дождь»), Г. Данелии («Я шагаю по 

Москве») – Н. Друбек пишет: «Они кажутся затянутыми как на фоне 

авангардных приемов, так и классических принципов голливудского 

монтажа» [6]. В фильме Г. Данелии «Я шагаю по Москве» (1964) есть 

и герои, много героев, преимущественно эпизодических, но начисто 

отсутствует действие. Правда, есть драка, но она не будет иметь по-

следствий, как это произойдет в фильме В. Абдрашитова «Охота на 

лис». Это одно из множества мелких событий. Герои, а их у режиссе-

ра Г. Данелии и сценариста Г. Шпаликова четверо (метростроевец 

Николай, монтажник из Сибири, проездом оказывающийся в Москве, 

новобранец Саша и продавщица из магазина грампластинок Света) 

случайно в парке, куда люди приходят на концерт, невольно прини-

мают участие в происшествии. Среди зрителей оказывается вор, ко-

торый у одного из зрителей крадет кошелек. Но вору удается бежать, 

а подозрение падает на монтажника из Сибири. Его арестуют. Начи-

нается разбирательство в милиции. Все принимают участие в изволе-

нии невиновного. Казалось бы, драма, действие, напряжение. Ничего 

подобного. Фильм излучает такой оптимизм, что никакой драмы не 

получается. Кроме того, это происшествие – лишь одно из многих, 

которое происходит со случайно встретившимися на улицах Москвы 

молодыми героями. Вообще, все происходит лишь в течение одного 

дня. На уровне сюжета действие не собирается в некую целостность. 

Но эта целостность достигается с помощью лирической интонации. 

Казалось бы, ничего устойчивого. Наступает вечер, и монтажник из 

Сибири сядет в самолет, а призывник Саша все-таки распишется со 

своей невестой в загсе. Да, и какая устойчивость, когда в повествова-

ние все время врываются какие-то случайные лица, мелькают мос-

ковские улицы. 

И все, что показывается на экране, предстает самой настоящей 

прогулкой. Все обыкновенно, привычно, буднично, никакой фанта-

стики нет, ничего не происходит. Но в этой-то будничности и повсе-

дневности и заключается весь смысл фильма. Он в том, что жизнь 

ускользает от того регламентирующего фактора, что связан с цен-
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тральным событием, сакральным событием – революцией. Но раз эта 

связь с сакральным ослабевает, возникает беспокойство. Поэтому в 

фильме М. Хуциева «Застава Ильича» (1964) один из персонажей 

спросит другого, как он относится к революции. Конечно, ответ про-

звучит положительный. Какие могут быть сомнения? Но сам факт то-

го, что такой вопрос задается, свидетельствует о возникающем со-

мнении. Сакральный образ революции начинает разлагаться. Жизнь в 

ее непритязательности, непреднамеренности, которую обычно не за-

мечаешь, не видишь, вдруг предстает на экране совсем по другому. 

Как будто ее никогда не приходилось видеть. Получается, что дей-

ствие сковывает нашу способность видеть. Действие ограничивает 

наше зрение и сужает возможность восприятия. А главное, возмож-

ность созерцать и размышлять, а значит, и давать нравственные оцен-

ки тому, что видишь, что попадает в поле нашего зрения. 

Но Данелия, Шпаликов и оператор Юсов, приковывающие зри-

теля к городским пейзажам, не были первыми. По логике прогулки 

выстраивался первый фильм М. Калика «Человек идет за солнцем» 

(1961). Только у М. Калика эта прогулка не совсем обычная. Герой 

здесь – ребенок, услышавший, что если идти за солнцем, то можно 

обогнуть весь земной шар и вернуться на то же место, откуда и начи-

нается этот путь. Мальчик решил проверить эту возможность, воору-

жившись цветным стеклом, сквозь которое обычное предстает не-

обычным. Но то, что он встречает на своем пути, следуя за колесом, – 

вообще обычно. Только мальчик все это воспринимает как сказку. 

Кстати, перечисляя признаки сдвига в кино, Ж. Делез упоминает и об 

этом используемом М. Каликом приеме, когда жизнь воспринимается 

с точки зрения ребенка. Так, уже в первых экспериментах, связанных 

с поэтическим кино, на экран врывается кино взгляда, превращающе-

го старое кино в архаичное. 

Именно возможность развертывать повествование как нечто, 

происходящее в сознании героя и с точки зрения его взгляда и ведет 

точку отсчета поэтического кино П.П. Пазолини. В 1966 году, когда 

он примет участие в дискуссии о поэтическом кино, этот прием ка-

жется хотя и распространенным, но еще непривычным. Он даже зада-

ет вопрос, что же все это значит, и отвечает на него так: «Это значит, 

что на наших глазах складывается общая технико-стилистическая 

традиция – особый язык, язык ―кино поэзии‖. В наше время он тяго-

теет к тому, чтобы противопоставить себя в диахронии языку кине-
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матографической прозы: эта диахрония, казалось бы, должна прояв-

ляться все более и более очевидно, как в литературных системах» [7]. 

Если же юный герой у М. Калика сталкивается с грустным и да-

же драматическим (он, например, остро переживает, увидев, что у чи-

стильщика обуви нет ног, которые он потерял на войне или он сер-

дится на грубого начальника, запретившего девушке поливать под-

солнечник, поскольку это не соответствует инструкции, к тому же он 

портит клумбу), то пытается это исправить, восстановить справедли-

вость. Правда, во сне. Во сне у чистильщика обуви появляется нога, а 

сорванный и растоптанный бюрократом подсолнечник заслуживает, 

чтобы его с честью проводили на кладбище. В фильме М. Калика 

можно фиксировать сразу несколько признаков новой поэтики. Кроме 

того, что повествование в нем имитирует, да даже и не имитирует, а 

представляет прогулку как способ той связи, без которой фильм не 

выстраивается, оно еще и реализует новое восприятие времени. 

В данном случае время реальное и то, что предстает во сне – это одно 

и то же время, но гораздо более сложное, чем это было в традицион-

ном кино. В плане сна фильм М. Калика был ранним предвестием тех 

кинематографических структур в отечественном кино, которые вы-

страивались по принципу сновидения, о чем мы скажем ниже. 

Но, может быть, самое главное, что делает фильм М. Калина об-

разцом новой поэтики, – это то, что происходящее в нем на экране 

дано так, как это видит ребенок. Этот прием на рубеже 50-60-х годов 

можно встретить в самых разных фильмах, например, у того же 

Г.Данелии, который вместе с И. Таланкиным поставил фильм «Сере-

жа» (1960). Однако, пожалуй, в этом смысле всех превзошел 

А. Тарковский, который в своем фильме «Иваново детство» воскре-

шал традицию экспрессионизма. Он тоже показал мир глазами ребен-

ка. Но этот мир у него предстал в апокалиптическом духе, ведь речь 

шла о последней мировой войне, а значит, в поле внимания опять-

таки попадает действие. Одно из самых главных событий истекшего 

столетия. Но ведь у А. Тарковского действие происходит где-то там, 

за пределами экрана, как это происходит в античной трагедии. Дело 

тут не просто в использовании приема – мир глазами ребенка, а в том, 

что война деформирует сознание ребенка, уродует и губит его психи-

ку. Этот мир показан таким, каким в результате войны стал ребенок. 

Конечно, к этому приему режиссеры будут прибегать и потом. 

Например, без этого фильма А. Тарковского невозможно представить 

фильм Э. Климова «Иди и смотри» (1985), в котором война также по-
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казана глазами подростка. Преемственность здесь налицо, а сохране-

ние преемственности позволяет глубже понять развертывание на 

уровне поэтики процессы.  

Позиция «мир глазами ребенка» явилась ранней формой транс-

формации в отношениях личности и мира в отечественном кино, в 

трансформации действующего героя в героя созерцающего. С помо-

щью героя-ребенка оттачивался прием, получающий столь широкое 

распространение позднее. Сдвиги в открытии новой реальности спо-

собствуют также взрыву документализма в кино, подъему в докумен-

тальном кино, которое в силу своей специфики как раз и призвано 

фиксировать физическую реальность, как это еще показано З. Крака-

уэром, книга которого появилась как раз в момент слома, в момент 

смены образа-действия образом-временем и оказалась востребован-

ной. Так, Д. Вертов, творчество которого в 30-е годы затухало, ибо 

документализм в ситуации утверждения мифа о «золотом веке» ока-

зывался не ко двору, начинает переживать второе рождение. Принцип 

документализма начинает углубляться, не мешая волне поэтического 

кино, которое запомнится вышедшими еще в самом начале 60-х 

фильмами М. Калика и Г. Данелии. Эти фильмы – первые ласточки, 

обещающие в отечественном кино новую волну. Их авторы как-то 

обходились не только без сакрального действия – революции, но и 

без действия вообще. 

Ж. Делез замечает, что когда фиксируют смену поэтики в кино в 

середине прошлого века, что место действия фильма заменяет что-то 

вроде прогулки. Часто фильмы воспроизводят прогулку в самом эле-

ментарном понимании этого слова. Пройдет время, и А. Учитель так 

и назовет свой фильма – «Прогулка» (2003). Но удивительно, что так 

названный А. Учителем фильм оказывается не самым удачным выра-

жением тезиса о кризисе действия. Фильму А. Учителя предшество-

вали многие фильмы, в которых такие прогулки получали драматиче-

ский смысл. Тут невозможно не вспомнить снова французскую «но-

вую волну». И в связи с кризисом действия, причем не только и не 

столько в советском, а и в мировом кино в целом, Ж. Делез улавлива-

ет в фильмах французских режиссеров основной мотив – прогулку, а 

не действие. «Французской ―новой волне‖ невозможно дать опреде-

ление, – пишет он, – если упустить из виду то, каким образом ее 

представители самостоятельно прошли по пути итальянских неореа-

листов, хотя порою они двигались также и в иных направлениях. 

Сперва новая волна повторяет ранее описанный путь: от ослабления 
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сенсомоторных связей (прогулка или блуждание, бесцельное шата-

ние, события, не касающиеся героев и т.д.) в сторону повышения ро-

ли оптических и звуковых ситуаций. Здесь также кинематограф виде-

ния вытесняет действие» [8]. Так, например, в фильмах Годара автор 

предстает «свидетелем, предоставляющим нам серию беспристраст-

ных описаний без выводов и логических связей, а также по-

настоящему действенных реакций» [9].  

В какой-то степени фильм А. Учителя напоминал фильм Г. Да-

нелии «Я шагаю по Москве». И там, и тут – три героя, двое парней и 

одна девушка. Разве что место действия не совпадает. У Данелии – 

это Москва, у Учителя – Петербург. Между парнями у А. Учителя 

возникает соперничество. Каждый из них хотел бы, чтобы девушка, 

которую они встречают на Невском, отвечала ему взаимностью. Но 

она должна выбрать лишь одного. Но по какой-то причине она этого 

не делает. В конце концов, едва наметившийся роман не будет иметь 

продолжения. Жизнь молодых людей разводит. Совпадение с филь-

мом Г. Данелии просто удивительное, а эффект разный. Фильм Дане-

лии смотрится с неослабевающим интересом до сих пор, и чем даль-

ше будет уходить в прошлое это оттепельное время, печать которого 

на фильме весьма сильна, тем сильнее зритель будет ощущать посе-

щающее его ностальгическое чувство. Аромат того времени, аромат 

пробуждающихся чувств не только у молодых героев, но и вообще 

чувственной стороны жизни, освобождающейся от пут идеологиче-

ского аскетизма всего народа порождает особое ощущение, которое 

еще долго будет возобновляться в сознании последующих поколений.  

Казалось бы, в фильме Учителя появляются тоже молодые ге-

рои, испытывающие все те же чувства. Их роли исполняют обаятель-

ные и талантливые молодые актеры, как это было и у Данелии, но 

удивительно, фильм живет сам по себе, в отрыве от времени. Поче-

му? Ведь еще по инерции продолжается атмосфера второй и более 

радикальной оттепели. Перестройка – это и есть оттепель, следующая 

оттепель. И надо сказать, более радикальная и более глубокая по сво-

им результатам. Ведь та первая оттепель так и не привела к измене-

нию строя, скорее привела к реставрации бюрократии и к усилению 

режима, хотя к какому-то неполному, с чего начинался многолетний 

застой. Эта первая оттепель захлебнулась, хотя возникшее в обществе 

напряжение пробуждало художественный импульс, что приводило к 

подъему искусства. Казалось бы, почему бы в этой ситуации не радо-

ваться, не приходить в восторг от избытка жизненных сил. Да фильм 
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так и задуман. Ничего, казалось бы, не омрачает жизнь этих флани-

рующих по Невскому проспекту двух парней и девушки. Конечно, 

конечно, все надежды, все иллюзии потом, в финале фильма рухнут. 

Ведь, как оказалось, девушка, подавшая надежду парням и, кстати, 

совершенно искренне, не успевает признаться, что у нее это послед-

ний день перед походом в загс с другим мужчиной. При этом во вре-

мя прогулки она все время с кем-то общается по мобильнику. С кем 

же? А с тем мужчиной, с которым ей и суждено расписаться, с тем, 

кто ее ждет. В самом конце прогулки именно он, и скажет парням, 

что на следующий день они распишутся. Конечно, ребята испытают 

разочарование, потеряют надежду, в которую они так легко поверили, 

наконец, драму. Но все это не катастрофа. В общем, жизнь прекрасна. 

И у них еще много будет таких встреч. Зато они сохранят дружбу, а 

то ведь пришлось ссориться, даже чуть ли не драться. 

Странно, что в фильме, кажется, все есть, чтобы он запомнился, 

затронул. Кажется, и время наступило такое, что хаос скоро будет 

преодолен и наступит обещанная стабильность. Ведь появился но-

вый, молодой и многообещающий лидер. Но ведь это поверхностный 

взгляд на то, что на самом деле в обществе происходило. И он-то, т.е. 

такой взгляд только и был зафиксирован. Эта атмосфера, обращенная 

в светлое будущее, должна была иметь какой-то другой подтекст, как 

это имело место в фильме Данелии. Но не случилось. Случилась 

только камерная история, исключающая более широкий контекст. И 

радость героев оказалась не в радость зрителей. Конечно, по поводу 

наших упреков режиссеру можно было бы и возразить. Чтобы был 

какой-то подтекст в фильме, режиссеру нужно быть пророком. Но 

этим даром владеет не каждый.  

А все же, что можно было бы подразумевать под этим подтек-

стом? В начале 2000 началась снова возводиться вертикаль власти, 

активизировалась административная система. Но самое главное, что 

уже тогда начиналось в стране – это приход капитализма со всеми 

вытекающими отсюда последствиями. Происходило резкое расслое-

ние общества. Те, кому удалось прорваться наверх, бросились укреп-

лять свое положение. По мнению С. Юрского, еще никогда в России 

не было такого культа денег, жажды обогащения, в которой вторая 

оттепель просто утопала. Те, кому не повезло, кто упустил время, не 

воспользовался возникшей возможностью, оставались бедными и за 

чертой бедности. Становление капитализма развертывалось в быст-

ром ритме. В начале этого процесса его не замечали и, естественно, 
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не осмысляли. Эйфория освобождения от административной системы 

мешала видеть и осознавать быстро изменяющуюся реальность, а оно 

заметно расходилось с новыми представлениями. Ужас от открытия и 

осознания происшедшего и происходящего возникнет позже, и выяс-

нялось, что к этому люди не были готовы. Они продолжали все вос-

принимать и понимать так, как успели привыкнуть. Было от чего рас-

теряться.  

Поколение, взрослая жизнь которого происходила при совет-

ской власти, все еще продолжали спорить, дискутировать, обвинять и 

обличать то, что, казалось, ушло в прошлое. Это имеет прямое отно-

шение к кинокритике, которая начинает терять свой высокий статус. 

Подчас публика становится умнее критики. Всех опасностей, связан-

ных с капитализмом, люди еще не ощущали. А реальность радикаль-

но изменилась. Этих изменений уже невозможно было не замечать. 

А А. Учитель не замечал или не хотел замечать. Понимая, что фильму 

чего-то не хватает, что зритель катарсис не испытает, он решает по-

ставить акцент на форму. Всю эту прогулку оператор снимает одним 

планом, что, конечно, представляет неимоверную трудность. В филь-

ме отсутствуют склейки. Оказывается, можно обойтись и без монта-

жа в его традиционной форме, что, собственно, и улавливает Делез, 

отказывая новой поэтике кино в монтаже. Да, конечно, любопытно. 

Да, аттракцион. Да, аттракцион привлекает, держит внимание. Но у 

Данелии не было этой аттракционности, а фильм внимание держал. 

Получается, что режиссер чего-то в своем времени не уловил и про-

считался. Форма его не спасала. А ведь в другом своем фильме «Кос-

мос как предчувствие» он эту непрозрачность, сложность улавливал, 

когда пытался передать эпоху Гагарина. Тоже время радости и вос-

торга. Какое счастливое время, как сегодня из нашего далека, оно 

воспринимается. А ведь вот же увидел он в нем обратную сторону. 

И покидал Россию его загадочный парень, с которым так дружил ге-

рой. Уплывал в сторону уходящего в незнакомые дали корабля, 

рискуя не доплыть и утонуть. Лишь бы попробовать избавиться от 

этой жизни. Глубже и острей изменение отношений человека с ми-

ром, с которого, как констатирует Делез, и начинается новая поэтика 

кино, показать невозможно. А. Учитель это сделал, но только не в 

фильме «Прогулка». 

Заканчивая размышления на тему поэтического кино как слага-

емого новой поэтики, отметим только, что хотя приемы поэтического 

фильма в последующий период будут востребованы, тем не менее, 
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прорыв лирики в кинематограф представляет лишь один из периодов 

в становлении нового кино. В теории кино поэтические тенденции 

этого периода были своевременно отрефлексированы [10]. Вообще, 

любопытно отметить, что новые эпохи, значительные в изменениях 

художественного языка всегда начинаются с литературы, которая для 

Делеза оказывается все-таки определяющей художественную жизнь. 

Но даже если и так, то сам литературный процесс в ситуации сдвига 

начинается с поэзии. Все начинается с поэзии и получает продолже-

ние в прозе. Иначе говоря, новые эпохи не начинаются прозой. Во-

обще, выход поэзии на первый план свидетельствует не только о кри-

зисе действия, как и о новых отношениях между поэзией и прозой. До 

эпохи оттепели кинематограф прозы в отечественном кино преобла-

дал. Вообще, эти отношения между прозой и поэзией в истории по-

стоянно меняются. Мысль об изменении этих отношений замечатель-

но провел Г. Флоровский применительно к русскому «золотому ве-

ку», а именно к первым десятилетиям ХХ века, а точнее, к 30-м годам 

ХIХ века. Цитируя Достоевского, сказавшего, что это была эпоха, 

впервые сознательно на себя взглянувшая, философ замечает, что 

чуть раньше культурно-психологическим магнитом была поэзия. Но 

это продолжалось недолго. Из поэтического фазиса русское культур-

но-творческое сознание переходит в фазис прозаический и философ-

ский [11]. Так начиналась великая эпоха психологического романа, 

становление которого происходило длительное время. 

Однако нас интересует уже другой период, а именно, ХХ век. 

Этот век тоже начинается великой поэзией, которая, тем не менее, в 

силу многих причин, в отличие от ХIХ века, не сменялась прозой и 

философией, не трансформировалась в другие формы. Слишком за-

тянувшей оказалась пауза. Но, несмотря на эту затянувшуюся паузу, 

ренессанс прозы все же должен был произойти. Эту мысль высказы-

вает А. Синявский. «В начале ХХ века у нас была самая прекрасная в 

мире поэзия. Я уверен, тогда не было ни у кого такой поэзии. Но про-

за, как известно, развивается позже, и ее прихватил мороз. До расцве-

та русской прозы в нашем столетии дело не дошло. Однако сознание, 

что где-то в самом начале было даровано России счастье жить в вы-

сокую поэтическую эпоху, что эти стихи каким-то чудом дошли до 

нас и сделались теперь нашими современниками, что сознание обя-

зывало и обязывает русскую литературу, выбиваясь из сил, доказать, 

что она тоже может быть великой. Поэзия начала века обязывает хотя 

бы к концу, создать недостающую прозу. И если таковая появится (а 
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она начинает появляться), наша вечная благодарность – поэтам, су-

мевшим уже вначале сообщить российской словесности такой размах 

и заряд, что она смогла перепрыгнуть через пропасть шириною в 

тридцать, в сорок лет, когда в России практически не было словесно-

сти и, что самое главное, не было уверенности, что таковая когда-

нибудь будет» [12]. 

Проза, конечно, была и раньше, правда, подчас мало кому она 

была известна. Один роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита» чего 

стоит. Но А. Синявскому хочется показать, что эта проза вспыхивает 

еще раньше окончания столетия. Она, пожалуй, появляется с пове-

стью А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Но схему 

А. Синявского все же приходится поправлять. С середины прошлого 

столетия, когда эпоха снова решает на себя взглянуть, как когда-то 

выразился Достоевский, активизируется все-таки не проза. Снова 

вспыхивает поэзия. Знаменитая ныне поэзия шестидесятников, кото-

рые уходили из жизни в начале ХХI века. Начавшаяся на рубеже 50–

60-х годов вспышка поэзии не могла не повлиять на кинематограф. 

Упоминаемые нами фильмы М. Калика и Г. Данелии, конечно, не 

могли бы без этого влияния появиться. Следует отметить, что на этот 

раз эпоха поэзии продолжалась долго. Что касается кино, то приемы, 

опробованные в поэтическом фильме, тоже не умерли сразу. Они 

продолжают жить до сих пор, но только как слагаемые уже более 

сложных образных конструкций.  

Поэтический период в истории отечественного кино примечате-

лен тем, что на уровне формы кино выразило тот общий универсаль-

ный стиль не только искусства, но культуры в целом. Этот стиль 

можно было бы назвать новым сентиментализмом, который, как из-

вестно, в истории Запада предвосхитил возникновение романтизма с 

его поворотом в сторону фольклора и мифа. Но все это будет проис-

ходить чуть позже, свидетельствуя о смене фаз и о повороте от сен-

тиментализма в сторону религиозно-метафизического направления, 

когда возрождение в советской империи культуры начнется с интере-

сом к религии. И вот уже в фильме М. Калика «Любить» (1968) появ-

ляется высказывающийся от своего имени популярный в те годы сре-

ди интеллигенции Александр Мень. А пока происходит взрыв эмоци-

ональной стороны жизни людей, долгое время контролируемой жест-

кими имперскими установками. Этот импульс и выражает поэзия. 

В истории советского ХХ века М. Эпштейн выделяет особую фазу, 

называя ее фазой социалистического сентиментализма. Зачинателем 
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этой фазы он считает Е. Евтушенко. Сюда же относится и творчество 

А. Вознесенского, Б. Окуджавы и др.  

Начинаясь с середины 50-х нравственные поиски продолжались 

до середины 80-х. на этой фазе происходила критика жестких класси-

цистских установок. В центре оказывалась неповторимая человече-

ская личность. «Снова образы «маленьких людей», портных, бухгал-

теров и чулочниц вместо полководцев и ратоборцев. Главное требо-

вание к литературе – искренность, личная взволнованность, испове-

дальность» [13]. Уже поэтическое кино демонстрировало распад тех 

сюжетных конструкций, что соответствовали образу-действию. 

Правда, этот распад развертывался в самых разных формах и направ-

лениях. Его не просто мотивировать, не обращаясь к постмодернизму 

как уже сложившейся и целостной стилистике. Как констатируют ис-

следователи постмодернизма, для этой поэтики характерна структур-

ная неопределенность или бесформенность, что подчеркивается 

включаемыми в текст каких-то фрагментов, не связанных с другими 

фрагментами, подчеркивающих разорванность повествования, отсут-

ствием причинно-следственной связи. Касаясь выделения этого при-

знака, М. Липовецкий, например, в своей книге о постмодернизме, 

пытается этот тезис иллюстрировать такими произведениями, как 

«Москва-Петушки» Вен. Ерофеева и «Пушкинский дом» А. Битова, а 

также произведениями В. Пелевина, С. Соколова, Т. Толстой, В. Со-

рокина, Е. Попова, Т. Кибирова [14].  

Собственно, перечисленные самые общие признаки постмодер-

нистской поэтики свидетельствуют о принципе деконструкции как 

ключевого понятия и в тех направлениях в философии и филологии, 

которые выражают дух постмодернизма. Разумеется, кино в этом 

смысле не плетется в хвосте. В нем развертывается интенсивный 

процесс разложения крепких сюжетов на самостоятельные новеллы. 

В качестве иллюстрации этой тенденции можно сослаться на фильм 

К. Муратовой «Три истории» (1997), в которой каждая история имеет 

свое название. В новелле «Котельная № 6» рассказывается история 

доведенного до отчаяния мужчины, которого преследует соседка и 

которую он, в конце концов, убивает. Труп своей жертвы он привозит 

в котельную, в которой работает его приятель. Но в котельной появ-

ляются другие люди, и им до трупа нет никакого дела. В новелле 

«Офелия» рассказывается о медсестре, работающей в родильном до-

ме. Когда-то ее мать, родив, бросила ее. Офа, как зовут героиню, ста-

вит своей целью отомстить своей матери. Сначала она убивает де-
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вушку, также отказывающуюся от своего ребенка в роддоме, а потом 

крадет в регистратуре историю болезни матери и ее адрес, находит ее 

и топит в море. В последней новелле рассказано о том, как маленькая 

девочка, которой надоедают дедушкины запреты, находит отраву, 

приготовленную для мышей и подсыпает ее в чай дедушке. Дедушка 

умирает. Конечно, это три самостоятельных рассказа, но они все же 

связаны общей темой. Герои этих рассказов оказываются во власти 

мести и отправляют своих жертв на тот свет. Конечно, для отече-

ственного кино сюжеты такого рода – совершенная новость, и фильм 

К. Муратовой не мог не шокировать. Фильм весьма любопытен с 

изобразительной точки зрения. Но мы приводим его в качестве иллю-

страции распада традиционной кинематографической поэтики, отказа 

выстраивать повествование в соответствии с советом Аристотеля.  

По сути, тип повествования, утвержденный в литературе и уже 

успевший закрепиться в кино, в такого рода фильмах входит в ситуа-

цию регресса в первоначальные формы сюжетной организации, когда 

на ранних этапах истории литературы повествование выстраивалось 

как последовательное изложение самостоятельных историй. Видимо, 

в кино позднесоветской эпохи такая форма означает необходимый 

этап становления новой поэтики. Понятно, что деконструкция сюже-

тов, в центре которых оказывается действие в его сакрализованных 

формах, приводит к другому статусу художника. Этот статус понижа-

ется. Художник – это уже не пророк, проповедник, пропагандист но-

вой, чаще всего мессианской идеи в ее самых разных вариантах, в том 

числе, и идеи социализма, каким, например, себя считали представи-

тели советского кинематографического авангарда, скажем, Эйзен-

штейн, Довженко или Вертов, а скептик, ироник, относящийся к сво-

ему произведению как к игре, карнавалу, к тому, что в античности 

называли мениппеей. Так приходит время всеобщего увлечения 

фильмами и поэтикой Ф. Феллини. Но именно имя Феллини упоми-

нается Делезом, когда он пытается перечислить все варианты и раз-

новидности того, что он называет образом-временем. Характеризуя 

метод Феллини, Делез пишет: «Он начинал с фильмов о блужданиях, 

в которых ослаблены сенсомоторные связи и на передний план вы-

двинуты чистые оптико-звуковые образы, – с романов-фотографий, с 

фоторасследований, с образов мюзик-холлов и праздников…» [15]. 

Стоит ли удивляться популярности с 60-х годов имени М. Бах-

тина, когда была издана его книга о карнавальной культуре Средне-

вековья и Ренессанса, популярности идеи карнавальности, предвос-
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хитившей поэтику постмодернизма. Эта возникшая первоначально на 

Западе поэтика входила в сознание отечественного художника в фор-

ме осмысленного М. Бахтиным принципа карнавализации. Это каса-

ется, конечно, не только известного произведения Вен. Ерофеева, но 

и некоторых фильмов. Возникающие в литературе веяния, которые 

часто опережают новации в кино, но по некоторым причинам дли-

тельное время еще не могут быть использованными в массовом ис-

кусстве, в позднесоветский период уже не наталкиваются на барьеры 

и легко перетекают в кино. Конечно, принцип карнавализации, отре-

флексированный М. Бахтиным и взятым на вооружение советскими 

кинематографистами, не был единственной основой рождающейся 

новой поэтики. Был еще один источник этой поэтики, который связан 

непосредственно с новациями в самом кинематографе. Этим источ-

ником стали фильмы Феллини. С этого времени они стали своего ро-

да Библией советского кинематографа, поскольку именно у Феллини 

карнавализация, возрождающая традиции цирка, получала идеальное 

кинематографическое воплощение.  

  

6. Вторжение сновидных образов в организацию образа-

времени.  

Чтобы продемонстрировать, что дело вовсе не сводится к от-

крытию и использованию приема, мы уделили внимание фильму А. 

Учителя «Прогулка». Существует какая-то загадочная закономер-

ность смыкания или несмыкания используемого кинематографистами 

приема с общественными настроениями, превращающимися в допол-

нительный и внетекстовый смысл фильма. Реализованному А. Учите-

лем приему предшествовал длительный путь, когда действие в филь-

ме как таковое, разрушалось, драматическое начало фильма ослабля-

лось, и на первое место в повествовании выдвигалось лирическое 

начало. Существующие виды жанров отступали перед лирикой. Эта 

активность лирики свидетельствовала о радикальном повороте, кото-

рый ознаменован приходом в кино того, что на рубеже 50-60-х годов 

означало главный смысл советской литературы, а именно, поэзии. 

В кино приходят поэты. Е. Евтушенко пишет сценарий для фильма 

М. Калатозова «Я – Куба» (1964), Б. Ахмадулина снимается в фильме 

В. Шукшина «Жил такой парень» (1964). Наконец, без поэта Г. Шпа-

ликова вообще трудно представить возникающую в позднесоветском 

кино «новую волну».  
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Повествование больше уже не оформляется в привычную дра-

матургическую форму, а герой перестает быть действующим. Часто 

это означает, что то, что происходит на экране, представляет субъек-

тивное видение героем происходящего. Наконец-то, в кино можно 

было осуществить то, что мечтал сделать С. Эйзенштейн, да так и не 

смог, а именно, воспользоваться в развертывании повествования по 

принципу «внутреннего монолога». Иначе говоря, помимо традици-

онного изложения истории фильм материализует деятельность созна-

ния героя, в котором вспыхивают пережитые им сцены из его про-

шлой жизни, как это происходит в известном романе Джойса или 

случившегося с ним до того, как он попадет в поле внимания автора. 

Конечно, все эти наплывы, связанные с воспоминаниями и даже сно-

видениями существовали в классическом кино, но, может быть, часто 

лишь в виде частных в развертывании повествования фрагментов. 

С некоторого времени в таком духе может быть выстроен весь фильм. 

Хотя как посмотреть на дело. Так, режиссер А. Хван, высказывав-

шийся о роли сновидения в поисках нового киноязыка в позднесовет-

ский период утверждает: «Сновидениями являются для меня и мно-

гие другие советские картины: ―Чапаев‖, к примеру. Картина Гераси-

мова ―Тихий Дон‖ – несомненно, сновидение. Не потому, что она не 

похожа на реальность, а потому, что она очень реальна» [1].  

В какой-то степени можно утверждать, что сновидение – это то-

же что-то вроде «прогулки», которая для Делеза стала синонимом 

выпадения из времени и входом в то, что для Платона и Аристотеля 

было реальным, а вот для Хайдеггера нет, а именно, в вечность. Такая 

«прогулка» развертывается в кино в самых разных вариантах. Но в 

каждом конкретном случае это свидетельствует о новом отношении 

ко времени. Время сновидений позволяет выйти за пределы вульгар-

но понимаемого настоящего. Настоящее в сновидении в большей 

степени пропитано прошлым и будущим. Правда, это не так просто 

уловить. По отношению к тому времени, в котором протекает наша 

повседневность, оно нейтрально. Констатируемый Делезом распад 

образа-действия и возникновение художественных структур, выстра-

ивающихся вокруг образа-времени, свидетельствуют о новом отно-

шении личности ко времени, а, следовательно, и о новых взаимоот-

ношениях между личностью и миром. Выпадая из физического, по-

вседневного времени, обусловленного действием, развертывающимся 

в настоящем, мышление человека становится менее организованным 

в традиционном смысле. В поле его внимания попадают такие факты 
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и образы, которые, как кажется, не имеют между собой никакой свя-

зи. Но эта связь все же имеется. Ее следует лишь отыскать. Но тогда 

необходимо обладать даром проницательности, каким обладал 

Фрейд. А когда такую связь находишь, то понимаешь, что в сновид-

ческой структуре улавливается уже информация о предстоящем в бу-

дущем.  

Однако кроме структурных признаков сновидения, столь кон-

структивных для новой поэтики кино, в этом понятии «сновидение» 

кроется и еще один смысл, связанный с массовой психологией тота-

литарной эпохи. С точки зрения власти в сталинскую эпоху уснувший 

человек – символ верноподданного. Власть всячески убаюкивала и 

успокаивала гражданина, охраняла его покой. Поэтому идеология 

власти – своего рода колыбельная. Во всяком случае она провоциро-

вала что-то вроде сновидения. С точки зрения власти сновидец – это 

политически благонадежный человек [2]. Вообще, социализм можно 

истолковать как коллективное сновидение, в котором активизируется 

образ того мифа о новом «золотом веке», о котором говорит М. Элиа-

де. Советский человек может спокойно спать потому, что есть «куль-

турные герои», которые не спят и коллективный сон охраняют. Кол-

лективному усыплению противостоит бессонница вождя. В фильме 

С. Овчарова «Оно» (1989), поставленному по мотивам произведений 

М. Салтыкова-Щедрина (а «Оно» – это, конечно, начальство, которое 

в истории России постоянно приходит и одно другого круче), не слу-

чайно на одном из собраний, видимо, партийных прозвучит возглас: 

«А ты думаешь начальство спит?». Вот почему многие в империи бы-

ли убеждены в том, что вождь по ночам не спит, а работает. Сталин 

как недремлющий властитель – это частный образ универсального 

мифа. Даже представление о Ленине, тело которого покоилось в Мав-

золее, предполагало, что он все еще живой и бодрствующий. Наста-

нет время, и он проснется.  

Можно себе представить только, какие древнейшие архетипиче-

ские подтексты возрождались и улавливались в этом образе. Лишь на 

фоне этого универсального мифа понятен пафос позднесоветского 

кино, ставящего акцент на столь опасного для сохранения мифа про-

буждающегося человека. Но обращение к сновидению отечественных 

режиссеров позднесовесткого кино имеет и другой смысл, относя-

щийся уже к поэтике кино, к возникновению и утверждению образа-

времени. Это предпринимается для большего раскрепощения чув-

ственного мышления, для выхода за пределы сознания в сферу подсо-
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знания. Если применительно к новому кино и можно употребить по-

нятие «действие», то лишь подразумевая под ним действие сознания 

и подсознания. Следует отметить, что если иметь в виду включение в 

повествование форм, имитирующих сновидение, то может показать-

ся, что здесь ничего нового фиксировать невозможно. Ведь классики 

этот прием используют уже давно. Например, Л. Бунюэль. Причем 

частое обращение к сновидным образам режиссером отрефлексиро-

вано, как отрефлексировано и то, что эту форму визуальности он 

усвоил еще в общении с представителями сюрреализма.  

И тут возникает очень важная тема обращения режиссеров к 

языку тех авангардных направлений, что имели место в первых деся-

тилетиях ХХ века. Например, в живописи. Так, в фильме «Иваново 

детство» А. Тарковского, «Мир входящему» А. Алова и В. Наумова 

ощущается влияние экспрессионизма. В фильме К. Шахназарова «Го-

род Зеро» используются приемы, напоминающие сюрреализм. «Я 

обожаю сны, даже если это кошмары, – признается Л. Бунюэль. – Они 

полны знакомых и узнаваемых препятствий, которые приходится 

преодолевать. Мне это безразлично. Именно безумная любовь к снам, 

удовольствие, ими порождаемое, без какой-либо попытки осмыслить 

содержание, и объясняет мое сближение с сюрреалистами» [3]. Ре-

жиссер признавался, что его ранний фильм «Андалузский пес» воз-

ник в результате совпадения сна со сном С. Дали. Но и позже, как 

признается режиссер, он продолжит использовать в фильмах сны, 

«отказываясь сообщить им хоть какой-то рациональный характер и не 

давая никаких разъяснений» [4].  

Обращение режиссеров к имитации в повествовании структуры 

сновидения как признаке новой поэтики вообще весьма показательно. 

Ведь язык сновидения позволяет автору углубляться в бессознатель-

ное, а значит, в мифологическую стихию. А это весьма важно. Ведь в 

связи с кризисом действия, кажется, утрачивается целостность и 

структурность повествования, как это происходит, например, с филь-

мом К. Муратовой «Астенический синдром» (1989). Между тем, 

фильм этой целостности и структурности все же может достигать на 

уровне мифа. Не случайно, констатируя в 60-е годы возникновение и 

ренессанс поэтического кино, П.П. Пазолини в связи с этим говорит о 

сновидении как одном из признаков визуальной коммуникации, ока-

зывающейся в основе киноречи. Значит, уже тогда создавалось ощу-

щение, что новая форма киноязыка сближается со структурой снови-

дения. «Как мимика и грубая действительность, так и сновидения, – 
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говорит П.П. Пазолини, – и механизмы памяти относятся к проточе-

ловеческому или стоят у самых границ человеческой эры: во всяком 

случае, они протограмматические и даже протоморфологические 

(сны возникают на уровне бессознательного, так же как и мнемониче-

ские механизмы, мимика – это знак в высшей степени примитивной 

культуры и так далее)» [5]. 

Сновидения – это тот самый архаический уровень мышления, 

который для активизации мифологического и архетипического мыш-

ления весьма благоприятен, а также, как уже отмечалось, и для 

утверждения образа-времени в кино. Кстати, параллельно практиче-

ским экспериментам режиссеров с образом-временем возникает ин-

терес к этим процессам и в теории кино, о чем свидетельствует, 

например, исследование В. Михалковича [6]. Структура сновидения, 

к которой отечественные драматурги и режиссеры в позднесоветский 

период все чаще обращаются, привлекательна тем, что именно она 

позволяет проникнуть в подсознательную сферу, в которой и в самом 

деле в проведении границ между настоящим, прошлым и будущим 

нет четкости. То, что в сновидении прошлое может предстать как 

настоящее, не удивительно. Удивительно, пожалуй, лишь то, что 

здесь происходит прыжок в будущее. Во сне человек предвидит бу-

дущее и способен проиграть то, что он в реальности сможет или во-

обще не сможет сделать лишь в будущем. Во сне эти самые времена 

сливаются. Это обстоятельство облегчает выход из настоящего вре-

мени как сопровождающего в традиционном кино действие во всех 

его формах. Поэтому первая функция сновидения – выход из настоя-

щего и расширение времени происходящего.  

Следовательно, в ситуации становления новой поэтики в кино, 

связанной с образом-временем, приходится говорить и о сновидении. 

Это уже как бы не время объективно развертывающегося внешнего 

действия, а время внутреннее, субъективное, т.е. время сознания, ко-

торое, конечно же, деформирует время объективного развертывания 

действия. Показательным примером обращения режиссеров в поздне-

советском кино к структуре сновидения в связи с поисками нового 

киноязыка является опыт А. Тарковского. До сих пор, несмотря на 

огромное количество исследований о его творчестве, этот опыт не до 

конца изучен. Эту лакуну попыталась восполнить переводчик А. Тар-

ковского на съемках фильма «Жертвоприношение» Л. Александер-

Гаррет [7]. Во время съемок она наблюдала за тем, как работает ре-

жиссер, общалась с ним и вела дневник. Так, ею было зафиксировано, 
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что первоначально фильм «Жертвоприношение», который по призна-

нию самого режиссера явился самым загадочным и который он сам 

до конца не понимает, появился в виде сюжета под названием «Ведь-

ма». В нем больной герой отправляется к ведьме и, переспав с ней, 

излечивался. В финале он покидал свой благоустроенный дом и опо-

стылевшую ему жизнь. Затем, в последних вариантах смыслом филь-

ма станет не собственное спасение, а спасение всего человечества. 

С фильмом «Жертвоприношение» (1986) связана одна из наибо-

лее интересных тенденций в позднесоветском кино, а именно, воз-

рождение мистики, и это имеет отношение к другим режиссерам. Все 

двигалось к тому, чтобы кино вернулось к мистическим настроениям 

начала прошлого века. Этот взрыв мистицизма ощущался режиссера-

ми младшего поколения, например, режиссером О. Тепцовым, поста-

вившим фильм «Господин оформитель» (1988). В кино намечалось 

даже особое направление. Его смысл – в восстановлении прерванной 

традиции, столь ярко вспыхнувшей еще в эпоху символизма. Это 

удивительно, ведь на проявление разрыва не в искусстве даже, а в 

культуре в целом, претендовало не какое-то элитарное, а массовое 

искусство, каким является кино. Но с этой миссией кино явно не 

справлялось и не могло справиться. Остается лишь понять, как этот 

процесс восстановления прерванной традиции развертывался в дру-

гих видах искусства. 

Несколько вариантов сценария к задуманному А. Тарковским 

фильму «Ведьма» был написан А. Стругацким. Когда был готов вто-

рой вариант сценария, режиссер его отвергает потому, что, как 

утверждает А. Стругацкий, это – «опять не то, что ему снилось» [8]. 

Весьма любопытное замечание, касающееся тех элементов, из кото-

рых собирается новый киноязык. Новый вариант сценария к фильму 

«Жертвоприношение» режиссер пытается писать сам. В самом деле, 

разве мог кто-то другой восстановить в сценарии сон, который видел 

сам А. Тарковский. Удивляться тут не приходится, поскольку кумир 

А. Тарковского, впрочем, не одного его, Ингмар Бергман, критикуя 

элементарные приемы передачи сновидения на экране, утверждал, 

что сам фильм должен иметь характер сна. Сопоставляя различные 

варианты замысла, а также сказанное режиссером, автор книги по-

гружает читателя в творческий процесс, в котором роль сновидений 

оказалась весьма активной. Конечно, сновидение явилось тем сред-

ством, с помощью которого можно было разрушить действенное и 

воздействующее кино эпохи советской империи. Известно, какое воз-
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действие имел стиль А. Тарковского на режиссеров младшего поко-

ления. Ими, конечно, и были замечены сновидные образы его филь-

мов. Так, уже цитируемый нами А. Хван, утверждая значимость сно-

видения для кино, вспоминает: «А о том, что фильм – это сновидение, 

я догадался, посмотрев «Солярис» Тарковского» [9].  

Однако этой отсылкой к образу сновидения, столь конструктив-

ному для новой поэтики, процесс трансформации времени в отече-

ственном кино второй половины ХХ века не исчерпывается. Синтез 

времен в некоем субъективном времени облегчает не только прорыв к 

бессознательным пластам психики. Вместе с таким прорывом откры-

ваются такие пласты, которые уже выходят за пределы индивидуаль-

ного бессознательного в пространство мифа и архетипа. Самая ради-

кальная «революция», что происходит в отечественном кино этого 

времени – это, конечно, психологический прорыв в иное измерение 

психики и возможность осмысления всего, что происходит на экране, 

на уровне мифа. Но восприятие истории на уровне мифа – это не про-

сто расширение времени и активизация глубинных архетипических 

структур, но и выход за пределы времени, высвобождение от времени 

вообще, а также от времени субъективного, и от времени историче-

ского. Вот почему, скажем, ситуация, в которой оказались герои 

фильма «Парад планет», воспроизводит мифологические образы 

Аида, острова мертвых и Харона. Это не означает, что время вообще 

упраздняется, как вообще время упраздняется в мифе. Это лишь 

означает, что человек на экране получает возможность осмыслять все 

с ним случающееся в пространстве всей человеческой культуры, той 

культуры, что возникает с возникновением осевого времени и про-

должает еще быть реальной и по сей день. Если в этот период возни-

кает и вызывает к себе интерес постмодернизм, то и в самом деле од-

но из ключевых и употребляемых им понятий является интертекст. 

А интертекст – это постижение какого-то текста как текста, в котором 

получают отражение следы многих имеющих место в культуре явле-

ний.  

Что касается отечественного кино, то этот выход из времени 

настоящего был следствием десакрализации центрального события 

отечественной истории ХХ века, вне которого невозможно было 

осмыслить ни одно событие не только государственной и обществен-

ной жизни, но и жизни частной. Но когда такой выход за пределы са-

крализации совершился, режиссеры оказались в ситуации, напоми-

нающей некий духовный вакуум. Почему же этот процесс выхода из 
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сакрализации оказался столь драматическим? Да потому, что сакра-

лизация революции как центрального события века стала фундамен-

том той коллективной идентичности советского человека, о которой в 

последние десятилетия много размышляют и не случайно. Лишаясь 

этого фундамента, человек оказывается и в самом деле в духовном 

вакууме. Но, может быть, лучше находиться в вакууме, чем в аду. Без 

вакуума из этого заколдованного круга, этого драматического мара-

фона не выйти. Но такой выход – болезненный процесс. В такой же 

ситуации оказывается и художник. Человек и в самом деле вступает в 

новые отношения с миром. В этом смысле важно не ошибаться, не 

сделать неверный шаг. Режиссер обязан найти новый образ личности 

и новую модель ее взаимодействия с миром.  

Как он этот вопрос решает? Например, разрешением является 

поиск исторического и художественного прецедента. Поэтому режис-

серы предпринимают самые парадоксальные эксперименты. В этом 

смысле любопытными оказались первые фильмы А. Балабанова – 

«Счастливые дни», поставленный по произведениям С. Беккета 

(1991) и «Замок», поставленный по роману Ф. Кафки (1994). Они по-

казательны как для поисков индивидуального почерка входящего в 

большое кино режиссера, но и для поисков нового киноязыка. То же 

самое происходит в это же время с фильмами А. Сокурова. Во мно-

гом эти два режиссера младшего поколения приходят в большое кино 

с самого начала с таким индивидуальным почерком, который потен-

циально обещал некий универсальный стиль в советском кино, кото-

рый затем и в самом деле начал осуществляться.  

Первый фильм А. Балабанова «Счастливые дни» – настоящий 

шедевр. В нем речь идет о выписавшемся из психиатрической клини-

ки странном и бесконечно одиноком человеке, лишенном памяти, ко-

торому некуда идти. Да он и не хотел бы никуда уходить из клиники. 

Между тем, его выписывают. Он надеялся, что его в клинике все же 

оставят, но врачи неприступны, даже предельно жестоки. После вы-

писки он должен заново войти в этот чужой и жестокий мир и к нему 

адаптироваться. Далее начинаются скитания и встречи с разными 

людьми. Но их судьбы почему-то связаны с преступностью, грязью и 

развратом. Например, женщина, которая его готова приютить и по-

жалеть, оказывается хозяйкой борделя. Герой стремится избежать со-

прикосновения с этим миром, но ему это не удается. В конце концов, 

в одном из грязных дворов он находит брошенную лодку, залезает в 

нее и накрывает себя крышкой. Конечно, эта лодка оказывается гро-



81 

 

бом. Фильм, события в котором происходят на фоне безлюдных улиц, 

проезжающих трамваев, в которых нет пассажиров, кладбищ и гряз-

ных дворов, заполненных отбросами и ставших обиталищем бомжей, 

просто поражает. Ничего подобного в кино советской империи не 

было и не могло быть. Но это будет, это случилось, как случилось 

это, например, в фильме В. Абдрашитова «Армавир» с пассажирами, 

отплывающими на великолепном лайнере в отпуск, но попадающих в 

катастрофу, в результате которой многие утонули, а те кому удалось 

спастись, потеряли память. Вот и бродят эти утопленники по при-

брежным поселкам и селам в поисках своих родных, надеясь, что они 

все же найдутся. Некоторым везет, они находят своих отцов, жен, до-

черей. Но только вот эти выжившие утопленники уже лишились па-

мяти, т. е. уподобились герою фильма «Счастливые дни». Если они 

даже встречают своих родных, то их принимают за других или вооб-

ще не узнают. И разве, например, герои этого фильма Абдрашитова – 

бывший военный и теперешний вахтер Семин, а также капитан зато-

нувшего судна Аксюта – не похожи на героя Балабанова из «Счаст-

ливых дней»? Особенно Аксюта, в одиночестве умирающий в без-

людном фойе какого-то местного вокзала, всеми оставленный и ни-

кому не нужный. Разница между ними лишь в том, что один – бекке-

товский герой не имеет имени и неизвестно, в каком пространстве и 

времени существует, а другой воспринимается на фоне конкретной 

социальной катастрофы, происходящей на рубеже 80-90-х годов в 

России и, кстати, катастрофой еще не воспринимается. Речь у В. Аб-

драшитова, конечно, идет не о конкретной катастрофе, какие тоже 

случаются. А о той большой катастрофе, что связана с распадом им-

перии. 

Ничего подобного тому, что показал А. Балабанов в своем пер-

вом фильме, в советском кино еще не было. Это касается и героя, а 

также окружающей его среды. Открыть этот новый мир и высказать-

ся о нем непривычным языком, значит, определить свою будущую 

творческую судьбу. Так и получилось. В последних фильмах А. Бала-

банова мы увидим и одиноких героев, и жестокий мир, и даже пустые 

трамваи и безлюдные улицы. Но дело тут не только в персональном 

языке и стиле. Начинающий режиссер круто свернул в сторону от 

традиционного языка, характерного для кино советской империи. 

Овладеть поэтикой абсурда, почему режиссер, собственно, обратился 

и к Беккету, и к Кафке, было необходимо. Режиссер наверстывал 
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упущенное в истории советского кино. Эту лакуну следовало воспол-

нить. 

Еще, может быть, более любопытным экспериментом оказался 

фильм А. Балабанова «Замок», в котором режиссер пророчески вос-

произвел ситуацию отчуждения, следующую за эйфорией от объяв-

ленной свободы и ситуацию бюрократической реставрации, что, соб-

ственно, в первые два десятилетия ХХI века и происходит. Обраще-

ние А. Балабанова к роману Кафки любопытно и по другой причине, 

а именно, по той, что связана со структурой сновидения. Ведь поэти-

ка абсурда тоже питается тем, что составляет сновидение. Имея в ви-

ду уже другой роман Кафки, а именно «Процесс», Э. Фромм пишет: 

«Как и во многих сновидениях, здесь представлены события, каждое 

из которых само по себе конкретно и реалистично, но общая картина 

при этом неправдоподобна и фантастична. Чтобы понять этот роман, 

его нужно читать так, как будто нам рассказывают сон – длинный, 

сложный сон, в котором внешние события, происходящие в про-

странстве и во времени, выражают мысли и чувства человека, видя-

щего сон, в данном случае – героя романа Йозефа К.» [10]. 

Кажется, что поставленный в 1994 году по роману Кафки фильм 

«Замок» оказывается на обочине того, что назовут мейнстримом, хо-

тя, конечно, о каком мейнстриме можно говорить в ситуации распада 

империи и разгула хаоса. В ситуации распада кинопроката и сложив-

шихся традиций в отношениях кино и публики. Но все равно, многие 

замыслы, которые в это время удается осуществить, были заряжены 

драматизмом, новым утопизмом, пафосом разоблачения ушедшей в 

прошлое и не дождавшейся эмоциональных инвектив власти. Тем не 

менее, то, что не удалось по причине цензуры и свободы слова реали-

зовать раньше, возникает возможность реализовать сейчас. То, что 

было реализовано, но не попало в кинотеатры, наконец, дошло до 

зрителя. А вот А. Балабанов, без фильмов которого невозможно пред-

ставить постсоветский кинематограф, возвращал к Кафке. Возвращал, 

чтобы проиграть то направление, которое в жизни переживало во 

второй половине ХХ века не одно поколение, а в гуманитарной среде 

и в искусстве, чуть позднее, уже в эпоху оттепели.  

В какой-то степени фильм оживлял это настроение шестидесят-

ников, которые, как герои фильма Абдрашитова «Парад планет», 

узнавали себя в духах «умерших», пытались осознать себя через 

идентификацию с героем романа Кафки «Процесс». Но и в романе 

«Процесс», и в романе «Замок» звучит одна и та же тема – тема экзи-
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стенциалистская – о выброшенности человека в этот мир и о чуждо-

сти этого мира личности. Тема, разумеется, философская. Вообще, 

видимо, популярность Кафки у шестидесятников была частью общего 

мировосприятия, пропитанного экзистенциалистским и даже гности-

ческим пафосом. В фильме А. Балабанова появляется молодой герой 

– идеалист, герой романтически настроенный. В нем бурлит жажда 

деятельности. Применительно к фильму можно было бы утверждать, 

что герой Кафки здесь полон решимости действовать. Он рожден для 

действия. Проблема заключается лишь в том, что действовать ему так 

и не удается. В своем стремлении добиться возможности действовать 

он теряет даже свою личность. Получается, что отсутствие действия 

может происходить не только по причине неспособного к этому ге-

роя, разочарованного и пассивного, каких, как мы ниже покажем, по-

явилось в позднесоветском кино очень много, но и по причине того, 

что это ему не удается сделать, даже если он этого жаждет.  

В фильме есть зловещий образ замка, окруженного бурлящей 

или кипящей черной водой, в которой погибает всякое живое суще-

ство, как погибает залетевшая туда напуганная и погибающая ворона. 

Замок недоступен. Он принадлежит какому-то графу, но его владелец 

так в кадре и не появится. Граф невидим. Он предстает олицетворе-

нием власти. Но существует ли эта власть вообще? Причем, судя по 

всему, власть хотя и невидима, но вездесуща. Ее бремя несут много-

численные канцелярии и служащие в них люди. Власть ведь – это 

только проекция подсознания массы. Поэтому те, кто мог бы пред-

стать в фильме олицетворением власти, вроде диктатора, например, 

Сталина или Гитлера, здесь отсутствуют. Это отсутствие однако не 

может помешать власть ощущать. Все, что касается действия, проис-

ходит лишь по предписанию свыше. Любое действие людей, пока в 

замок не допущенных и ожидающих своей очереди там появиться, 

контролируется, и информация о нем подается в замок. Герой не мо-

жет даже проиграть музыкальную мелодию на своем инструменте, 

ведь для этого необходимо специальное распоряжение. Здесь все 

предписывается и все регламентируется. Замок высоко вознесен над 

окружающей средой, где копошатся люди.  

Когда-то граф пожелал пригласить для выполнения какой-то де-

ятельности специалиста – землемера. Герой – это землемер. Длитель-

ное время распоряжение графа проходило все бюрократические ин-

станции, а когда землемер, наконец, в эти места прибыл для выпол-

нения необходимых действий, ему сообщили, что это уже неактуаль-
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но, и заявка отзывается. Ему говорят: вас не выгоняют, но и не за-

держивают. Но герой настойчив. Он преисполнен чувством человече-

ского и профессионального достоинства. Раз он вызван для важного 

дела, то оно должно состояться. Так, им предпринимаются многочис-

ленные усилия добиться у графа аудиенции, чтобы все прояснить. Но 

граф никого не принимает. Принять землемера он тоже не может. 

И вообще, замок неприступен. Замок есть замок, а власть есть власть. 

Она невидима, но всесильна. Видимо, она сильна верой людей в ее 

всесилие. Наконец, чтобы от настойчивого землемера отвязаться, ему 

выдают отписку, гласящую, что необходимые работы в замке прове-

дены, и он должен вернуться домой. Землемер возмущен. Но служи-

тели замка придумывают хитрость: его насильно заставляют поме-

няться именами с другим человеком. Запутавшись в сложной интри-

ге, он принимает предложение. Он становится уже другим человеком, 

вынужденным стать еще одним служителем замка. Так появляется 

еще один верноподданный. 

Спрашивается, что же привлекло начинающего свою кинемато-

графическую карьеру будущего успешного режиссера, определивше-

го многое, что появится в этот период, когда в России провозглашена 

свобода и рухнули замки-цитадели власти, к сюжету Кафки? Видимо, 

то, чтобы проиграть знакомую по прежней советской действительно-

сти ситуацию, обращаясь к модели, вызванной к жизни европейским 

искусством. Несмотря на исключительность характерной для России 

ситуации, она все же не выбивается из тех сюжетов, что на Западе 

позволяли эту новую реальность осознавать. А почему бы 

А. Балабанову эту модель не проиграть? Правда, это нужно было сде-

лать раньше и, быть может, режиссеру старшего поколения. 

Но раньше этого сделать было невозможно. Абсурд А. Балабанову 

понадобился, чтобы показать, как созданная людьми система может 

функционировать самостоятельно и уже против ее создателей. 

Управлять ею могут разные люди, их может быть на самых верхах 

много, как это показано в фильме А. Балабанова, их даже может во-

обще не быть, но суть от этого не изменится. Механизм этой машины 

может работать в любом времени и в любом пространстве, а А. Бала-

банов специально визуально остраняет происходящее от того, что 

происходило в России, но его смысл будет все тем же. Действитель-

но, любопытно воспользоваться демонстрацией отчуждения власти от 

людей на нейтральном, чужом материале. Так смысл происходящего 

в России будет более понятным. Вот и получается, что проблема 
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«личность и власть», уходящая, но, как позднее выяснится, так и не 

ушедшая в прошлое, получила еще одну возможность выражения. 

Лакуна в отечественном искусстве заполнена. Правда, с запозданием. 

Вообще, Кафка открывает целую группу фильмов А. Балабанова, без 

которых хаос постсоветской действительности понять невозможно. 

Так что его обращение в Кафке в данном случае вполне оправдано.  

 

7. «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» или смысл образа 

пробуждения в поэтике с доминированием образа-временем.  

Обосновывая свое видение функционирования кинематографа 

как технологического способа фиксации физической реальности в ее 

самых непритязательных и будничных проявлениях, т.е. обосновывая 

с помощью философии сдвиг, происходящий в реальности, а, по сути, 

в культуре, сдвиг, связанный с восприятием времени, Делез далее 

приступает к обоснованию еще одного сдвига, происходящего уже в 

границах собственно кинематографа, а не культуры в целом. Конеч-

но, этот кинематографический сдвиг не мог бы происходить без куль-

турного сдвига. Но этот последний сдвиг Делез рассматривает в пер-

вой части своей книги, больше к нему не возвращаясь. В первой ча-

сти книги он переходит к обоснованию в кино существования того, 

что он называет образом-движением. Конечно, этот тип образа воз-

можен лишь в результате сдвига, развертывающегося в культуре. Ки-

нематограф, что бы не открывал в нем Бергсон, предстает как то са-

мое средство, которое способно адекватно соответствовать сдвигу в 

восприятии времени. Поэтому благодаря этой своей способности оно 

и пришлось публике по душе. Потому оно, кажется, и затмило резо-

нанс всех прочих искусств, претендуя в системе искусств на первое 

место.  

Однако в истории кино на ее ранних этапах время, как мы уже 

отметили, как бы растворяется в действии и, кажется, теряется в нем 

и не существует. Несомненно, оно в действии присутствует, не исче-

зает, но оказывается как бы несущественным. Так продолжается, как 

утверждает Делез, приблизительно до середины ХХ века. Проходит 

время, и начинается кризис образа-действия. Тогда-то и развертыва-

ется процесс становления образа-времени. Этот новый сдвиг, зафик-

сированный Бергсоном, совпадает с возникновением постмодерниз-

ма, хотя по этому поводу Делез никаких суждений не высказывает. 

«Фатальным оказалось то, – пишет Делез, – что кинематограф, столк-

нувшись с кризисом действия, погрузился в меланхолические геге-
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льянские раздумья о собственной смерти: поскольку у него уже не 

осталось историй, которые он мог бы рассказать, он стал восприни-

мать себя собственным объектом и теперь мог рассказывать лишь 

собственную историю» [1]. Когда и в каких фильмах это произошло? 

Кто из известных режиссеров впервые начал демонстрировать рож-

дение и новой поэтики, и новой эстетики кино? В этом смысле нова-

тором у Делеза предстает, разумеется, О. Уэллс, создавший и в самом 

деле один из самых известных в мировом кино шедевров, а именно, 

фильм «Гражданин Кейн» (1941). В нем действие, начинаясь в насто-

ящем времени, постоянно воспроизводит возвращение в прошлое, 

причем это прошлое воспроизводится каждый раз по-разному, с точ-

ки зрения каждого из персонажей фильма. Именно в этом фильме 

время, как выражается О. Уэллс, «сошло с петель» («Время в нем 

―сошло с петель‖ и помимо отношения зависимости от движения на 

противоположные; темпоральность впервые была показана как тако-

вая – но в форме осуществления больших регионов, которые необхо-

димо исследовать» [2].  

В новом кино прежде всего обращает на себя внимание «какое-

угодно-пространство». Действие в его привычном, традиционном 

смысле отсутствует. «Другой, в большей степени внутрикинемато-

графический, процесс случился, как мы увидим, – пишет Делез, – из-

за кризиса образа-действия: персонажи все меньше и меньше находи-

лись в ―мотивирующих‖ сенсомоторных ситуациях и переключались 

на прогулки, праздное шатание и блуждание, определявшие чисто оп-

тические и звуковые положения. И тогда образ-действие стал тяго-

теть к дроблению, в то время как ярко очерченные места потеряли 

свои контуры, и в результате воздвиглись ―какие-угодно-

пространства‖, где развивались свойственные современности аффек-

ты страха и отрешенности, но также и свежести, чрезвычайно высо-

кой скорости и нескончаемого ожидания» [3].  

Это суждение Делеза сразу же хочется проиллюстрировать кон-

кретными фильмами. Конечно, это самое блуждание характерно для 

эстетики Антониони, который сразу же начинает тиражироваться и в 

отечественном кино. Продолжая мысль о том, когда, где и у кого 

можно обнаружить начало кризиса образа-движения, Делез утвер-

ждает, что к этому подводят уже нововведения А. Хичкока, связан-

ные с предельным втягиванием зрителя в повествование, в разгады-

вание развертывающейся интриги, хотя использование слова «Интри-

га» в данном случае совершенно отсутствует. Ее просто нет. («И если 
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верно, что одно из нововведений Хичкока заключается в том, что он 

подразумевал участие зрителя в фильме, то не требовалась ли – более 

или менее очевидным способом – уподоблять зрителям самих персо-

нажей?» [4]. И все-таки, разрыв сенсомоторных связей у Хичкока 

ставит под сомнение весь образ-движение («И кризис традиционного 

кинообраза-то, чего Хичкок желал избежать – все-таки случился по-

сле Хичкока, и частично – в связи с его нововведением» [5]).  

В качестве примера развертывающегося в кино слома не обяза-

тельно следует опираться на известные классические фильмы, суще-

ствующие в мировом кино, например, на фильмы Антониони. Выде-

ляя самые показательные признаки новой поэтики, Делез говорит, что 

место интриги в новом кино занимают прогулки, праздное шатание и 

блуждание. Понятно, что это наблюдение философа сразу же вызыва-

ет ассоциации с фильмами Антониони, в которых воспроизводятся 

будничные, ничем не примечательные эпизоды жизни, эти самые 

прогулки и праздные шатания и приключения героев по городским 

улицам. Но эта поэтика становится практически универсальной, и об 

этом свидетельствуют многие советские фильмы. В этом смысле со-

ветское кино вовсе не запаздывало, хотя, конечно, эти образы напол-

няло особым содержанием. Рассмотрим несколько фильмов, с помо-

щью которых мы проиллюстрируем свою мысль. Это фильм Л. Ше-

питько «Крылья» (1966), фильм М. Хуциева «Июльский дождь» 

(1966), фильм В. Абдрашитова «Охота на лис» (1980), фильм Р. Бала-

яна «Полеты во сне и наяву» (1982), фильм К. Муратовой «Астениче-

ский синдром» (1990), фильм Г. Данелии «Осенний марафон» (1979), 

а также фильм В. Мельникова «Отпуск в сентябре» (1979).  

В фильме Л. Шепитько изрядная доля смысла передается не с 

помощью действия, а чаще даже с помощью звука, например, повто-

ряющейся мелодии, увлекающей героиню в прошлое. Едва начав-

шись в настоящем времени, действие постоянно прерывается возвра-

щающейся снова и снова щемящей мелодией, которая воспринимает-

ся контрастом по отношению по отношению к той жизни, которую 

вынуждена вести героиня и той роли, которую в этой жизни она – 

Надежда Петрухина – играет. Однополчане, другие члены летного 

состава (а героиня в годы войны была военным летчиком) назвали ее 

«Петрухой», исходя, видимо, из некоторой мужеподобности и грубо-

ватости в отношениях с окружающими. Но война давно ушла в про-

шлое. Ныне Петрухина – директор строительного техникума, депутат 

городского совета, пользующаяся в своем родном городе почетом и 
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уважением. Ее грудь увешана орденами, а в местном музее висит ее 

портрет как героя войны, и о ее подвигах экскурсовод рассказывает 

детям. Героиня, несмотря на свои заслуги, давно уже стала музейным 

экспонатом.  

Почему же, однако, щемящая мелодия все время выводит нас из 

происходящего, обязывая его воспринимать не только в настоящем, 

но и в прошлом. Точнее сказать, одновременно и в настоящем и в 

прошлом, что, как в этой жизни оказывается, чужой и никому не 

нужной. Она живет одной жизнью, как бы продолжая ту, что связана 

с войной, еще одним сакральным событием эпохи – подвигами, 

напряжением, самопожертвованием. Смертью друзей, когда невоз-

можно было даже помыслить то, что приемная дочь Петрухиной вы-

разила одной фразой «Пусть другие». Жизнь вокруг героини протека-

ет в соответствии с какой-то иной логикой, которую она, как Абрико-

сов из фильма Ю. Райзмана, хотела бы постичь, но это ей не удается. 

Это приводит к тому, что из героя действующего она превращается в 

героя наблюдающего, созерцающего и размышляющего. Фильм про-

изводит странное впечатление. Зритель начинает воспринимать его 

как фильм о человеке действующем, героине, фронтовичке и ее пра-

вильной жизни. А он вовсе не о том. Повествование выбивается из 

той матрицы, которая давно стала привычной, даже избитой. Фильм 

получился о том, как изменился мир, стал чужим и потребовал выхо-

да из него, чтобы иметь возможность о нем размышлять, размышлять 

на дистанции. Трудно отыскать в советском кино фильм, который бы 

так точно иллюстрировал смысл того сдвига, что пытается осмыслить 

Делез.  

Героине трудно включиться в отношения с другими. Ее дочь не 

приглашает ее на вечеринку в дом будущего мужа, с которым она хо-

тела бы познакомиться, понимая, что там соберутся совсем другие 

люди, и ей трудно будет найти с ними общий язык. Такое же непони-

мание характерно и для ее деятельности в училище. Вместо человече-

ского понимания и участия в судьбе ученика из неблагополучной се-

мьи она прибегает к грубым и формальным разносам. Даже когда она 

спохватывается и понимает оплошность, когда она пытается действо-

вать иначе, это только провоцирует признание ученика в том, что он 

ее ненавидит. Новая жизнь отторгает героиню. Вместо преуспеваю-

щей, деятельной предельно активной героиня в прямом смысле пре-

вращается в музейный экспонат, как об этом свидетельствует эпизод 

в музее. Понимая это, Петрухина все чаще уединяется, прогуливаясь 
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по городским улицам, размышляет. Героиня и в самом деле заимству-

ет функции зрителя как созерцателя, становясь зрителем этой чужой 

для нее, непонятной жизни. Ее настоящая жизнь там – в небе, в том 

самом небе, в котором она когда-то была счастлива, чувствовала себя 

нужной, хотя это самое небо и связано со смертью многих ее друзей-

фронтовиков, в том числе, Мити, которого она любила, любила един-

ственный раз по-настоящему, но самолет которого был на ее глазах 

сбит врагом. В конце концов, она и сама уйдет в это самое небо, в 

смерть, к своему любимому Мите. Придя в очередной раз на аэро-

дром, якобы навестить своего друга – бывшего однополчанина, – она 

взберется в кабину самолета, возьмет привычно штурвал в руки и 

поднимется в небо.  

Получается, фильм Л. Шепитько – не очередной дифирамб геро-

ям – бывшим фронтовикам, которые, разумеется, заслужили то, что-

бы их военные подвиги воспели. Это фильм о другом, о том, какие 

смыслы возникли в новом поколении, когда люди войну уже не пом-

нят и не знают и хотят жить по-другому. Это какое-то новое открытие 

реальности, пожалуй, той, которую на Западе открыли экзистенциа-

листы, увидев жизнь человека через смерть, сопровождающую эту 

его жизнь, начиная с рождения. Ведь лишь смерть, которая всегда 

была рядом, а все воспоминания героини окрашены смертью люби-

мого человека, позволяют увидеть и понять мелькающие мгновения 

настоящего, в которых невозможно отделить главное, привилегиро-

ванное от случайного и будничного, а настоящее от прошлого. 

Смерть обостряет видение и понимание жизни. Устремляясь в финале 

фильма в небо, героиня стремится воспроизвести момент смерти лю-

бимого, но и своей собственной смерти. А еще утверждают, что 

настроения экзистенциализма советским людям чужды.  

Что же касается фильма М. Хуциева «Июльский дождь», то он и 

начинается проходом героини по улице и им заканчивается. Значит, 

снова прогулка. Ну, просто как это делает героиня Моники Витти в 

фильмах Антониони. В фильме вообще много таких проходов и про-

гулок. Героиня – работница типографии, ее зовут Леной. Она то рас-

творяется в уличной толпе, то отделяется от нее. Она предстает и дея-

тельной и одновременно созерцающей героиней. Своего рода зри-

тельницей той жизни, в которой ей трудно разобраться, тем более, в 

ответственный момент, когда она должна сделать выбор, определяю-

щий всю ее жизнь. А в этой жизни радостное и печальное соседству-

ют. В фильме умирает отец героини. Этот эпизод напоминает эпизод 
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из фильма Антониони «Затмение» с умирающим другом, которого в 

клинике навещают герои. Отец, тоже бывший фронтовик, как и у 

Шепитько Петрухина, умирает, поскольку нужно было заменить на 

работе другого. Он мог бы отказаться, но у него повышенное чувство 

ответственности. Он, видимо, также не приемлет принцип «пусть 

другие», что так оскорбил Петрухину в реакции ее приемной дочери. 

Но отец Лены – лицо эпизодическое, он в фильме даже не появ-

ляется, как не появляется в нем и другой персонаж, которого героиня 

встречает случайно на улице и с которым она будет постоянно по те-

лефону вести разговоры. Влияние Антониони в фильме чувствитель-

но. Дело не только в постоянных хождениях по улицам, прогулках и 

пикниках. А в фильме есть этот эпизод пикника, где люди наслажда-

ются шашлыком на природе, говорят умные вещи, поют и рассказы-

вают самые невероятные истории и где, в общем, ничего не происхо-

дит. А не происходит ли? В жизни героев должен вот-вот наступить 

ответственный момент – они должны расписаться, вступить в брак. 

Отношения между ними давно существуют, а вот поход в загс затяги-

вается. Героиня должна принять решение – является ли ее жених 

Владимир тем, кто ее в жизни не предаст. Принять решение не так 

просто. Ведь окружающая жизнь так запутана. Кто-то из персонажей 

говорит: сейчас такое время. Предает человек другого, потом они 

встречаются. Один говорит: как дела? Другой отвечает: все в поряд-

ке, и расходятся. Словно ничего не случилось. Ломаются судьбы, но 

этого, как в пьесах Чехова, как-то никто не замечает. Кстати, в по-

вествование все время врываются диалоги из его пьесы «Три сестры». 

Люди склонны к компромиссам. Стоит ли обращать внимание на 

нравственные проблемы, если необходимо делать карьеру. 

В фильме есть эпизодическое лицо – некто Шаповалов, профес-

сор Шаповалов. За него, занимающего высокий административный 

пост, всю жизнь пишут научные книги другие люди. А он пожинает 

лавры. Он процветает, но и другим что-то перепадает, особенно, ко-

нечно, если они на него ишачат. Вот и на этот раз Владимир, жених 

Лены, вместе с товарищем пишет для Шаповалова научный доклад, 

который должен выйти отдельной книгой. Поскольку на обложке 

должно значиться только имя Шаповалова, то товарищ Владимира 

сотрудничать отказывается. Но так получается, что на обложке не бу-

дет имени и Владимира. Один сопротивляется, а другой смиряется, 

надеясь на то, что Шаповалов будет способствовать его продвиже-

нию в жизни. Является ли это событием, достойным того, чтобы его 
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назвать действием в делезовском смысле? Авторы предоставляют это 

решать героине. Вот она, исходя из мелочей подобного рода, реше-

ние, наконец, принимает. В отпуск на южный курорт они еще поедут 

вместе, но по возращении Лена сообщает Владимиру свое решение. 

Несмотря на многие положительные качества Владимира, замуж она 

за него не пойдет. Дело вовсе не в том, что ей постоянно звонит один 

знакомый, который в дождливый июньский день как настоящий 

джентльмен одолжил ей свою куртку и никак не может ее забрать об-

ратно. Дело в том, что хотя он и Лена не встречаются и, возможно, 

никогда не встретятся, именно он, рассказывая о своих успехах и не-

удачах, порождает в ней надежду, уверенность в том, что в этой мут-

ной, непрозрачной реальности различить, где есть добро, а где зло, 

все же возможно. Это можно понять не только в том случае, когда ге-

роиня переживет потрясение и становится участницей какого-то ис-

ключительного действия. Эту границу можно обнаружить и в самых 

обыкновенных мелочах того, что называется частной жизнью.  

Эта эстафета поисков нравственной безупречности от оттепели 

подхватывается и режиссерами последующего поколения в позднесо-

ветском кино. Например, она получает весьма драматическое звуча-

ние в фильме В. Абдрашитова «Охота на лис» (1980). Фильм мог бы 

служить буквальной иллюстрацией кризиса действия в новом кино. 

Не вообще кризиса действия как констатации его отсутствия, а того, 

как этот кризис конкретно предстает в жизни. Как восприятие сюжета 

кинозрителем трансформируется в восприятии героем реальности. 

Это, как мы помним, мысль Делеза, иллюстрирующего эту транс-

формацию методом Хичкока. Герой у Абдрашитова становится зри-

телем, наблюдателем не по своей воле. Таким его делает новая логика 

жизни. Раньше герой, а это обыкновенный труженик, заводской сле-

сарь (мы видим, как на заводе он стоит у станка) жил как все, плыл по 

течению, думал и поступал так, как ему когда-то объяснили. Его 

портрет был даже на доске почета. Расхождение между ним и жизнью 

отсутствовало. Как-то все протекало без участия мысли. Армия, же-

нитьба, семья, работа, спорт, жена, ребенок. Жизнь давно вошла в 

привычную колею. Короче, это совершенно положительный человек.  

Но, как предупреждает Делез, новое кино – это разрушитель 

стереотипов. У Абдрашитова это тоже так. Все бы продолжалось так, 

как всегда и как у всех, но однажды вечером в парке на него напали 

два подростка и избили его. Возмущению этого трудяги нет границ, и 

он пытается добиться торжества справедливости – преступники 



92 

 

должны понести наказание. Так гласит право. Но неожиданно для се-

бя он открывает, что не так все просто: право само по себе, а жизнь 

сама по себе. И его праведный гнев не получает разрешения. Сначала 

с ним пытается договориться родительница одного из хулиганов, 

пробует его подкупить. Но слесарь, исходя из принципа, стоит на 

своем и не сдается. Настоящего хулигана, больше всего виновного в 

избиении, тем не менее, не наказывают. Вместо него наказание будет 

отбывать другой пацан из бедной семьи, хотя он в меньшей степени 

виновен. Если не подкупили самого героя, то подкупили другого, со-

гласившегося отбывать срок за своего друга. Разговор героя с адвока-

том, тоже, видимо, подкупленным, приводит героя к выводу, что пра-

во не работает. Эта ситуация наводит героя на размышления о реаль-

ности, которая совсем не такая, какой кажется. 

По сути, он впервые эту истину открывает. Он просыпается. Ге-

рой начинает размышлять, но близкие уже подозревают, что у него 

после избиения случилось что-то с головой. Жена беспокоится и про-

сит героя обратиться к врачу. До чего же непривычен для нее оказы-

вается размышляющий и заново постигающий жизнь. Но герой при-

нимает решение идти до конца. Он посещает колонию, чтобы выве-

дать у посаженного парня правду и понять механизм деятельности 

судопроизводства. Он пытается получить подтверждение своим подо-

зрениям. Но эти усилия ни к чему не приводят. Парень хранит молча-

ние. Жизнь продолжается, герой продолжает ходить на работу, он 

продолжает заниматься спортом, но однажды, начав свой забег как 

участник игры под названием «охота на лис», которая должна закон-

читься его очередной победой, он неожиданно останавливается. Все. 

Действие, в данном случае, спортивное, но не только, заканчивается. 

Герой прозрел, проснулся. Он понял, но не о ситуации, в которой он 

оказался жертвой. Он понял что-то о себе. Он себя увидел таким, ка-

ким прежде себя не видел. Но и окружающую реальность он тоже 

увидел по-другому. Он в этой реальности ощутил что-то такое, что 

его активность парализовало. Реальность и в самом деле не такая, ка-

кой кажется. Не такая, какой он ее представлял. Она – чужая, и ему 

остается только наблюдать за ней. Его вмешательство в жизнь ни к 

чему не приводит. Так зачем же действовать. 

Из человека действующего он превращается в человека эту ре-

альность созерцающего. Созерцающим он становится не по своем во-

ле. Таким его делает незаметно отклонившаяся от привычной для ге-

роя логики реальность. Жизнь давно уже выбросила его, представи-
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теля рабочего класса, на задворки. Да и было ли это жизнью? Может 

быть, настоящая-то игра – это совсем не «охота на лис», а сама жизнь. 

Герой открывает в жизни нечто такое, что игрой уже не является. То, 

что казалось действием, на самом деле было игрой. Но это следовало 

еще осознать. И вот этот процесс постижения героем жизни как игры, 

невольным участником которой его сделали, как раз и становится 

смысловым центром этого фильма.  

Но вернемся к вопросу о сновидении. Можно сколь угодно мно-

го приводить примеров из истории западного кино, свидетельствую-

щих о повороте к частому использованию в развертывании повество-

вания сновидения как приема. Но образы такого рода использования 

приема, причем в духе остранения В. Шкловского, существуют и в 

отечественном кино. Необычайно дерзким использованием этого 

приема, напугавшим чиновников из Госкино, ответственных за вос-

питание населения и пытавшихся оградить это население от возмож-

ного негативного влияния, отличается фильма В. Абдрашитова «Па-

рад планет» (1984). Зачем же в данном случае понадобился В. Аб-

драшитову прием остранения в виде сновидения? А он, как мы убе-

димся, понадобился не только ему, но и многим другим режиссерам. 

За этим – целая тенденция, причем новая. Уж слишком резкий сдвиг с 

середины 80-х произошел в жизни. Нужно было осознать, что же та-

кое произошло и от чего как-то быстро освободились или, как тогда 

показалось, освободились. А освободились ли? А что было-то такого, 

от чего следовало освобождаться? Ведь для многих это было совер-

шенно непонятно. Несмотря на то, что происходящее готовилось де-

сятилетиями – с оттепели, да, пожалуй, даже еще и со второй миро-

вой, тем не менее, эта подготовка захватывала отнюдь не всех. Мас-

су-то она как раз и не охватывала. 

Сейчас особенно очевидно, что совсем и не был уж таким ужас-

ным этот брежневский застой. Это скорее сегодня наше время кажет-

ся ужасным, но не то время, в котором масса худо-бедно существова-

ла. Но перемены происходили радикальные, и они требовали осозна-

ния. Понадобились образы, сквозь призму которых на советскую ре-

альность еще не смотрели. Пришлось перетряхнуть великую кладезь 

архетипов, с помощью которых в прошлой истории люди пытались 

осознать все экстремальные ситуации и катастрофы. И этими архети-

пами оказываются не только сюжеты Беккета и Кафки, заинтересо-

вавшие А. Балабанова. С упразднением цензуры можно было этот ар-

хив архетипов открыть. И он открывался. Но вместе с архетипами в 
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сюжеты приходило и особое время. Речь уже не могла идти о доку-

ментировании происходящего, т.е. развертывать сюжет в строго хро-

нологических границах. Осознание происходящей катастрофы раз-

вертывалось в текстах, которые с полным основанием следовало 

называть интертекстами. Они были наводнены мифологией разных 

народов, притчами и образами Ветхого и Нового завета, как это, 

например, происходит в фильме «Посетитель музея» К. Лопушанско-

го.  

Использование вневременных мифов и архетипов разрушало 

хронологическое и историческое время. Как уже отмечалось, мифы и 

архетипы вообще не имеют времени, но получается парадокс: каза-

лось бы, чем больше мифа, тем меньше истории с присущим ей хро-

нологическим временем. Но на самом деле, время-то как раз и стано-

вится в новом кино главным элементом. Каждый фильм становится 

выходом за пределы того времени, в котором человека до этих самых 

сдвигов приучили существовать. А приучили его существовать в са-

кральном времени, т.е. во времени, которое было четко разделено на 

сакральное и профанное время. В советский период кино, как и все 

искусство, было впрямую поставлено в зависимость от сакрального 

времени. Что же это за время? Это время, ценность которого оказа-

лась в прямой зависимости от сакральных событий и прежде всего 

главного исторического события, которое есть революция. Но таким 

же событием с большой буквы была и война как продолжение рево-

люции. Ибо что же советский человек защищал во время войны, как 

не то, что возникло после революции и было сакрализовано.  

В такой ситуации для другого типа времени, а именно, профан-

ного времени, места в советском кино не находилось. Оно появилось, 

когда сакральное время начало разрушаться. Появилось в таких 

фильмах, как фильм М. Хуциева «Застава Ильича». Внешне сюжет 

все еще зависел от сакральных событий – революции и войны, поче-

му, собственно, и понадобилось М. Хуциеву мистическая встреча ге-

роя с погибшим во время войны отцом. Однако новаторство фильма 

закончилось в том, что в нем, наконец-то, впервые прорвалось про-

фанное время, и с тех пор этот взрыв профанного, т.е. будничного, 

повседневного уже не остановить. Потому и появились молодые ге-

рои в фильме Г. Данелии «Я шагаю по Москве». Все, что с ними слу-

чится, уже невозможно было втиснуть в какие-то жесткие сюжетные 

и привычные конструкции. С точки зрения такой конструкции сюже-

ты как-то неостановимо разрушались. А следствием такого разруше-
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ния сакральных событий стало появление на экране обычных людей и 

исчезновение новых «культурных героев». Но когда это произошло, 

то нужно было увидеть в новом, необычном свете и те события, кото-

рые были сакрализованы и в свете которых воспринималась и оцени-

валась вся жизнь. Отсюда и востребованность приема остранения.  

Такая попытка представить жизнь в необычном, архетипическом 

свете характерна для фильма В. Абдрашитова «Парад планет» (1984). 

В нем режиссер и сценарист решительно используют архетипические 

образы. Чтобы мотивировать их активность, они прибегают к буню-

элевскому приему – сновидению. Получилось не хуже, чем у Бунюэ-

ля. Поначалу кажется, что история-то весьма простая и обычная, и 

она развертывается в профанном времени. Но вдруг возникает воз-

можность на мгновение из него выйти. Это что-то вроде тоже про-

гулки, приключения, краткого отпуска. Один из героев фильма – 

штатский, в прошлом старший лейтенант по имени Герман Иванович 

(по прозвищу «Галилей») – получает из военкомата повестку. Его вы-

зывают на военные сборы. Тревожат в последний раз, ибо – возраст. 

Во время этих маневров Галилей встретит наконец-то своих друзей. 

Когда-то они вместе служили а в армии, и ежегодные военные уче-

ния, когда их призывали на короткое время, позволяли им снова со-

бираться вместе, что их радует. Это позволяет им возобновлять об-

щение, продолжить дружбу, которая в обычное время почти преры-

валась.  

Стереотипная, привычная ситуация. В чем же фишка? Друзья 

снова ощущают родство душ. Они с энтузиазмом рвутся в бой. Но 

радость от совместных действий длится недолго. Внезапно маневры 

останавливаются, бойцам выносят благодарность за службу и отправ-

ляют по домам. Они – в недоумении. Пытаются понять причину. Ока-

зывается в их часть, в соответствии с планом маневров, попадает ра-

кета. Более современные виды оружия изменяют привычные формы 

ведения войны. «Вас больше нет» – получают они ответ. Потом они 

будут объяснять: «Мы с того света, мы – духи». Вот, собственно, и 

все действие. По сути, его и нет. Оно упраздняется. Но его и не было. 

Действие не состоится. Фильм можно воспринимать иллюстрацией к 

тезису Делеза. Но если действия нет, а фильм только начинается, то 

что же должно быть дальше? А дальше начинается сновидение. Раз 

духи, значит можно пребывать в этом качестве. Так, оборотной сто-

роной сна становится смерть, как у А. Тарковского в одном из вари-

антов сценария фильма «Жертвоприношение». Бог сна Гипнос – обо-
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ротная сторона Танатоса. «Танатос – олицетворение смерти. Древние 

греки считали, что крылатый юноша с погашенным факелом переле-

тает от одного умирающего к другому, срезает прядь волос и забира-

ет душу. Гипнос, бог сна, сопутствует Танатосу» [6]. 

По пути домой друзья, опоздав на последний поезд, не попада-

ют, а попадают на ночлег в местный и совершенно прозаический дом 

колхозника. Галилей видит сон, в котором все, как у Бунюэля, пере-

путалось: и пережитое во время учений, и фантастическое, что может 

появиться только во сне. И нет, и не может быть тому, что происхо-

дит во сне, казалось бы, никакого рационального объяснения. А так 

ли? Тем не менее, объяснение все же есть. Сновидение имеет свою 

драматургию. Начинается он тем, что Галилей будит всю свою ко-

манду, состоящую из шести духов или теней, и ведет их, но куда? 

Кажется, это известно только ему. Здесь начинается фантастика. Ге-

рои попадают в какой-то городок, в котором обитают исключительно 

женщины и исключительно красивые, Что-то вроде гомеровских си-

рен. Ожившие тени мужского рода в полном восторге. Начинаются 

танцы. Возле каждого из них красавица, готовая подарить свою 

нежность. Возникает полная свобода общения. Дело доходит до того, 

что как мужчины, так и женщины обнаженными прыгают в воду. Те-

ни плывут к какому-то таинственному острову, отказавшись взять с 

собой женщин. Такое, конечно, возможно только во сне. На просьбу 

женщин взять их с собой, неприступный Галилей им отказывает.  

Затем герои оказываются на острове, разводят костер, общают-

ся, а затем снова продолжают путь. Но куда? Наконец, они набредают 

на палатку, в которой проводит свой отпуск мужчина с загадочной 

улыбкой, представившийся им «химиком». Герои просят у него лод-

ку, чтобы переплыть на другой берег. Лодку он им не продает, но бе-

рется перевести их на другой берег сам. Иначе говоря, он, подобно 

мифологическому Харону, перевозит их на другой берег, т.е. в цар-

ство мертвых. А река, по которой плывет его лодка с нашими героя-

ми, стало быть, Стикс. Не хватает только собаки черного цвета Ану-

биса – египетского проводника в царство мертвых, в зону потусто-

роннего мира, который уже был в «Солярисе» А. Тарковского (1972). 

Переправившись на другой берег, герои оказываются на кладбище. 

Ну где же им еще быть, если они тоже усопшие. Они оказываются 

среди множества воскресших мертвецов. Раз они стали духами, зна-

чит, им подобает соответствующая среда. Это, стало быть, Асфоделе-
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вы луга, по которым, как водится, бродят души умерших. А вот 

дальше путь ведет в Элизиум.  

Но чтобы туда попасть, нужно быть праведником. Значит, нуж-

но проверить, могут ли наши герои там быть. Так для героев начина-

ется испытание, как в настоящей волшебной сказке. Одна из теней – 

старая женщина – признает в Галилее своего сына и пытается разуз-

нать, как он живет. Это и есть начало испытания. Все тени ждут того 

мгновения, когда, как объясняет Галилей, начнется парад планет, ко-

торый случается во Вселенной один раз в тысячу лет. Это следует 

понимать так: в повседневности гибнут все попытки осознать жизнь, 

которую ведут люди. Но все же существуют весьма редкие ситуации, 

когда это становится возможным. В этом фильме такой ситуацией 

становится космическая ситуация – парад планет, который они так и 

не увидят, но зато, наконец-то, увидят себя такими, какими они есть 

на самом деле, увидят, а главное осознают. Ситуация, проигранная в 

фильме «Охота на лис», в этом фильме повторяется. Что же из этой 

фантасмагории, в которой тоже ощущается влияние Феллини, кото-

рый даже в карнавальном фильме «Восемь с половиной» включает 

эпизод на кладбище, когда оживают его умершие отец и мать, и герой 

с ними ведет беседу. Пожалуй, для понимания авторской мысли 

наиболее важной оказывается сцена, в которой умершая «мать Гали-

лея» спрашивает, счастлив ли он? Но Галилею сказать нечего. Едва 

ли он себя считает праведником и едва ли он доволен жизнью. Судя 

по всему, этот застой в жизни его тяготит. Его разлад с миром в 

фильме выявлен не столько драматургическими средствами, сколько 

отличной игрой О. Борисова. У Галилея обычная работа. Он не видит 

в ней ничего романтического. По этому поводу обеспокоенная «мать» 

говорит: надо быть веселее, этого тебе не хватает, мы с отцом были 

веселые люди». Герой вроде бы не проходит испытание. 

Для сути фильма показателен спор наших героев у костра на 

острове. Один из «покойников» – интеллигент – все удивляется, по-

чему он оказался среди этих мужчин, которые не относятся к кругу 

его знакомых, ведь в любое другое время он принял бы кого-то из 

них за уголовника и общаться с ним не стал. Другие высказывают 

недовольство поведением парня по имени «Султан», который рубит 

мясо в продовольственном магазине, снабжая вырезкой лишь «своих» 

– врачей, учителей и т.д. «Такие, как вы, лечите, кормите друг друга». 

Так вот оно что – снова социальная аномия. Короче, между этими ге-

роями отсутствуют человеческие связи. Они друг другу чужды. Их 
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собирает на время вместе, сплачивает лишь армия. В самой жизни 

они разобщены. В фильме ставится диагноз: социальная аномия. 

Жизнь, которую ведут герои в обычное время, их не объединяет, а 

значит, они умерли для жизни еще задолго до того, как они окажутся 

на учениях и «погибнут» от ракеты. Они давно мертвы, потому что 

мертво то общество, в котором они существуют. То общество, в ко-

тором они существуют, предстает Аидом. В обещанный рай русские 

явно не попадут. Общество находится в стагнации и не развивается. 

В нем нет жизни. Отсюда такое крайнее напряжение на лице Галилея. 

На нем ощущается много недосказанного и вообще сказанного. 

Так в этом фильме мы обнаруживаем метафизический уровень. 

Что же все же должно произойти, чтобы герои увидели себя в ясном 

свете, увидели со стороны, т.е. как мертвецов? Видимо, чрезвычайное 

происшествие во время учений. Это апофеоз отчуждения. Вот, оказы-

вается, что. Зачем же искать отчуждение в фильмах Антониони. 

В эпоху брежневского застоя Россия этим самым недугом тоже была 

поражена. Но в России оно имеет, может быть, даже не антропологи-

ческое, а социальное выражение. Фантастическое у В. Абдрашитова 

переходит в реальное, а реальное в фантастическое. Мертвые – это не 

только прогуливающие по кладбищу тени, мертвыми режиссер видит 

и героев. Но вовсе не потому, что во время маневров на их отряд упа-

ла ракета, они мертвы уже давно, хот и продолжают жить. Ведь ост-

ров, на котором они оказались, это целая страна, оградившая себя от 

остального мира. На этом острове люди ведут неподлинное, если 

описывать это в платоновских понятиях, существование, а значит, 

они умерли еще при жизни. Смерть, как известно, одно из ключевых 

понятий экзистенциалистской философии. «Мы окружены зомби, мы 

сами зомби, – пишет Э. Соловьев, – наше повседневное существова-

ние, одновременно суетное и рутинное, – не просто неподлинное или 

отчужденное существование; это нечто большее, это в полном смыс-

ле слова инобытие, или… ‖жизнь, которая всего лишь имитирует 

жизнь‖» [7].  

Но такая имитация жизни и есть смерть уже при жизни. Так вот 

почему герои – мертвецы. И дело тут совсем не в ракете. Остается 

лишь бегство в фантастическую реальность, значит, в сновидение. 

Ведь то же самое и у Феллини. Только у классика это как-то все с 

иронией, с юмором. Преимущественно в форме игры. А тут, у Аб-

драшитова все так серьезно, напряженно, драматично. Такое миро-

ощущение, конечно, в нашем кино имеет прецедент. Это идет от ин-
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тонации фильмов А. Тарковского. Ведь в его фильмах тоже есть тени. 

Тут драматично даже бездействие. Конечно, это все та же тенденция, 

которая в кино возникла уже у М. Хуциева и Л. Шепитько. Фильм 

В.Абдрашитова свидетельствует о возникшей новой тенденции, свя-

занной с поворотом в отечественном кино в сторону религиозно-

метафизической рефлексии, немыслимой на протяжении нескольких 

десятилетий. Это означает, что фильм как интертекст подразумевает 

множество ассоциаций, осознаваемых и неосознаваемых мотивов и 

образов, архетипов, в том числе, сновидений, элементов мифа. Это 

уже само по себе свидетельствует о том, что время в повествовании 

необычайно расширяется, включая переклички с разными, в том чис-

ле, и самыми древними эпохами. Ну, в самом деле, если иметь в виду 

фильм Абдрашитова, то здесь образы двоятся. Это и конкретные лю-

ди, представляющие самые разные профессии и в то же самое время 

это символические образы, относящиеся к мифу.  

 

8.  Образ музея в новой поэтике как следствие мировоз-

зренческого сдвига. 

В еще большей степени мифологизм присутствует в фильме 

К. Лопушанского «Посетитель музея» (1989), поставленный режиссе-

ром сразу же после появления его фильма «Письма мертвого челове-

ка» (1987). В нем тоже возникает таинственный хронотоп вроде ост-

рова в фильме В. Абдрашитова. Только на этот раз это уже не остров, 

а гора или холм, в поисках которого и находится герой. На этот раз у 

героя отсутствует даже имя. Просто посетитель, находящийся в от-

пуске, любознательный, турист. Но дело даже не в имени. Скоро он 

утратит что-то еще более ценное, присущее человеку. Но в начале он 

еще преисполнен романтических, т.е. старомодных иллюзий. Та ци-

вилизация, которую начали строить в предыдущем фильме К. Лопу-

шанского «Письма мертвого человека», уже рождается. Оставшаяся 

еще от старой цивилизации интеллигенция перерождается, утрачивая 

сочувствие к униженным и страдающим.  

Все начинается с прогулки. Удивительно, как это понятие, кото-

рое для Делеза оказывается столь универсальным для обозначения 

совершающегося поворота, предстает в позднесоветском кино в об-

разной форме. Конечно, это не совсем прогулка, хотя герой, появив-

шийся в умирающем городе, каких сейчас в России много, по при-

чине закрытия заводов и оттока из них населения, в отеле, в который 

забрел представляющий себя «туристом» , прибывшим в эти места, 
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всего, как он выражается, на несколько дней. Потом будет уточнение: 

он взял отпуск на четыре недели и решил это время потратить на по-

иски холма, на котором, как он предполагает, находится музей. Во-

обще, образ музея, столь распространенный в кино этого времени, у 

самого К. Лопушанского тоже возникает не в первый раз. Как мы 

убедились, этот образ был и в его фильме «Письма мертвого челове-

ка». И он тоже был символом исчезающей под напором разруши-

тельной цивилизации культуры. Музей, конечно, в символическом 

смысле, как, впрочем, символом оказывается и «прогулка» героя. Ес-

ли это и прогулка, то, конечно, со смыслом. Кстати, в фильме будет и 

сон героя, в форме которого осуществляется и его желание увидеть 

холм.  

Но дело даже не в использовании этого приема в драматургии 

фильма. Он и изобразительно решен так, что напоминает сновидение, 

ведь в нем совершенно отсутствуют конкретные пространство и вре-

мя. Почему такая необходимость увидеть музей? Да и музей ли в 

данном случае имеется в виду? Да потому, что герою известно, что 

город, куда он приезжает, скоро уйдет под воду, станет недоступным, 

исчезнет. Город приговорен. Он исчезнет, но пока его еще населяют 

люди, хотя они уже почти теряют человеческий облик. Кто же вынес 

городу такой приговор и за что? Судя по всему, это месть бога за все 

мерзости, что совершены человечеством. Как гласит Ветхий завет: и 

наслал бог потоп, исключив всякое спасение. Кроме разве Ноя с его 

семьей и животными. В фильме возмездие, задуманное богом, прихо-

дит вместе с морем. Оно у К. Лопушанского изображено как вызыва-

ющие тревогу и ужас постоянно попадающие в кадр набегающие 

волны. Слепая и жестокая стихия. Она безжалостно наступает, умно-

жая жертвы, но время от времени все же отступает. Это происходит 

во время отлива. В это краткое время, как объяснят герою в отеле, 

нужно успеть проскочить к тому самому заветному холму, который 

является сакральным пространством и на котором находится, видимо, 

тот самый ковчег, в котором хранятся главные ценности, позволяю-

щие человечеству не погибнуть. Современному русскому человеку 

это ни о чем не говорит, он уже давно демонстрирует стремление к 

совершенно другим ценностям. 

Что касается города, в котором все происходит, то это уже не 

город. Он уже как бы и не существует. Вместо города остались лишь 

развалины и отель на берегу, из окон которого вырывается пламя. Все 

очень загадочно, но постепенно все проясняется. Короче, есть еще 
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время к ним приобщиться. Но находятся еще чудаки, убежденные в 

обратном. Увидеть эти места в последний раз, увидеть перед их пол-

ным исчезновением, прикоснуться к ним – это и является целью при-

бывшего сюда «туриста». Если исходить из Ветхого завета, то в ков-

чеге хранятся скрижали с десятью заповедями. Конечно, это можно 

только домыслить. Авторы на таком прочтении, видимо, настаивать 

не будут. Но в фильме есть и еще одна стихия. Дело в том, что от не-

когда цветущего города, а под ним следует подразумевать цивилиза-

цию. Остались лишь груды мусора, что-то вроде как бы осуществив-

шейся в Шиесе катастрофы, да резервация для оставшихся в живых, 

но утерявших человеческий облик «дебилов». Так это слово и упо-

требляют в фильме персонажи. 

Не забудем, что речь у нас идет о том периоде, в котором уве-

ряют нас некоторые искусствоведы и философы, появился в России 

постмодернизм. Но, согласно другим мнениям, как мы уже отмечали, 

постмодернизм вообще в истории постоянно возникает, и он уже 

приходит в мир задолго до появления того, что сегодня подразумева-

ют под постмодернизмом. Наверное, первым постмодернистом в ми-

ре был уже Ж.-Ж. Руссо, хотя здесь парадокс. Ведь философы Про-

свещения представляют модернистскую ветвь в истории философии. 

Тем не менее, именно с Руссо начинается критика цивилизации, 

именно он первым уловил разрушительные последствия утверждения 

цивилизации. Но ведь и постмодернизм как раз и подразумевает по-

добную критику цивилизации. Хотя М. Эпштейн почему-то дает про-

писку Руссо по ведомству модерна. Наверное, потому, что философ 

представляет эпоху Просвещения. Но Руссо, пожалуй сложнее. 

Итак, в фильме К. Лопушанского вместо города остались лишь 

разрушенные здания, и все это место превратилось в огромную му-

сорную гору, в холм. Но это не тот холм, в поисках которого нахо-

дится герой. И вот через этот мусорный холм продвигается прибыв-

ший в эти места на мусороуборочной машине герой. А ту сакральную 

гору, что влечет героя, еще нужно отыскать, рискуя жизнью, а эта – 

из мусора – уже существует. Вот эта грандиозная мусорная гора, по-

явившись в первых кадрах фильма, никуда уже не исчезает. Она бу-

дет пластическим лейтмотивом этого сюжета и символическим вы-

ражением «заката» цивилизации как одной из тем постмодернизма. 

Вот этот самый мусор тоже ведь воспринимается символом смерти, 

образ которой стал часто посещать фантазию режиссеров в позднесо-

ветский период. Мимо этой синонимичности не проходят и постмо-
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дернисты. Например, И. Кабаков. «Разумеется, ты прав, что мусор 

наиболее близок к смерти: это смерть, данная нам визуально, – гово-

рит И. Кабаков в диалоге с Б. Гройсом. – Мусор есть то, что в следу-

ющую секунду исчезает с глаз и вообще с нашего горизонта внима-

ния. Это последнее, что есть на этом свете. Дальше будет ничто, бу-

дет черно. Это психологическое переживание смерти знает каждый, 

когда он выбрасывает что-то в помойное ведро. Поэтому, очевидно, 

активное переживание смерти дано тебе каждую секунду твоего 

дневного существования» [1]. 

Фильм вышел уже несколько десятилетий назад, когда проблема 

мусора в России только начала обсуждаться, но еще не очень трево-

жила население городов. Сегодня эта экологическая проблема пре-

вращается в одну из самых острых. Более того, она активизирует 

население и пробуждает в нем критику власти, пока неспособной этот 

вопрос разрешить. Местечко Шиес, что в Архангельской области, 

стало своеобразной революцией, форпостом противостояния власти, 

по вине которой происходит отчуждение и распространяется соци-

альная аномия. По вине власти,обезумевшей от соблазнов капитализ-

ма и забывающей о своих прямых обязанностях давать творческий 

ответ на Вызовы истории. Мусорные холмы – это, разумеется, памят-

ники неспособности власти давать творческие ответы. Сегодня то в 

одном, то в другом месте в России народ начинает заявлять о своей 

способности самостоятельно решать то, что власть решить не спо-

собна.  

А что же народ в фильме К. Лопушанского, хотя Делез настаи-

вает, что в новом кино народа вроде бы уже не должно быть. А наро-

да в фильме Лопушанского уже нет. Народ уже в прошлом. В фильме 

мы видим, что от народа осталось. А остались, как говорится в филь-

ме, одни «дебилы». Так, собственно, оставшихся в живых особей 

называют в фильме. Но этих особей все же много, и они агрессивны, 

даже опасны. «Дебилы» – это результат вырождения и ошибочного 

развития цивилизации. Вот эти «дебилы» загнаны властной элитой за 

решетку, в резервации. Выпускать их оттуда опасно, ведь они не 

только потеряли человеческий облик. Они уже не помнят и те биб-

лейские заповеди, которые до некоторых пор определяли нравствен-

ные нормы. Тут уже не об осевом, а о доосевом времени приходится 

говорить. У этих дебилов уже своя религия, не христианская, хотя от-

части и похожа на христианскую. Это уже даже не язычество. Пыта-

ясь проанализировать фильм К. Лопушанского, рецензент из журнала 
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«Искусство кино» как-то уж слишком прямолинейно соотносит этот 

сюжет с дебилами в этом фильме с российским населением в постсо-

ветскую эпоху, жаждущим ренессанса православной церкви и этой 

радости им не обещает. Интонация рецензента уж слишком напоми-

нает лишенных милосердия хозяев отеля. «Не изжив языческое под-

сознание и коллективную безответственность, – пишет он, – нам не 

следует мечтать об исходе в христианское сознание и высокую ду-

ховную культуру. После десятилетий существования за колючей про-

волокой Социалистического лагеря (Египетского плена) невозможно 

сразу попасть в Землю Обетованную. Бывшим рабам, готовым вер-

нуть воздух свободной полуголодной пустыни за тарелку баланды на 

Великих стройках очередного косноязычного фараона, должно долго 

блуждать и терпеть испытания и многим умереть. Тогда, возможно, 

для их детей, а скорее внуков, самым важным в жизни станет тот 

факт, что когда-то жил простой плотник из Назарета» [2].  

У дебилов бывают свои службы, нечто вроде сектантских раде-

ний, когда они коллективно, в экстатическом состоянии творят опять 

же свои молитвы и устраивают свои ритуалы. Конечно, эта бурлящая, 

лишенная разума масса в любую минуту способна продемонстриро-

вать свою разрушительную мощь. Но время от времени кто-то из этих 

дебилов покидает резервацию, приходит к отелю. Их уродливые обе-

зьяньи лица появляются в окнах, но войти в отель они не могут пото-

му, что пугаются огня. Огонь наводит на них ужас. Для цивилизован-

ных людей огонь – это спасение. Потом, в конце фильма, наш герой-

интеллектуал, прибывший в этот умирающий город, каких сейчас в 

России много, с благим намерением, тоже появится в окне отеля и 

предстанет таким же дебилом, как и остальные оставшиеся пока в 

живых люди. Это будет знаком начавшегося вырождения самого ге-

роя. Он уже не противостоит тем, кто находится в резервации. Он 

станет таким же, как и они. Попав в эту постчеловеческую среду, ге-

рой, сначала ей противостоящий, посторонний, постепенно становит-

ся ее частью. И это после того обряда, который дебилы совершили в 

своей церкви. Ведь ощутив, что герой – не такой, как они, дебилы, 

как в фильме Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня», туземцы из Азии, 

воспринимают сумасшедшего полковника, роль которого исполняет 

М. Брандо, за своего вождя, делают из героя бога. Да, пожалуй, это 

уже провал в доосевое время. 

Таков исторический регресс, к которому приводит триумф ци-

вилизации. И дело даже не в мусорном холме как символе заката ци-
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вилизации, а в деградации самого человека. Конечно, в фильме, ка-

жется, резко проводится граница между резервацией и отелем. Отель 

– это еще оставшийся островок культуры в ее высших, конечных 

проявлениях. Владельцы отеля – мужчина и женщина – носители вы-

сокой культуры. Так, хозяин отеля дает уроки дебилу, появившемуся 

в отеле в виде исключения, поскольку он и его сестра, которые здесь 

тоже находятся, приходятся дальними родственниками владельцев 

отеля. Сначала им разрешают обедать вместе с хозяевами и героем. 

Потом, поскольку они уже забывают о соблюдении хороших манер, 

от этого приходится отказаться. Уроки, особенно касающиеся исто-

рии и культуры, которые проводит весьма образованный человек – 

хозяин отеля, производят странное впечатление. Дебил отвечает на 

поставленные хозяином вопросы, но его ответы оказываются ближе к 

реальности и к взглядам Руссо на цивилизацию. Учителя они не 

устраивают. Учитель требует от дебила, чтобы он усваивал только 

так, как принято, т.е. понимать создавшуюся ситуацию как прогресс 

цивилизации. Получается, что разложение и деградация – это не 

только резервация, но и отель, хозяева которого способны демон-

стрировать отрыв от реальности. Только резервация – это уже резуль-

тат вырождения и заката цивилизации, а отель – это еще процесс вы-

рождения, захватывающий аристократию и интеллигенцию, т.е. эли-

ту. Процесс «заката» оказывается универсальным. Не случайно в оте-

ле все время включен телевизор, и на его экране постоянно разверты-

вается то, что в России обозначается как «загнивающий Запад». 

Так что же все-таки для К. Лопушанского, который в этом 

фильме выступает не только как режиссер, но и как сценарист, озна-

чает музей? Да и о музее ли здесь идет речь? Музей – это память, ис-

тория и это культура. Это тот самый хронотоп в истории человече-

ства, то пространство и то самое «осевое время», когда возникли 

нравственные нормы, на основе которых потом возникнет то, что в 

эпоху Ренессанса на Западе назовут гуманизмом. Но режиссера инте-

ресует не гуманизм и даже не его кризис, а самый настоящий варвар-

ский ренессанс. Фильм, ставший возможным после «Сталкера» 

А.Тарковского, предвосхищает уже последний фильм А. Германа. Но 

этот сакральный хронотоп, к которому стремится герой, исчезает, как 

исчезает и город, и вообще культура, да и сама цивилизация, след-

ствием развития которой и была подготовлена эта гибель. В этот хро-

нотоп можно попасть лишь во время отлива.  
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Другим пластическим лейтмотивом фильма является природная 

стихия, символизируемая морем. Это то, что вроде бы укрощается 

цивилизацией. Но укрощается эта стихия все-таки прежде всего куль-

турой. А вот цивилизация этой стихией лишь пользуется, извлекая из 

нее прибыль. Это-то и приближает смерть не только культуры, но и 

самой цивилизации. Поэтому смерть уничтожает не только город, но 

и окружающее этот город море. Море оказывается уже мертвым. Ко-

гда начинается отлив, на его дне, как в фильме А. Тарковского «Стал-

кер», видны ядовитые отходы от этой самой цивилизации. По сути, 

это та же мусорная свалка, что и в городе, ее продолжение. Природа 

уже неспособна восстановить то, что взяла цивилизация. Тот холм, 

который так влечет героя, находится на дне моря, и его можно уви-

деть лишь во время отлива. Лишь в этот краткий момент нужно до-

стичь холма и затем успеть вернуться обратно. Для этого нужны уси-

лия, но главное иметь желание. Наш герой – не первый посетитель 

музея. Такие умники, идеалисты, озабоченные исчезновением куль-

туры и памяти (знакомые нам сегодня в России как энтузиасты-

культурологи), появлялись здесь и раньше. Но случалось, что они 

вернуться уже не могли. Вообще, невозможно не отметить, что фильм 

К. Лопушанского, очевидно, появился под воздействием фильма А. 

Тарковского «Сталкер» (1979). Ведь та зона, в которой происходит 

действие фильма А. Тарковского, становится средой, оставшейся по-

сле чернобыльской трагедии. В этой среде развертывается повество-

вание фильма К. Лопушанского. 

Итак, когда начинается отлив, герой начинает свой путь к жела-

емому холму. На дне моря виднеется все та же мусорная свалка, 

например, брошенный и затопленный целый катер, в котором герой 

решает передохнуть. Холма герой все же не достигает, он от устало-

сти в катере засыпает, но зато он видит холм в своем сновидении. 

А во сне, как в этом мы убедились, касаясь фильма В. Абдрашитова 

«Парад планет», выходит на поверхность то, что существует лишь в 

подсознании. Во сне герой видит тот самый холм, а на холме крест. 

Из этого можно сделать вывод о том, что этот холм есть Голгофа. 

Голгофа как свидетельство подвига Христа, который, как утверждают 

герои фильма А. Балабанова «Я тоже хочу», тоже находящиеся в по-

исках сакрального места, оказался неудачным. Но Голгофа – не для 

одного только героя. По сути, это Голгофа для всего живого, для все-

го человечества.  
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Время отлива, наконец, заканчивается. Снова набегают угрожа-

ющие и несущие смерть волны. Дно вместе с холмом исчезает. Герой 

спешит успеть выбраться на берег. В конечном счете ему это удается. 

Несмотря на то, что холма он все же, хотя и во сне, достигает, но со-

хранить в себе человека ему не удается. Он становится таким же, как 

и остальные дебилы. И он долго еще будет взбираться по мусорной 

горе, пока его фигура не исчезает на общем плане. Пока он не пре-

вратится в точку, в пустоту. Домой, конечно, он уже не вернется. Да и 

о каком доме в данном случае можно говорить. Пока герой издает 

только последний нечеловеческий крик отчаяния, оставляющий вся-

кую надежду сохранить память, мораль, культуру. Тем и заканчива-

ется его отпуск, его «прогулка», его сон с мыслью о «смерти культу-

ры», а, следовательно, и человечества. Такой крайний пессимизм 

прочитывается в этом очередном киносновидении, в котором время 

расширяется вплоть до своей начальной точки – осевого времени. 

В этих фильмах речь все время идет о музее, а под ним, видимо, сле-

дует подразумевать некий хронотоп, т.е. такое сакральное место, ко-

торое, как кажется, существует, но находится в опасности и которое 

вот-вот может исчезнуть.  

Конечно, это не музей, это сакральное место – храм, храм хри-

стианский. Но он уже давно утратил функцию храма, превратившись 

в подобие музея, в то, что ушло в историю. Храм существует только в 

функции музея. Да и то ненадолго. Такое сакральное место (холм, го-

ра), что мы видим в фильме К. Лопушанского, может уйти под воду. 

Конечно, этот самый музей можно представлять как место, связанное 

с самыми высокими человеческими идеалами, как это сделано в 

фильме. Но его можно представить так, как это происходит в фильме 

К. Шахназарова «Город Зеро», т.е. совершенно в постмодернистском 

духе, как повод для иронии и даже абсурда. Конечно, под музеем 

следует понимать такие ценности, смысл которых выходит за преде-

лы какой-то конкретной культуры, скажем, русской и которые обыч-

но называют общечеловеческими, как это в фильме К. Лопушанского. 

Здесь речь идет о христианских ценностях вообще, поскольку и хро-

нотоп, и обильное цитирование свидетельствуют о значимости Биб-

лии. Но в других фильмах смысл музея связан исключительно с рос-

сийской реальностью, как в фильме К. Шахназарова. 

В связи с данным фильмом К. Лопушанского просто необходи-

мо вспомнить еще об одном и уже упомянутом нами фильме – филь-

ме «Я тоже хочу» (2012), поставленном позднее, перед уходом из 
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жизни режиссером А. Балабановым. Удивительно, как последний 

фильм режиссера заставляет вспомнить все его предыдущие фильмы, 

в том числе, и самый первый, о котором мы писали. Не адаптирова-

лись герои последнего фильма к этой жизни, как и человек без имени, 

вышедший из психологической клиники в первом фильме. Но тот ге-

рой из первого фильма – почти святой, а эти уже погрязли в мерзости 

и преступлениях. Вот и персонаж, которого хочется назвать главным, 

ведь с него фильм начинается им и заканчивается, но он, конечно, не 

главный. Это просто бандит, который расстреливает направо и налево 

людей, причем без всякого сожаления, как герой предыдущих филь-

мов А. Балабанова «Брат» и «Брат-2». Он просто самый, что называ-

ется, крутой и самый инициативный. С расстрела им своих пришед-

ших с ним на встречу дружков, таких же бандитов, только помельче, 

фильм и начинается. Потом, как ни в чем не бывало, он оказывается в 

финской бане и встречается со знакомым музыкантом, который тоже 

заходит в баню. Музыканту он и поведает о волшебной колокольне, 

что стоит посреди зоны, образовавшейся где-то между Питером и Уг-

личем. Опять зона, знакомая по фильму К. Лопушанского и фильму 

А. Тарковского «Сталкер».  

Когда-то в этих местах произошел колоссальный взрыв и мощ-

ный выброс радиации. Все вокруг стало мертвым – растения, живот-

ные, люди, наконец, земля. Началась безумная стужа, как в фильме 

К. Лопушанского, в которую уходит цепочка обреченных детей. 

У А. Балабанова живыми оказывается лишь приезжающие с банди-

том люди да и то ненадолго – его друг-алкаш, которого лечили в 

больнице от запоя и которого, чтобы забрать с собой, пришлось вы-

красть из больницы и даже убить двоих – охранника и санитара, что 

бандит и делает, а также отец алкаша, поскольку алкаш как верный 

сын не захотел больно отца оставить одного в квартире, затем музы-

кант да еще и бывшая выпускница философского факультета универ-

ситета, а ныне проститутка. Но куда же направляется эта компания 

человеческих отбросов, которые сами себя называют «дебилами». Да, 

похоже, это и есть дебилы, только, в отличие от дебилов из фильма К. 

Лопушанского, они еще пока свободны, и их еще не успели загнать в 

резервацию.  

Посвящая музыканта в свой замысел, бандит рассказывает ему о 

таинственной колокольне, оставшейся от разрушенной церкви, стоя-

щей посреди этой мертвой зоны, усеянной трупами. Дело в том, что 

эта самая колокольня – место общения с космическими силами. Она 
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способна сделать людей счастливыми. Если, конечно, захочет. Каж-

дый из этой компании хочет, но каждый ли получит счастье. Полу-

чит, если колокольня сочтет нужным. Если будет иметь основание, 

если узнает, праведную ли они вели и ведут жизнь. Ну, просто сказка, 

точнее, как в сказке. Многие прибывающие к этой самой колокольне 

и раньше, как рассказывают, счастья так и не получили, а потому 

увеличили число умерших и замерзших, телами которых заполнено 

пространство вокруг колокольни. Но герои стремятся попробовать и 

верят, что все получится. Правда, не все они дойдут до этого сакраль-

ного места.Так, когда по дороге умирает отец алкаша, сын решает 

выкопать могилу в мерзлой земле, чтобы его похоронить. Его спут-

ники его не дождутся. Он вообще, проделав все, что нужно, добро-

вольно ложится рядом с могилой. Конечно, он замерзнет. От счастья, 

которое может дать колокольня, он добровольно отказывается.  

В конце концов, до самой колокольни добираются не все. Но за-

теявший все это бандит все же добирается. Но колокольня его не 

впускает и счастья ему не дает. В финале мы видим его упавшим на 

колени и продолжающим вымаливать счастье. Тем не менее, он, ви-

димо, разделит участь тех неудачников, мертвыми телами которых 

усеяны окрестности колокольни. Правда, в последний момент рядом 

с ним окажется интеллигент, тоже жаждущий счастья и пришедший 

сюда, надеясь, что это осуществится. Бандиту он представится как 

кинорежиссер. Пытаясь найти обходной путь к колокольне, чтобы 

она забрала к себе бандита, он сам оказывается неудачником. В ожи-

дании положительного исхода он умирает. Что же получается в осад-

ке? Конечно, эти люди ведут мерзкую, преступную жизнь, как это 

происходит с бандитом. Он – убийца и убивает без сожаления. Уби-

вает потому, что, видимо, полагает, что ни эти люди, что живут неис-

тинной жизнью, ни сама эта жизнь ничего не стоят. Ему, как и его 

спутникам, хочется жить как-то по-другому, вести праведную жизнь 

и быть счастливыми. И она, эта жизнь, где-то есть, может быть, на 

платоновском поднебесном пространстве, т.е. в космосе существует. 

О космосе герои тоже дискутируют. Они также вспоминают Христа, 

подвиг которого, как кто-то из них замечает, не удался, и вспомнят 

даже Дарвина. Пожалуй, жизнь, которую эти герои вынуждены вести, 

развертывается именно по Дарвину (а Дарвина вспоминают, напри-

мер, также в фильме Н. Михалкова «Солнечный удар»). Не случайно 

в путинский период всплывает имя английского ученого. Видимо, 

жизнь и в самом деле в нашем Арканаре развертывается не в соответ-
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ствии с заповедями Христа. А что взять у дебилов, предки которых, 

как объясняют сами же герои, когда-то явились на эту землю из кос-

моса, но затем успели выродиться. Вот этими самими вырожденцами 

и предстали у А. Балабанова герои. Они хотели бы вернуться туда, 

откуда пришли когда-то эти самые предки. Начать все сначала.  

Приходится только удивляться, как разные режиссеры, пытаясь 

постичь ускользающую реальность в позднесоветском и постсовет-

ском кино, прибегают к одним и тем же образам. В связи с темой му-

зея просто необходимо вспомнить еще один фильм, в котором музей 

еще используется не как метафора, а как реальное место действия. 

Это «Русский ковчег» А. Сокурова (2002). Использование слова 

«ковчег» подчеркивает значимость сакрального смысла обозначенно-

го этим словом хронотопа. Под этим ковчегом имеется в виду извест-

ный во всем мире музей Эрмитаж, что находится в С-Петербурге, к 

которому каждый день на протяжении многих лет и даже уже столе-

тий стекаются толпы людей, чтобы приобщиться к тем самым ценно-

стям, которые обычно называют общечеловеческими. Но, конечно, в 

данном случае слово «ковчег» многозначно. Это не только конкрет-

ный музей и это не только имперская резиденция, но и вся Россия. 

Россия как ковчег. Для того, чтобы находящиеся в Эрмитаже общече-

ловеческие ценности постичь, необходимо знание и Библии, и многих 

других значимых источников. 

В фильме А. Сокурова мы снова сталкиваемся с понятием музея, 

т.е. ковчега. На этот раз оно даже выносится в название фильма. Не 

приходится думать, что речь пойдет о конкретном музее. Этот музей 

также символический, как и К. Лопушанского, и повествование в нем 

также предстанет в сновидческом духе. Начинается все с мистиче-

ской сцены. Какой-то человек, наверное, опять путешественник, ту-

рист и т.д., каким-то образом оказался в совершенно незнакомом про-

странстве и неизвестном ему времени. Потом выяснится, что в ковче-

ге можно прожить самые разные времена и эпохи. Он не знает, что 

это за страна и на каком языке говорят ее обитатели. Постепенно вы-

ясняется, что это не просто Эрмитаж, а Россия со всей ее историей, 

катастрофами, победами, императорами и императрицами, гениями, 

балами, маскарадами, любовью к зрелищам, и прочее и прочее. Такой 

дерзкий исторический обзор истории России от Петра Великого до 

Горбачева позволил себе лишь С. Овчаров в фильме «Оно», правда, в 

сатирическом, а, точнее, в постмодернистском духе. У А. Сокурова – 

не то, все очень серьезно и ответственно.  
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Кстати, чтобы воссоздать атмосферу пышного и торжественного 

зрелища в выстроенном Растрелли барочном здании съемочной груп-

пе пришлось опустошить не только весь костюмерный цех «Лен-

фильма», но и весь Мариинский театр с его костюмами, музыканта-

ми, статистами и даже с главным дирижером. Но дело, конечно, не в 

экзотике, дело в разгадывании того, что уже давно пытаются разга-

дать в разных странах как поклонники России, а они все-таки всегда 

были, так и ее недоброжелатели. Дело в том, что ковчег из Иеруса-

лимского храма, в котором хранятся скрижали с договором пророка 

Моисея с богом, давно исчез. Все попытки его обнаружить пока не 

увенчались успехом. Существуют версии, что этот ковчег находится 

в России. Так это или не так, не столь важно. Важно, что режиссер 

воспользовался этой легендой, чтобы происходящее на экране также 

остранить, как это делалось и в тех фильмах, которых мы уже успели 

коснуться. Этим приемом А. Сокуров воспользовался отнюдь не для 

того, чтобы продемонстрировать что-то вроде дуба, который в филь-

ме К. Шахназарова символизирует национальную или имперскую 

русскую идею и не для того, чтобы еще раз напомнить о славяно-

фильской утопии. Ведь у него все это великолепие относит к ХVIII 

веку, когда Россия активно впитывала культуру Запада, а не изолиро-

вала себя, как это с ней будет неоднократно позднее. Конечно, как и в 

предыдущих фильмах, героем также оказывается посетитель. А посе-

титель в каждом из этих фильмов как раз и означает человека не дей-

ствующего, а созерцающего и размышляющего. В этом смысле путе-

шественник у А. Сокурова – просто идеальный герой. Это человек, 

отделивший себя от действия и оказывающийся способным наблю-

дать это действие со стороны, что, как мы знаем, для новой поэтики 

кино и является определяющим. Только в качестве иллюстрации к 

своей идее Делез не прибегает к анализу фильмов с помощью образа 

музея.  

И кто же на этот раз предстает у А. Сокурова этим самым посе-

тителем? Здесь можно констатировать: посетителем на этот раз пред-

стает иностранный путешественник, совершенно не понимающий, 

куда он попал, почему попал и именно в Зимний дворец и с какой це-

лью. Ему даже пришлось выяснять, на каком языке в этом месте го-

ворят люди. Он все время задает вопрос: а что это за город, что это за 

страна, что это за спектакль? Пребывание в незнакомых местах для 

него оказывается тоже своеобразной прогулкой, путешествием и, су-

дя по всему, на этот раз он в незнакомом месте оказывается даже не 
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по своей воле. Однако же следует признать, что, несмотря на непри-

вычную для иностранца экзотику, он все же здесь находит аналогии 

тому, что существует на Западе. Что-то ему напоминает Ватикан, что-

то Версаль. А вот и знаменитые лоджии Рафаэля. Эти русские скопи-

ровали у Рафаэля все его 52 сюжета из Ветхого и Нового завета. 

И как выражается путешественник, скопировали совсем недурно. От-

вечая на вопрос, а почему это им хорошо удалось скопировать, он же 

и отвечает: копировать умеют только те, кто своего не имеет. В этой 

имитации, рассуждает про себя путешественник, проявляется какая-

то театральная стихия. Россия, заключает он, похожа на театр. Вот и 

Екатерина II, в бытность которой у власти и появился Эрмитаж, тоже 

питала страсть к театру. Здесь мы видим сцену, в которой импера-

трица принимает готовый к показу спектакль.  

Да разве в этом сакральном месте появляется только 

Екатерина II? Появляется и Петр Великий, распекающих купцов и 

придворных за лень, а также и другие российские цари, например, 

Николай Первый, принимающий в Георгиевском зале персидских по-

слов, прибывших в на русскую землю с извинением за убийство рус-

ского посла Грибоедова. Русские императоры, конечно же, заслужи-

вают внимания, поскольку ведь благодаря им в этих роскошных залах 

и появились приобретенные ими шедевры западных мастеров. Ну, ко-

го и чего тут в этом месте зритель только не увидит. Путешественник 

попадает даже в наглухо заколоченную комнату, куда заходить ему 

запрещают. Она напоминает о войне, о блокаде и жертвах. В этой 

комнате плотник делает гробы. Участниками этого великолепного 

зрелища являются не только цари, но и выдающиеся граждане Рос-

сии. Например, промелькнувший в толпе Александр Пушкин, при-

чем, вместе с Натальей Николаевной. Что-то ему, ревнивцу, в ее по-

ведении не понравилось, и, сделав ей замечание, поэт растворяется в 

толпе. Тут появляются даже ныне здравствующие выдающиеся ге-

нии, вроде Валерия Гергиева, вдохновенно занимающегося своим 

привычным делом. Появляется даже сам нынешний хозяин этого 

ковчега – Михаил Борисович Пиотровский да еще со своим отцом – 

Борисом Борисовичем Пиотровским, прежним хозяином этого ковче-

га.  

Все здесь шумит, звенит, играет и провоцирует самые возвы-

шенные чувства о славе империи. Правда, былой славе. Все блестит и 

бросается в глаза. Пушкин? – услышит это имя иностранец и пытает-

ся на него отреагировать. Оказывается, читал, читал по-французски. 
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Не понял, не оценил гениальности. Зря – посетовал кто-то из темно-

ты. И тут следует сказать, что этот самый путешественник, будь он 

графом Сегюром, наезжавшим в Петербург во время царствования 

Екатерины II, или маркизом де Кюстином, бывшим в этих местах 

позднее, по принципу «машины времени» опять здесь появится. И в 

зале он оказывается вовсе не один. Он ведь не про себя говорит, не 

размышляет в форме внутреннего монолога. Он состоит в диалоге. 

С кем? Возможно с экскурсоводом, историком, искусствоведом, а во-

обще с Автором, которого, правда, в отличие от иностранца, мы так 

на экране и не увидим. Конечно, патриотом, хотя сегодня смысл это-

го слова так далек от того, что в былые времена в него вкладывали. 

Так вот, далеко не всегда Автор готов разделять признания путеше-

ственника и относящиеся к России его оценки. Вот этот диалог и яв-

ляется основой построения фильма, которое напоминает мозаику из 

многих фрагментов, относящихся к разному времени.  

Несмотря на то, что речь постоянно заходит о тех шедеврах, что 

находятся в залах Эрмитажа, будут ли это полотна Рембрандта и Ру-

бенса или скульптуры блистательного Кановы, от которого путеше-

ственник приходит в восторг, восклицая, что он является истинным и, 

может быть, единственным настоящим преемником античных скуль-

пторов, смысл фильма – в создании образа, нет, не путешественника 

и даже не этого самого ковчега, а России, в очередной раз оказавшей-

ся в переходной ситуации. А раз так, то возникает потребность еще 

раз задуматься о том, что это за страна, что же это такое русский 

народ и что такое его культура. Но поскольку об этом в России разго-

воры никогда не умолкают, то вроде бы все уже прояснено. Сказать 

больше нечего. Но переходность потребовала наши знания о себе пе-

ретряхнуть. Остановленный на длительное время ложный больше-

вистский образ России как империи, новой империи колеблется. Но 

если так, то как, исходя из чего необходимо открывать Россию зано-

во, чтобы строить ее по-новому. На помощь приходит опять же эф-

фект остранения. Опять музей. Старые представления о России ста-

новятся мертвыми, неистинными. От них следует освободиться. Сле-

довательно, необходимо на свое родное посмотреть взглядом посто-

роннего, чужого, иностранца, не обязательно симпатизирующего 

России и русским.  

Это взгляд незаинтересованного человека и вовсе не стремяще-

гося польстить, как льстили, например. Екатерине II другие и даже 

очень знаменитые иностранцы, вроде Вольтера или Дидро Дидро-то, 
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например, льстил, и императрица дарила ему дорогие подарки, а вот 

Руссо, например, проницательно усматривал уязвимые места россий-

ской империи и ее основателя за то, что он первым начал ломать свой 

народ через колено (и это, как он считал, еще русским в свое время 

аукнется, что и происходило и происходит до сих пор). Императрица 

с этим не соглашалась и его сочинения критиковала. Все в восприя-

тии иностранца, оказавшегося в фильме А. Сокурова в Эрмитаже, 

предстает необычным, иным, подчас даже варварским или, как выра-

жается путешественник, скифским. Иностранцы ведь воспринимают 

нередко Россию как державу восточную. Даже Шпенглер исключил 

Россию из Европы и прописал на Востоке. Взгляд путешественника 

на Россию и будет таким приемом остранения, благодаря которому 

знакомый и привычный образ России стирается и рождается ее новый 

образ.  

Но разве он критический, что, как кажется, вроде бы уже в эту 

критическую эпоху, когда идея радикальной переоценки ценностей 

реализуется, оказывается возможным. Совсем нет. Режиссер просто 

купается в этой самой упакованной в барокко имперской помпезно-

сти, блеске и сплошном восторге. Это какой-то восточный ритуал, в 

котором так много роскоши, позолоты, костюмности, величия и во-

енной выправки. В самом деле, в этой империи все театрализовано. 

И вроде бы нет никакого абсурда, никакого принижения человека и 

отсутствия свободы, что является проклятием империи. Здесь особый 

театрализованный, вымышленный мир, выражающий вторую сторону 

психологии каждого русского, ту сторону, что свидетельствует даже 

о добровольном отречении от свободы в пользу имперского величия, 

преклонения перед своей сильной державой и ее вождями. Перед 

этой империй, как сказано у классика, «постораниваются и дают ей 

дорогу другие народы и государства». Эрмитаж оказался не только 

музеем, но фасадом империи. Именно фасадом, а не империей с ее 

жертвами, стонами, трупами и гробами. Вот такой образ России воз-

никает в ситуации, когда эти самые жертвы, стоны замученных и рас-

стрелянных, трупы стали предметом изображения в таких фильмах, 

как «Чекист» А. Рогожкина. А далее, вслед за этим фильмом появится 

фильм Н. Михалкова со своим «Сибирским цирюльником» (1998) и 

Г. Панфилов с фильмом «Романовы. Венценосная семья» (2000), про-

славляющих российскую империю и способствующих гальванизации 

и активизации имперского комплекса русского человека. Все эти 

фильмы были нужны, чтобы в ситуации хаоса, растерянности и отча-
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яния можно было спастись, погружаясь в те страницы отечественной 

истории, которые представляются светлыми.  

Конечно, тот же самый граф Сегюр, если только А. Сокуров 

именно его имел в виду, не мог не заметить, что фасад империи еще 

не выражал сути самой империи. Он улавливал и то, что скрывается 

за театрализацией. Вот его признание. «Когда я прибыл в Петербург, 

– пишет он, – в нем под покровом европейского лоска еще видны бы-

ли следы прежних времен. Среди небольшого, избранного числа об-

разованных и видевших свет людей, ни в чем не уступавшим при-

дворным лицам блистательнейших европейских дворов, было немало 

таких, в особенности стариков, которые по разговору, наружности, 

привычкам, невежеству и пустоте своей принадлежали скорее време-

ни бояр, чем царствованию Екатерины. Но это различие оказывалось 

только по тщательном наблюдении; во внешности оно не было замет-

но. С полвека уже привыкли подражать иностранцам, – одеваться, 

жить, меблироваться, есть, встречаться и кланяться, вести себя на ба-

ле и на обеде, как французы, англичане и немцы. Все, что касается до 

обращения и приличий, было перенято превосходно. Женщины ушли 

далее мужчин на пути совершенствования. В обществе можно было 

встретить много нарядных дам, девиц, замечательных красотою, го-

ворящих на четырех и пяти языках, умевших играть на разных ин-

струментах и знакомых с творениями известнейших романистов 

Франции, Италии и Англии. Между тем, мужчины, исключая сотню 

придворных, каковы, например, Румянцевы, Разумовские, Строгано-

вы, Шуваловы, Воронцовы, Куракины, Голицыны, Долгоруковы и 

прочие большею частью были необщительны и молчаливы, важны и 

холодно вежливы и, по-видимому, мало знали о том, что происходило 

за пределами их отечества» [3].  

Собственно, вот эти сотни придворных времени Екатерины II и 

представлены у А. Сокурова многочисленными статистами, участву-

ющими в грандиозных массовках. Да здравствует император, да 

здравствует ковчег как то сакральное пространство, которое объеди-

нило все эпохи российской истории – и ту, что происходила под зна-

ком Просвещения, а значит, модерна, под знаком петровских военных 

побед и войн времен Екатерины II, но частично и ту эпоху, что связа-

на с войной, блокадой, жертвами. Мимо этого режиссер не мог прой-

ти, но акцент все-таки поставил на той России, которую обычно 

называют великой, имперской. На той России, которая еще не успела 

израсходовать свою пассионарность, которая истончилась после ре-



115 

 

волюции, Гражданской и Второй мировой войн. Такой она тоже в ис-

тории была. Вот исчезает последний кадр, хотя никакого последнего 

кадра в фильме А. Сокурова нет, ведь фильм снят одним кадром, в 

нем нет склеек вообще. И этот формальный, но виртуозный прием, 

как ни странно, не помешал выразить режиссеру то, что он хотел вы-

разить.  

Многочисленные участники пышного зрелища спускаются по 

парадной, так называемой иорданской лестнице, сделанной из карар-

ского мрамора, и разъезжаются по домам, как они раньше разъезжа-

лись всегда после балов и маскарадов. Здесь не может не возникнуть 

вопроса – что же в фильме было показано? Ковчег – это что – музей 

Эрмитаж или нечто большее, а именно, то, что Эрмитаж как храни-

лище разных текстов и интертекстов – уже не произведений даже, а 

культур, лишь символизирует? Но ведь это то, что есть уже целая ци-

вилизация. Это Россия как таковая. Это уже вроде бы не остров мерт-

вых, как у В. Абдрашитова. Это тот самый ковчег, который сохраняет 

в себе самые разные, заимствованные в других культурах ценности. 

Это синтез, породивший одну из самых оригинальных цивилизаций, 

которую до сих пор не могут прописать в конкретном месте? Кото-

рую иногда называют лимитрофом. Или это тот самый псевдоморфоз, 

о котором говорил Шпенглер и по поводу которого высказывается у 

А. Сокурова заморский дипломат. Это то, о чем говорит путеше-

ственник: только тот достигает совершенства в подражании, кто не 

имеет ничего своего. Так ли?  

Но если «русский ковчег» – это синтез разных культур, то ему и 

предстоит спастись, если катастрофа в случае следующей войны 

наступит. Сохранится «русский ковчег», сохранится и человечество. 

Так ведь в России и думали со времен монаха Филофея, которому мы, 

русские, обязаны образом России как «третьего Рима». Уж не эта ли 

философская интонация в фильме А. Сокурова улавливается? И хотя 

режиссер скорее западник, похоже, что это так. Раз А. Солженицын 

еще недавно предстал у А. Янова «новым славянофилом», то почему 

бы этой традиции не следовать и А. Сокурову. Ведь даже критически 

настроенный по отношению к российской империи Владимир Соло-

вьев, как отмечал Н. Бердяев, был опален славянофильским пафосом. 

Совсем неплохо, когда посреди всех наших современных страхов и 

тревог сохраняется, несмотря ни на что, вера в Россию, которая не 

официальная, милитаристская, идущая извне, а самая настоящая, ис-
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тинная и, может быть, выстраданная, которую увидел, например, 

А. Тарковский, настраиваясь на исихастскую оптику. 

Почти в то же время, в самом конце 80-х появился еще один 

фильм, в котором время оказывается неимоверно растянутым. Режис-

серу (а речь идет о фильме К. Шахназарова «Город Зеро» (1988)) это 

удается лишь потому, что его сюжет также выстраивается по логике 

сна, хотя это и не мотивируется. Герой вообще не может заснуть, так 

много происходит всего неожиданного и внезапного, что буквально 

бьет током. Но мотивировать здесь нечего. Если режиссер на что-то и 

ориентируется, то только на поэтику абсурда, а, еще точнее, на поэ-

тику сюрреализма, а, как известно, это направление в искусстве ХХ 

века культивировало сновидные образы, что, конечно, проявлялось и 

в кино, в частности, определяло поэтику фильмов упомянутого выше 

Л. Бунюэля. Вот именно они, эти сновидные образы и способствуют 

тому, что в этом фильме время неимоверно растягивается, тем более, 

что ведь так и остается неясным, когда и в каком месте происходит 

то, что обычно обозначается как действие. Но действия нет. Одни 

сплошные недоразумения, которые приводят героя в крайнее недо-

умение. Кстати, наш герой – тоже своего рода посетитель, точнее, 

командировочный, и его посещение этого горда тоже связано с музе-

ем.  

Вообще, что-то кинематографисты позднесоветского периода 

все чаще обыгрывают тему музея, конечно, в переносном смысле. 

Так, как было уже показано, героиня фильма «Крылья» превращается 

в музейный экспонат. Эта тема становится центральной в фильме 

К. Лопушанского. Наконец, сокуровский ковчег – это тоже музей. И 

вот снова музей, который героя фильма К. Шахназарова никак не ин-

тересует, но к его неудовольствию его все же приходится посетить. 

Без этого нельзя, ведь смысл фильма заключается в том, что мы все 

существуем в музее. Слом бывшего некогда стабильным социума 

оказался столь неожиданным, что осознать его в логических формах 

невозможно. На помощь приходят образы. Например, образ того же 

музея, в основе которого лежит дистанция. Это всегда ассоциируется 

с прошлым, с тем, что уже не является настоящим. С помощью этого 

образа можно было провести границу между настоящим и тем, что 

внезапно стало уже прошлым. Какие-то события еще не успевают 

произойти в жизни, а они уже мгновенно становятся достоянием му-

зея, т.е. прошлого. Тут уже как-то неудобно пользоваться употребля-

емым Хайдеггером термином «промежуток».  
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Конечно, для героя это не совсем прогулка. Он – не турист, как 

это было в фильме К. Лопушанского. Это инженер из большого ма-

шиностроительного завода. Он приезжает к своим поставщикам на 

завод в некий периферийный город. Но логика повествования такова, 

что неожиданно для себя он может превратиться в кого-угодно. 

Например, в посетителя музея, хотя посещение музея им совсем не 

планировалось. Дело в том, что заказчики изменили технологию про-

изводства, а поставщики на это пока не отреагировали. Приезд инже-

нера Варакина из Москвы (так зовут героя) должен ускорить решение 

этого вопроса. Варакин полон решимости все разрешить и поскорее 

вернуться домой, где его ждет семья. Но не тут-то было. Ему говорят, 

что умер главный инженер, и это усложняет дело. Придется задер-

жаться. Дело усложняется и не только поэтому. Дело в том, что во 

время обеда в местном ресторане от имени повара ему делают пода-

рок – торт в виде отрезанной головы, а в этой голове Варакин узнает 

свою собственную голову. Ну, гоголевский прием. Как не возмутить-

ся и не отказаться попробовать. А Варакин отказывается. Этот отказ 

приводит героя к еще большему абсурду. Повар обиделся и на глазах 

героя застрелился. За этим следует вызов Варакина в милицию. Ми-

лиционер предъявляет ему фотографию молодого Варакина, найден-

ную в квартире убившего себя в ресторане повара Николаева. Из это-

го следует, как сообщит милиционер, что он, Варакин, – сын повара 

Николаева. Изумлению героя нет предела.  

Возвращение домой, стало быть, откладывается до тех пор, пока 

не закончится следствие. Тем более, что, как оказалось, в этом городе 

никакой железнодорожной станции нет и никогда не было. Поезда 

сюда не заходят. Наконец, героя начинает опекать директор местного 

краеведческого музея, куда он после того, как его водитель такси вы-

садил, не доставив до гостиницы, попадает. Вместе с директором му-

зея герой на лифте опускается в шахту, поскольку обозрение выстав-

ки начинается с низшего этажа, а этот этаж находится глубоко под 

землей. Просто цитата из фильма «Метрополис» Ф. Ланга. То, что 

приходится видеть герою, его не может не удивлять. Оказывается к 

месту, где находится этот заштатный город, причастна вся мировая 

история. Городок-то, как получается, не совсем городок. Это вся Рос-

сия, но, пожалуй, уже не как сад, не ковчег в понимании А. Сокурова, 

а скорее как музей, похожий на музей мадам Тюссо. Оказывается этот 

город основали выходцы из гомеровской Трои, тут побывал римский 

легион времен Нерона, тут стоит кровать Атиллы, на которой тот 
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насиловал какую-то там королеву. Тут же нашелся пистолет, из кото-

рого стреляли в Лжедимитрия. Тут изображен князь Владимир, при-

нимающий решение о принятии русичами христианской веры. Ну, 

наконец, добрели и до более поздней истории. Среди экспонатов – 

батька Махно, Сталин, Каганович, Ягода, даже обвиненный в космо-

политизме местный поэт Чубуков, а также муляж местной жительни-

цы, арестованной за половую связь с иностранцем во время фестива-

ля молодежи и студентов в 1957 году, первые местные исполнители 

рок-н-ролла и многое другое.  

Наконец, визит к прокурору, объявляющему, что самоубийство 

повара Николаева – не самоубийство. На самом деле было не само-

убийство, а убийство. Кто же этот убийца и какие у него резоны? Вы-

ясняется, что в городе существуют разные политические силы. Одну 

– консервативную, просталинскую силу представляет прокурор, дру-

гую – либеральную – представитель местного отделения писателей. У 

каждого свои идеалы и своя правда, в том числе, и своя точка зрения 

на дело повара Николаева. Каждая партия пытается использовать де-

ло Николаева в своих интересах. Ведь поваром Николаев стал, когда 

его уволили из милиции, а уволили его за то, что он был первым в 

этом городе энтузиастом рок-н-ролла. Почему же этот самый рок-н-

ролл столь опасен? На эту тему весьма подробно выскажется проку-

рор. Оказывается, он не просто выявляет преступников и следует за-

кону. Он еще – хранитель национальной идеи. А национальная идея – 

укреплять имперскую государственность, что на протяжении всей ис-

тории России и делалось. А такие, как Николаев, подрывают государ-

ство и должны быть наказаны. Все выходило так, что Варакину как 

сыну Николаева уезжать из города никак невозможно.  

Абсурд все углубляется и расширяется, и вот уже на торже-

ственном вечере, посвященном открытию клуба поклонников рок-н-

ролла в городе, из чего можно заключить, что время приезда Вараки-

на в этот город – это время победившего в России либерализма, герой 

выступает в новом качестве. Варакин как якобы сын повара Николае-

ва это торжество открывает. Все улыбаются, аплодируют, все в вос-

торге. Это торжество, однако, омрачает только задуманное прокуро-

ром самоубийство. Но пистолет дает осечку. Со слезами прокурор, 

который, как оказывается, и дал когда-то повару срок, покидает зал. 

Вот все эти пистолеты (и из которого застрелился повар Николаев 

или из которого его застрелили – каждая партия дает свое толкование 

событию, а также из которого пытается застрелиться прокурор) очень 
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уж напоминает пистолеты из фильма Л. Бунюэля «Скромное обаяние 

буржуазии» (1972). В нем речь идет о некоей группе друзей, которых 

ближе к финалу за торговлю наркотиками арестуют и которые время 

от времени собираются вместе, чтобы отобедать. Но с ними все время 

происходят самые нелепые происшествия. 

Например, одного из героев постоянно выслеживает девушка-

террористка, и однажды он выстрелит, но не в нее, а в детскую иг-

рушку, которую она продает на улице, изображая торговку и скрывая 

свою истинную цель. Потом, при следующей попытке девушки за-

стрелить героя, он будет ее убеждать, что заниматься сексом лучше, 

чем террором. Наконец, на вечеринке у знакомого полковника проис-

ходит ссора одного из героев с хозяином. За причиненное оскорбле-

ние полковник дает герою пощечину, а тот вынимает пистолет и его 

убивает. В фильме Бунюэля будет и еще одна сцена с пистолетом. 

Священник отпускает грехи умирающему, но, узнав, что эти грехи 

связаны с убийством его родителей, он умирающего убивает. После 

нагромождения всех этих нелепостей окажется, что это, как это все-

гда бывает у Бунюэля, был сон. Но дело даже не в пистолетах. Весь 

фильм состоит из абсурдного нагромождения случающихся непред-

виденных ситуаций. Так, у Бунюэля герои приезжают к знакомым, 

чтобы в очередной раз отобедать вместе, но оказывается они ошиб-

лись датой, их принять не могут. Когда же они все же собрались на 

другой день, около дома начались военные маневры. Обед прерывает 

появление полковника с солдатами. Начинается знакомство с воен-

ным, что породит множество других недоразумений. Ближе к финалу 

герои снова собираются за столом, но на этот раз их арестовывают.  

То же и в фильме К. Шахназарова. Главное – это шквал непред-

виденных, немотивируемых ситуаций, в которые втягивается герой, и 

его стремление взять ситуацию в свои руки, влиять на нее оказывает-

ся совершенно несостоятельным. Но ведь это и есть то, что происхо-

дило и происходит в реальности империи. Герой К. Шахназарова 

стремится уехать из города, но это ему не удается. Ему не хочется по-

сещать музей, но приходится. Ему кажется невозможным съесть по-

дарок от повара – торт с изображением своей головы, но приходится. 

Он совсем не сын повара, но приходится все же это признать. Вот эта 

происходящая с героем немотивированность и есть тот прием, что за-

имствуется из структуры сновидения. В фильме К. Шахназарова есть 

эпизод, когда Варакин все-таки вынужден пробовать торт, и в это 

время поднимается занавес на том месте, где была стена. Он видит 
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сцену, а на сцене музыкантов, исполняющих какую-то мелодию. Не-

что подобное этому эпизоду есть и в фильме Бунюэля. Сам режиссер 

признается, что он видел сон, когда ему нужно было выйти на сцену, 

но он забыл роль. В такой ситуации человек волнуется, не может 

выйти на сцену, а публика ждет и начинает свистеть. Такой сон ре-

жиссер воссоздал в фильме «Скромное обаяние буржуазии». Воссо-

здал в сцене, когда герои оказываются в гостях у полковника. Они са-

дятся за стол, а в это время раскрывается занавес. Герои предстают 

сидящими уже не в зале, а на сцене. Перед ними суфлер, показываю-

щий что им нужно говорить, а в зале ожидающие действия зрители. 

Но герой забыл текст. В этом фильме Бунюэля вообще много снови-

дений. Вот, например, сон, который рассказывает подсевший к сто-

лику в ресторане, за которым сидят наши герои, сержант. Оказывает-

ся, он встретил друга, который умер несколько лет назад. Другой 

персонаж рассказывает, как он не любил отчима и по просьбе матери 

его отравил. 

Но вернемся к фильму К. Шахназарова. После торжества Вара-

кина в гостинице посещает странная, лишенная голоса женщина. 

Оказывается, это она когда-то вместе с Николаевым танцевала рок-н-

ролл, за что была арестована. Ее исключили из медицинского учили-

ща. С горя она выпила уксус и навсегда лишилась голоса. Посети-

тельница дарит герою оставшиеся от повара вещи, в том числе, порт-

рет Хемингуэя. Она благодарит героя за то, что он сохраняет «наши 

идеалы», т. е. как надо полагать, идеалы демократии, ибо в фильме 

рок-н-ролл предстает символом оттепели и, следовательно, либера-

лизма. Наконец, город посещают все персонажи, с которыми герой в 

этом городе успел встретиться, в том числе, и прокурор, убежденный 

в том, что либералы губят Россию, а еще и более либеральный пред-

седатель горисполкома, а также председатель писательской организа-

ции. Все это заканчивается предложением пойти всем вместе к древ-

нему, охраняемому государством дубу.  

Под этим дубом, как выясняется, когда-то сидел Дмитрий Дон-

ской, а Иван Грозный даже срывал с него ветку. Всеобщим примире-

нием собравшихся под дубом фильм, стало быть, и заканчивается. 

Национальная идея, всех объединяющая, превыше всех раздоров. 

Кому-то из присутствующих захотелось сорвать с дуба веточку. 

Председатель горисполкома, подумав, разрешает. Но когда ветку от-

рывали, с грохотом падает весь сук. Притча? Да, притча, но не без 

иронии. Постмодернистской иронии. После этого прокурор дает 
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знать герою, что он, наконец-то, может покинуть город. И плывет 

наш Варакин по реке, как плыли герои фильма В. Абдрашитова «Па-

рад планет» на другой берег, оставлял за собой этот загадочный и пу-

гающий Аид. Фильм заканчивается, да не совсем. Режиссер на мину-

ту возвращает нас в музей с Нероном, Атиллой, Сталиным и Ягодой. 

Нет, он не заставит зрителя снова пройтись по выставке, он лишь на 

минуту задержит внимание, чтобы показать, как директор музея ту-

шит свет и закрывает музей. Ведь музеем фильм начинается, им и за-

кончится. Жизнь вокруг музея и в самом музее замирает. Но надолго 

ли? Не появятся ли вскоре новые вожди с национальной идеей.  

Да, совершенно верно, вся российская империя – и древняя и 

новейшая – предстала сквозь призму музея. Предстала и со стороны 

ее мрачных сторон, и со стороны сторон светлых, оттепельных, рок-

н-ролльных. Да, были эти светлые времена, и, наверное, еще будут. 

Но абсурда и сюрреализма в этой странной действительности, в кото-

рой прокуроры сначала выносят себе смертный приговор, затем кон-

чают самоубийством, в которой люди постоянно сталкиваются с тем, 

во что невозможно и поверить, было не меньше, а, может быть, даже 

больше, что и позволяет режиссеру представить эту жизнь именно в 

таком ракурсе, который оказался возможным на рубеже 80–90-х го-

дов, когда мода на постмодернизм в России уже получила распро-

странение. 

 

9.  Возможна ли в новой поэтике кино новая сакрализация 

времени? 

До сих пор мы рассматривали вопрос о возможности существо-

вания такого направления в изучении кино как философия кино. Ко-

нечно, выстроить эту систему без опоры на идеи выдающихся фило-

софов, возникших в разное время в истории философии и, в особен-

ности, в ХХ веке, когда время становится постоянной проблемой для 

философии, невозможно. Поэтому мы обращались и к Бергсону, и к 

Хайдеггеру, а также и к посвятившему специально кино фундамен-

тальное исследование Жилю Делезу. После появления книги Ж, Де-

леза уже трудно сказать, что философия кино все еще находится в пе-

ленках. В книге Делеза мы находим не просто абстрактные рассужде-

ния, имеющие отношение к философским проблемам кино, а целую 

теоретическую концепцию, на основе которой философ затем вы-

страивает типологию образов – образ-движение и образ-время. Пока-

зав, что кино демонстрирует два основных образа, Делез затем обна-
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руживает эти типы в американском, советском, французском и 

немецком кино. Получается что-то вроде вельфлиновского проекта, 

известного под названием «история искусства без имен». И там, и тут 

речь идет о формальной грамматике, языке этих видов искусства.  

В самом деле, в истории кино Делез сначала находит тип образа, 

а уже затем называет «имя», т.е. автора, режиссера. Кроме всего про-

чего, Делез в истории кино обнаруживает две больших эпохи – эпоху, 

в которой первый тип образа – образ-движение становится определя-

ющим, доминантным, и эпоху, для которой характерно выдвижение 

на первый план образа-времени. Уходящая в прошлое эпоха у него 

представлена первой половиной ХХ века, а вторая – второй полови-

ной этого века. Уходящей эпохе Делез посвящает первую часть кни-

ги, второй – ее вторую часть. Казалось бы, поскольку время, которое 

в первой части книги Делеза получает обоснование применительно к 

кино вообще, в первой части книги в реальной практике, из поля зре-

ния философа исчезает, а во второй становится основным предметом 

рассмотрения. Но это не так.  

Образ-действие и образ-время у Делеза определяются тем сдви-

гом, что происходит в культуре вообще, сдвигом в отношениях меж-

ду пространством и временем. В этом смысле можно утверждать, что 

прежде, чем этот сдвиг получит выражение в искусстве (а мы рас-

сматриваем кино лишь как частный пример развертывающихся в ХХ 

веке сдвигов в искусстве в целом), он произойдет в самой жизни, в 

восприятии человеком и обществом времени и, в общем, в культуре, а 

уже затем обретет форму в искусстве и в кино, в частности. В этом 

Бергсон, разумеется, точен. Лишь затем, спустя время, он получит 

теоретическое, в том числе, философское обоснование. Понятно, что 

время как объект познания придет в философию вместе с возникно-

вением кино, а именно, на рубеже ХIХ–ХХ веков, о чем и свидетель-

ствует философия Бергсона. Именно в этой философии будет осмыс-

лен сдвиг, происходящий прежде всего в жизни.  

Но, получая осмысление в философии, этот сдвиг затем будет 

выявлен в формах кино, т.е. уже не в мысли, а на практике, в кинема-

тографическом опыте. При этом очевидно, что этот сдвиг в своей де-

ятельности кинематограф затрагивает бессознательно, и только затем 

некоторые режиссеры, имеющие склонность к теоретизированию, как 

это произошло с Эйзенштейном или позднее с А. Тарковским, начнут 

его осмыслять. Наконец, придет время, когда в кинематографическую 

сферу придут философы и сделают его предметом философского ис-
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следования, исходя прежде всего из кино как такового, из его специ-

фики, не пытаясь превращать его в иллюстрацию своих идей, иногда 

совершенно расходящихся с тем, что кино из себя представляет, как 

это случилось с Бергсоном в книге «Творческая эволюция». Таким 

образом, исходя из уже сказанного, повторим еще раз мысль о том, 

что философскому повороту в исследовании кино предшествовал по-

ворот в культуре, т.е. культурологический поворот, обозначенный 

нами выше сдвигом. Это значит, если иметь в виду план нашего ис-

следования о культурологическом повороте и его последствиях для 

исследования истории искусства, значимость культурологического 

поворота является первостепенной. Это исходная точка для развер-

тывающихся в истории искусства процессов, для смены парадигм в 

поэтике и смены формальных приемов.  

В первой части своей книги Делез вообще-то пытается обосно-

вать сдвиг в отношениях пространства и времени в его культурологи-

ческом смысле, хотя он и не пытается его осмыслить с точки зрения 

культурологии. Делез – не культуролог, он философ. Поэтому он не 

прибегает к употребляемой культурологами терминологии. Тем не 

менее, касаясь сдвига в восприятии времени, он имеет в виду, конеч-

но, и не искусство и не кино, а общекультурные процессы. Он, как 

мы убедились, приходит к выводу о том, что пространство больше 

уже не используется в виде средства для измерения времени, а, сле-

довательно, оно уже не предстает в виде предполагающих жесткий 

отбор привилегированных моментов. Такой отбор моментов и приво-

дит к восприятию пространства как доминанты. С некоторого време-

ни возникает потребность в такой фиксации времени, когда время 

фиксируется в самых разных его проявлениях – будничных, случай-

ных, незначительных, повседневных. Кажется, что заговорили, обре-

ли голос и значимость те пласты реальности, которые так низко це-

нил Платон, выдвигая на первый план эйдетические или трансцен-

дентные пласты реальности, без которых наступило время для им-

прессионизма и фотографии, столь чувствительного к фиксации са-

мых непритязательных мгновений бытия. Но импрессионизм был 

аполитичен, а вот последующий постимпрессионизм уже отредакти-

рован модерном. И только постмодернизм реабилитирует импрессио-

низм, поскольку он разрушает поэтику модерна.  

Не случайно в связи с этим Делез не может принять точки зре-

ния П. Шрейдера, обнаружившего в истории кино целый стиль, 

названный им трансцендентным. Никакой трансцендентности, ника-
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кого платонизма, следовательно, никакой сакрализации в эпоху 

нарождающегося импрессионизма, а затем и импрессионизма, став-

шего возможным на технологической основе, т.е. в кинематографиче-

ских формах в новое время, во время развертывающегося сдвига в 

восприятии времени быть не может. Никакого сакрального в новую 

эпоху быть не может. Все это хорошо, но только человечество, а, тем 

более, Россия без сакрального существовать не может. Ведь идеалы 

русских превосходят все будничное, естественное, мещанское и 

устремляются в утопический космос. Об исчезновении сакрального в 

эпоху позднего, да и не только позднего капитализма точно говорит 

Ф. Джеймисон. «Капитализм в современную эпоху, – пишет он, – 

представляет собой период, когда в силу исчезновения сакрального и 

‖духовного‖ глубинная материальность всех вещей, скрытая за ними, 

наконец-то, поднялась, влажная и трепещущая, на поверхность при 

свете дня; и ясно, что сама культура – это одна из тех вещей, чья 

фундаментальная материальность сегодня для нас не просто очевид-

на, но и совершенно неизбежна. Но также это стало определенным 

историческим уроком: именно потому, что культура стала матери-

альной, мы можем сегодня понять, что она всегда была материальной 

или материалистической в своих структурах и функциях» [1].  

Что же вытекает из этого вывода? А то, что Ф. Джеймисон 

оправдывает сведение научной рефлексии о культуре к позитивизму. 

Можно ли с этим согласиться? С этим не могли бы согласиться, 

например, уже русские символисты на рубеже ХIХ–ХХ веков, дока-

зывая, что, кроме чувственных, существуют еще сверхчувственные 

миры. Да ведь и сам Ф. Джеймисон, цитируя Ж.-Ф. Лиотара, склоня-

ется к возможности повторного появления модернизма. А модернизм 

восстанавливает утрачиваемую в религии сакральность и творит са-

кральность иного рода, а именно, сакральность, пронизывающую по-

литическую и социальную сферу. Этот комплекс исходит и из новых 

«культурных героев», которых революция выдвигает на авансцену 

истории, и из психологии масс. «Остроумный поворот или изгиб в его 

собственном предложении (предложении Лиотара – Н.Х.) исключает, 

однако, – пишет Ф. Джеймисон, – тезис о том, что так называемый 

постмодернизм не следует за высоким модернизмом как его отходная 

продукция, а, скорее, предшествует ему и подготавливает его, так что 

современные постмодернизмы, наблюдаемые вокруг нас, можно рас-

сматривать в качестве обещания возврата и переизобретения, триум-
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фального возвращения неких новых типов высокого модернизма, во 

всей его прежней силе и полного новой жизни» [2]. 

Таким образом, не прибегая к идее циклизма в развертывании 

истории, на примере взаимоотношений модернизма и постмодерниз-

ма Ф. Джеймисон этот самый циклизм демонстрирует. Конечно, с 

мыслью Ф. Джеймисона согласиться невозможно. Трансцендентное 

кино все же существует, хотя оно, может быть, у широкого зрителя и 

не пользуется популярностью и, конечно, до определенного времени 

может существовать в своих единичных проявлениях. Но посмотрим, 

как религиозно-метафизический комплекс проявляется в кино других 

стран. В этом смысле весьма показательной явилась публикация ста-

тьи П. Шрейдера, обратившего внимание на то, что ни критики, ни 

теоретики, ни историки так и не заметили и не осмыслил существова-

ние в кино на протяжении всего столетия целого стиля, который он 

называет трансцендентным. В связи с этим он называет целую группу 

режиссеров и конкретные фильмы, для которых характерно тяготение 

к трансцендентному, к высшей форме опыта, не сводимого к чув-

ственному опыту. В них отвергается чувственный опыт, ставший 

определяющим в раннем модерне, т.е. в ХVIII веке и определяющим 

возникшую тогда эстетику, порвавшую с сакральными ценностями и 

ориентированную на гедонизм и игру.  

Речь у П. Шрейдера идет о фильмах Брессона, Дрейера, Одзу и 

других. В них изображаемое кажется не передает всех смыслов. Они 

связаны со сверхчувственным. Фиксируя тяготение к мистицизму, 

П. Шрейдер пишет: «Непонятна небрежность эстетиков и серьезных 

критиков, их нежелание использовать понятие трансценденции при-

вели к недооценке и даже в ряде случаев к ошибочной интерпретации 

многих работ» [3]. Нам придется коснуться этой темы, иначе будет 

совершенно непонятным возникновение и развитие того стиля в со-

ветском кино, который связан с фильмами А. Тарковского. Его имя 

П. Шрейдер в связи с трансцендентным стилем не упоминает, по-

скольку слава нашего режиссера в то время, когда П. Шрейдер пуб-

ликовал свою статью, еще не была всемирной, и, видимо, П. Шрейдер 

его фильмы просто еще не видел. Но, несомненно, стиль фильмов 

А.Тарковского – это тот же самый трансцендентный стиль, о котором 

говорит П. Шрейдер. 

В России этот стиль ощутим, может быть, в еще большей степе-

ни, нежели в кино других стран. Сказать об этом в связи с выявлени-

ем тенденций, связанных с позднесоветским кино, сказать необходи-
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мо. Это имеет основание. Здесь имел место просто взрыв трансцен-

дентности, если можно так выразиться. Это кажется несовременным, 

неуместным, случившимся на обочине существующей эстетики и по-

этики. Например, фильм С. Параджанова «Цвет граната» (1968) удив-

ляет тем, что режиссер перечеркивает все исключительные возмож-

ности кино, которые давно уже представлены как специфически ки-

нематографические и навсегда за ним закреплены. Например, такая 

возможность как монтаж, позволяющая развертывать чрезвычайно 

динамические сюжеты. С. Параджанов отказывается от таких воз-

можностей и, кажется, идет против течения. Его совсем не интересует 

динамизм действия, да, собственно, и само действие. Такой метод 

позволяет растягивать время этого «теперь», чтобы продемонстриро-

вать, что с ним в сознание входит та самая вечность, которая 

М. Хайдеггером упраздняется. 

В фильме С. Параджанова царствует статика. На экране посто-

янно воспроизводятся мозаики, фрески, иконы, миниатюры из руко-

писных книг и прежде всего сакральные изображения и тексты. Ис-

пользуя подобные изобразительные элементы, режиссер развертывает 

повествование в том типе времени, что было характерно для средне-

векового искусства. Эстетика средневековой живописи, а точнее, 

иконописи – это изображение неизобразимого, в чувственном – 

сверхчувственного. Это как раз то, что интересовало представителей 

символизма на рубеже ХIХ–ХХ веков. Конечно, такой прорыв в си-

стему видения, ставшую в ХХ веке уже архаичной, удивляет. Вот, 

например, как пишет М. Блейман, сценарист, много сделавший в ки-

но первой половины ХХ века, об этой статуарной композиции кадра, 

сначала имея в виду предыдущий фильм С. Параджанова «Тени забы-

тых предков» (1964). В нем впервые появилась подобная поэтика, а 

затем о подобных поисках свидетельствует и его следующий фильм 

«Цвет граната», посвященный армянскому поэту конца ХVIII века 

Саят-Нове и пластически выстроенному в духе персидской миниатю-

ры. Кстати, С. Параджанов продолжал снимать и в 80-е годы («Ле-

генда о Сурамской крепости» (1984), «Ашик Кериб» (1988). М. Блей-

ман находит удачное слово для обозначения такого изобразительного 

решения режиссера – «фресковый принцип». «Фильм, – пишет он, – 

распадается на ряд иллюстраций, которые даже не притворяются дей-

ствиями. Конечно, каждый кадр – картина, картина живописная, мно-

гофигурная, сложная, такая, какие писали мастера Высокого Возрож-

дения – Веронезе, Тинторетто… Он детализирует картину в про-
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странстве, но никогда – в движении, во временной композиции. 

Крупный план выделяет деталь, но деталь не продолжается, не дви-

жется. Все равно картина замкнута в своем живописном единстве» 

[4]. Это пишет кинематографист, убежденный, что без действия кино 

быть не может.  

В данном случае застывшие картины позволяют режиссеру раз-

вертывать повествование на символическом уровне. Но статика вы-

водит повествование из бытового времени и даже, еще точнее, осво-

бождает от времени вообще. Если это и можно назвать временем, то 

это то, от чего Хайдеггер его освобождает, т.е. вечность. Трансцен-

дентальный стиль в отечественном кино возвращает к платонизму, а, 

следовательно, то, что открыл в кино А. Бергсон и что критически 

пытается осмыслить Ж. Делез, – это такое явление, которое иллю-

стрирует не только то, что уходит в прошлое, но и то, что когда-то 

еще вернется. Но не просто вернется, но будет освоено как художе-

ственное явление. Ведь Ж. Делез оценивает то, что показывает Берг-

сон, с точки зрения тех представлений, что сложились в его время. 

Кто бы мог предсказать, что то, что тогда казалось архаикой, что, как 

казалось, ушло в прошлое навсегда, больше не вернется. 

Вот как характеризует А. Орлов организацию времени в фильме 

С. Параджанова. «Череда статичных композиций, склеенных без фи-

гур монтажа и таким образом автономизированных, при сохранении 

единого топоса персонажа моделирует время как некую матрицу 

‖мгновений вечности‖ или, точнее, матрицу состояний, каждое из ко-

торых как бы существует вне прошлого и будущего, не будучи 

(впрямую, явно) связанным с предыдущим и последующим кадрами. 

Образ именно матрицы очень удобен своей точностью, наглядно 

отображая возможность выбора (или легкого доступа) в данный мо-

мент к любому из состояний – как элементу матрицы. Перед нами 

возникает некая матричная алгебра, законы которой довольно точно 

отражают закономерности ‖божественного хронотопа‖» [5].  

Какова же цель режиссера, использующего в воплощении своего 

замысла столь архаическую поэтику? Она связана с наделением вре-

мени сакральными значениями. Его интересует присутствие бога, а 

это присутствие и предполагает неподвижность, статику. Но сакрали-

зация здесь касается и эмоциональных характеристик персонажей. 

Они лишены эмоций и страстей. Эта неожиданная для кино эстетика, 

извлеченная из средневековой сакральной живописи, провоцирует 

возможный вопрос: не является ли эксперимент С. Параджанова чем-
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то вроде «смерти кино», вопрос в эпоху заметного расширения поля 

действия телевидения в России весьма актуальны? Ведь примени-

тельно к его фильму нельзя говорить о кино как реабилитации физи-

ческой реальности, к которой З. Кракауэр сводит кино, хотя бы уже 

потому, что фильм С. Параджанова – это, как могли бы выразиться 

постмодернисты, типичный интертекст. Как пишет А. Орлов, проана-

лизировавший этот эксперимент режиссера, подобная позиция ведет 

к разрушению самой жизненной основы кино как движущегося изоб-

ражения. «Если финальный уход Саят-Новы – это смерть персонажа в 

Боге, – пишет А. Орлов, – то «Цвет граната» – это смерть кинемато-

графа в иконе» [6]. Эта мысль о смерти существующих средств вы-

ражения в кино в связи с фильмами А. Тарковского высказывает, 

например, режиссер более молодого поколения А. Хван, автор филь-

мов «Доминус» (1988) и «Дюба-Дюба» (1992). «Мне даже кажется 

иногда, что Тарковский некинематографичен. Вот ужас, правда? Ряд 

эмблем, которые он нанизывает на единый стержень, ряд символов, 

изобразительных и музыкальных мотивов создают нечто вроде пик-

тографического письма. Пиктограммы или вязь иероглифов. В этом 

есть что-то литературное» [7].  

Почему же фильмы А. Тарковского и С. Параджанова, которые 

можно также отнести к трансцендентному стилю, появились именно 

с 60-х годов? Казалось бы, ответ лежит на поверхности. Да потому, 

что это была оттепель, а в это время немыслимое ранее можно было 

уже осуществить. Хотя оттепель уже как бы заканчивалась, но, тем не 

менее, по инерции все еще сохранялась. Режиссер уже мог быть и бо-

лее свободным, и более субъективным. Правда, когда речь идет о 

возрождении сакрального, говорить о субъективности не приходится. 

Но дело не только в оттепели. Ведь если исходить из циклического 

принципа в истории культуры, а каждый цикл при таком подходе со-

стоит из нескольких фаз, то в случае с названными режиссерами и их 

фильмами мы имеем совершенно определенную фазу – фазу фило-

софскую или религиозно-метафизическую. Именно так назовет ее 

М. Эпштейн, имея в виду литературный процесс в советской России 

ХХ-го и двух предыдущих столетий. Согласно М. Эпштейну, этой 

фазе предшествовала фаза социально-государственная, которую 

можно назвать социалистическим классицизмом, как ее называл 

А. Синявский, и фаза морально-личностная. За религиозно-

метафизической фазой следует фаза эстетико-концептуальная [8].  
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Какой же смысл этой религиозно-метафизической фазы по 

М. Эпштейну? Переход к ней теоретик соотносит с концом «праж-

ской весны» и журнала «Новый мир». Ее смысл четко прочитывается 

в переходе А. Солженицына от «нравственного социализма» к хри-

стианству. Предшествующая фаза – морально-личностная себя ис-

черпала («Нравственность исчерпалась как суверенная сила, гумани-

стический порыв и как ‖совесть без Бога‖» [9]). Что же включается в 

эту фазу? Ощущаются настроения, связанные с чувством смирения, 

отречения от «я», попытка осознать вековой уклад и предания стари-

ны. В центре внимания оказывается так называемая "тихая поэзия» и 

деревенская проза. Так возникает востребованность на «деревенское» 

кино, т.е. на фильмы В. Шукшина. Начинается поиск национальных 

корней, культ земли, интерес к народно-бытовым традициям. Наме-

чается прорыв мифологизма. Все это позволяет говорить о возвраще-

нии к поэтике романтизма. Поэтому эту религиозно-метафическую 

фазу можно было бы обозначить как неоромантизм.  

Понятно, что поиск национальных корней и интерес к обрядо-

вой стороне религии усложняет и углубляет поэтический стиль, и об 

этом свидетельствует фильм С. Параджанова «Тени забытых пред-

ков», о котором мы уже успели вспомнить. В гуманитарной науке 

этого времени активизируется этнография и фольклористика, с по-

мощью которых происходит возвращение не вообще в историю, а в 

историю культуры. Но для преодоления революционно воспитанного 

и настроенного советского человека – верноподданного империи но-

вого образца – эта тенденция оказывается весьма благоприятной. Ин-

терес к элементам этнографии и фольклора углублял и расширял поэ-

тику тех фильмов, которые назывались поэтическими. В свое время 

М. Блейман усматривал в фильмах этого рода даже целую школу, хо-

тя в форме теории установки этой школы отрефлексированы не были. 

Наиболее ярким образцом этой школы оказался фильм С. Параджа-

нова «Тени забытых предков», поставленный по повести 

М. Коцюбинского.  

Уклон в фольклор и этнографию на этот раз, проявляясь в 

фильме С. Параджанова, поставленном на Киевской киностудии, за-

кономерен. Ведь такой уклон когда-то демонстрировал начинающий 

на этой киностудии А. Довженко. В реализации своего замысла 

С. Параджанов опирался не только на повесть украинского классика, 

но и на фольклор гуцулов. Правда, М. Блейман в этой школе улавли-

вал и уязвимые стороны, что, конечно, свидетельствовало о его ерно-
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сти традиционной поэтике. «Сосредоточив внимание на удивитель-

ных обычаях гуцулов, на их верованиях, празднествах и обрядах, 

С. Параджанов и Ю. Ильенко создали драгоценный образ народного 

бессмертия… Щедрая красочность (к сожалению, не всегда верного 

вкуса), пристрастие к сочной этнографической детали в этом фильме 

не самоцель. То, что в нем сознательно лишены глубины характери-

стики персонажей, сознательно упрощен сюжет, было необходимо 

для замысла. Судьба героев стала только предлогом, только поводом 

для создания образа народной жизни в самых ее ярких, самых ‖кар-

навальных‖, как сказал бы М. Бахтин, формах» [10]. 

Вместе с тем, активизация интереса такого рода способствовала 

и выходу из принявшего в России гипертрофированные формы уто-

пизма, трансформировавшегося в антиутопизм. Ведь советская ре-

альность свидетельствовала о реализации замятинских и оруэллов-

ских прозрений. Хотя этот пафос разрушения утопизма в советской 

России уже в эпоху оттепели не следовало преувеличивать. Разру-

шался лишь утопизм, что был связан с будущим. Коммунистический 

утопизм – это футуристический утопизм. Но освобождаясь от уто-

пизма этого рода, советский человек очень быстро освоился с при-

вычным ему утопизмом, обращенным в прошлое. Новым утопизмом 

стал пассеистический утопизм. Так, этот новый комплекс С. Говору-

хин продемонстрировал в своем фильме «Россия, которую мы поте-

ряли». Но дело не только в утопизме как непреодолимом психологи-

ческом комплексе. Ведь утопизм перерастает в мировоззренческую 

категорию. Речь должна идти не просто об утопизме, а утопизме как 

признаке мировосприятия модерна, возникшего еще в начале Нового 

времени, правда, первоначально в виде идеи. В этой пока еще нереа-

лизовавшейся форме модерн был первоначально привлекателен. Ведь 

в нем носители массового и, наверное, не только массового сознания, 

т.е. пассионарии проигрывали то активно-деятельностное начало, ко-

торое, как считали еще адепты христианского учения, должно было 

привести к «царству Божию».  

Чтобы преодолеть все противоречия и чтобы преодолеть хаос, 

человек должен был быть предельно активным. Прежде всего в раз-

рушении традиционного социума с помощью революции. Но раз эта 

идея преображения мира сопровождала христианство, то она стала и 

идеей социальной, политической. Со второй половины ХХ века воз-

никает ситуация, когда становится ясно: идея модерна себя изжила. 

Утопизм как ее признак неконструктивен. Чтобы преодолеть гипер-
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трофированный и разрушительный активизм, человечество начинает 

поворачиваться к Востоку. В этом плане заслуживает внимания 

фильм Н. Михалкова «Урга – территория любви» (1991), возникший 

не без влияния «последнего евразийца» Л. Гумилева. Так начиналась 

эпоха постмодернизма, отчасти продолжающая модернизм, а отчасти 

его отрицающая. Оказалась ли художественная жизнь советской Рос-

сии в стороне от этого универсального поворота? Ясно, что не оказа-

лась. Как мы убедились, многое свидетельствует о том, что появление 

этих идей в России почти совпадает с тем, что в это время происхо-

дит на Западе.  

Но делать такой вывод означало бы не быть чувствительным к 

специфике русской культуры. Известно, что эта культура многое бе-

рет от других культур. Берет она и идеи постмодернизма как раньше 

она взяла идеи структурализма. Однако главное заключается не в том, 

что берет, а то, что берет и усваивает по-своему, в соответствии со 

своими ценностными ориентациями. Утверждая, что России не нуж-

но было усваивать постмодернизм на Западе, М. Эпштейн пытается 

убедить читателя в том, что здесь он уже был и задолго до того, как 

западные интеллектуалы возвестят о его приходе. Ведь, как утвер-

ждает остроумный и очень талантливый гуманитарий, Россия – это 

вообще страна симулякров, о чем свидетельствует ее история, а си-

мулякры, т.е. копии без оригиналов – это ведь один из основных при-

знаков постмодернистской поэтики. Тут все дело в так называемом 

«псевдоморфозе», объясненном еще Шпенглером. Те формы, в кото-

рых существуют русские, не всегда вырастают из корней собственной 

культуры, часто они заимствованы из другой культуры. Русский че-

ловек вынужден проявлять и выражать себя в чужих, заимствованных 

формах. «Российская гиперреальность может быть понята как след-

ствие псевдоморфозы, вытеснившей историческую данность одной 

культуры знаковыми системами другой, результатом чего стала из-

быточная активность знаков, создающих как бы свою собственную 

реальность» [11].  

Что же такой вывод нам дает для понимания ситуации и поздне-

советского, и постсоветского периодов в истории отечественного ки-

но? Этот вывод помогает понять активность этнографов и фолькло-

ристов, питающих и деревенскую прозу, например, и вообще всю ре-

лигиозно-метафизическую фазу. Ведь это разочарование не только в 

утопизме, но в модерне как причине того, почему русская культура 

развивалась на основе шпенглеровского псевдоморфоза. Еще в начале 
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Нового времени западный динамизм, подстегнутый идеями модерна, 

увлек за собой и легковерную Россию, и в силу этого русская культу-

ра стала функционировать по логике симулякра. Вторая половина ХХ 

века в советской России развертывается не только как освобождение 

от тоталитаризма, но и как реальная возможность освобождения от 

симуляции, возникшей в результате ассимиляции идеи модерна. Это 

время для России, воспринимающееся как время оттепели, стало вре-

менем освобождения и от симулякров, и от модерна. Вот почему и 

становится столь острым вопрос о национальных корнях. В этом 

смысле опять же фигура и деятельность А. Солженицына оказывается 

для понимания переживаемого момента ключевой. Ведь совершенно 

не случайно А. Янов воспринимает А. Солженицына славянофилом, 

точнее, последним славянофилом, и, собственно, это подтверждает и 

возникновение «деревенской прозы» и интерес к ней [12].  

Собственно, этот интерес можно фиксировать во всех видах ис-

кусства. Он оказался в центре внимания одного из самых притяга-

тельных центров – в театре на Таганке (спектакли «Деревянные ко-

ни» по Ф. Абрамову и «Живой» по Б. Можаеву. Последний был по-

ставлен в 1968 году, но был разрешен к показу лишь в 1989 году). 

И конечно, кинематограф не прошел мимо этой тенденции, о чем 

свидетельствуют фильмы В. Шукшина. Ведь крестьянская среда, к 

которой этот писатель и к которой режиссер приковывал внимание, 

как раз и сохраняла те национальные корни, которые столь значимы и 

для романтизм, и для постмодернизма. Конечно, в данном случае не-

возможно говорить о том, что постмодернизм в его русских формах – 

это заимствование западного постмодернизма. Он появился на Запа-

де, значит в России его тоже можно испробовать и им воспользовать-

ся, чтобы осознать то, что здесь до сих пор не осознавалось. Между 

тем, в результате получило выражение гораздо более сложное и глу-

бокое явление, чем кажется. Ведь, по сути, с эпохи оттепели здесь 

происходит взрыв сначала сентиментализма, а затем и последующего 

романтизма, который в России, может быть, проявлял себя даже 

сильнее, нежели на Западе, хотя революция и свидетельствует, что 

модернизм оказался на определенное время все же сильнее.  

Именно эта активность романтизма в России, породившая в свое 

время миросозерцание славянофилов, сохранявших связь с нацио-

нальными корнями и поддерживающих дистанцию по отношению к 

петровской империи, стала основанием того, что порождающая пост-

модернизм тенденция здесь предшествовала собственно постмодер-
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низму в его западном виде. Конечно, поскольку в России модерн ока-

зывался сильнее, чем традиция романтизма, иначе не произошло бы 

революции, то тенденция неоромантизма, столь активная еще в эпоху 

символизма, постоянно вытеснялась на периферию. Но в позднесо-

ветский период произошел взрыв этой традиции. Это обстоятельство 

свидетельствовало о начавшейся эпохе заката модерна. Для развития 

отечественного кино это давало новую перспективу. Для нас эти про-

цессы, связанные с религиозно-метафизической фазой, представляют 

интерес потому, что именно они и способствовали возникновению 

того остававшегося долгое время латентным стиля, который 

П.Шрейдер назвал трансцендентным. Собственно, в России этот 

стиль, как мы уже писали, представлен фильмами А. Тарковского. 

Этот стиль как раз и мог проявиться исключительно в тех фильмах, в 

которых возродилась традиция и романтизма, и неоромантизма, как в 

России на рубеже ХIХ–ХХ веков называли символизм. Ведь что та-

кое этот самый трансцендентный стиль как не неоромантический 

стиль. Возрождение этого стиля в фильмах А. Тарковского и 

С. Параджанова, а затем и в фильмах тех режиссеров, в которых эта 

традиция имеет продолжение (А. Сокуров, А. Звягинцев) свидетель-

ствует и о своеобразии отечественного кино, и в то же время о том, 

что оно развивалось в соответствии с теми же тенденциями, что воз-

никали в кино других европейских стран.  

 

10.  Введение в новую поэтику кино как поэтику «надлома». 

О «надломе» империи или «надломе» цивилизации идет речь? 

Психологические последствия «надлома». 
Получается, что начатая Л. Шепитько в фильме «Крылья» и 

М. Хуциевым в фильме «Июньский дождь» тема пробуждения героя 

получает продолжение и в позднесоветском кинематографе, о чем 

свидетельствует фильм В. Абдрашитова «Охота на лис». Но все эти 

фильмы объединяет то, что их герои еще герои действующие, хотя 

режиссеры фиксируют те моменты в их биографии, когда им прихо-

дится задумываться о смысле жизни, о том, почему они из нее оказы-

ваются вышибленными, почему они уже не видят в ней привычную и 

понятную логику. Они как бы переводят повествование в статус без-

действия или, как говорят на Востоке, «недеяния».  

Но ведь не у всех героев позднесоветского кино есть такая силь-

ная воля, как у героев названных фильмов. Не все они способны про-

тивостоять жизни, хотя режиссеры обращают на них внимание в тот 
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момент, когда они утрачивают эту способность противостоять. Со-

всем другое дело – герои иного плана. Герои, которые с самого нача-

ла сопротивляться не способны, не жаждут проявить свою волю и 

плывут по течению. Та неподлинная реальность, о которой говорили 

платоники, овладевает людьми и поражает их волю. Время идет, они, 

кажется, взрослеют, но так и не обретают способности борьбы, про-

тивостояния, сопротивления, а, следовательно, и обретения настоя-

щей жизни. Они, конечно, понимают, что существует какая-то под-

линная реальность, но связь с ней уже утрачивают.  

Дело ведь тут вовсе не в индивидуальных судьбах персонажей. 

Так история становления личности регрессирует на предшествую-

щую ступень. Таких героев мы обнаруживаем в фильме «Полеты во 

сне и наяву» Р. Балаяна (1982), «Астенический синдром» К. Мурато-

вой (1990), «Осенний марафон» Г. Данелии (1979), «Отпуск в сентяб-

ре» В. Мельникова (1979). В начале фильма Р. Балаяна зритель узна-

ет, что герою исполняется сорок лет. Он – сотрудник конструктор-

ского бюро. Товарищи по работе его ценят, даже любят, особенно 

женщины. Начальник бюро, бывший сокурсник по институту, готов 

терпеть его постоянные отлучки. Женщина из этого же бюро любит 

его и постоянно дает ключи от своей машины, на которой он мчится к 

другой женщине. Может быть, даже и от своей квартиры. Но внима-

нием с его стороны она не пользуется. Он женат, у него жена, ребе-

нок. Нельзя сказать, что к жене он холоден, порвать с ней он не спо-

собен, а она ему пока прощает постоянные измены. По-настоящему 

он пока привязан к своей юной любовнице, видимо, очередной.  

Все у героя кажется есть, отсутствует только одно – смысл жиз-

ни. Его взросление так и не состоялось, а потому и о сопротивлении 

будничной жизни и о реализации личностного потенциала не прихо-

дится и говорить. Не видит он в этом смысла. Наверное, именно по-

этому он все время пытается вмешаться в футбольную игру, которой 

заняты в этом городе подростки. Он все еще сам подросток, инфан-

тильное существо. К неудовольствию, конечно, мальчишек. Эти его 

попытки принять участие в уличном футболе выдают его инфантиль-

ность. Итак, герой обаятелен и привлекателен. Его все любят. Но сам 

он несчастен, ибо внутренне пуст, хотя и не без задатков. Никакая 

духовная жизнь его не обременяет. Ребенок есть, но он им совсем не 

занимается. Жизнь протекает где-то рядом. Символом какой-то дру-

гой жизни в фильме оказываются съемки фильма. Герой случайно 

оказывается на съемочной площадке и, конечно, мешает работе. Он – 
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посторонний. Режиссер сердится и, конечно, пытается его уговорить 

пойти домой и выспаться. Герой все время отпрашивается у своего 

шефа, чтобы поехать навестить мать. Но это лишь повод уйти с рабо-

ты и навестить подружку. Мать он так и не навестит. 

Однажды, когда он, наконец, собрался ее навестить и сел на то-

варный поезд, он обнаруживает, что во время остановки в вагоне по-

являются воры и пытаются выкрасть доставляемый на этом поезде 

товар. Он пытается преследовать воров, чтобы сдать их милиции, но 

его избивают. Этот его поступок его характеризует как исключитель-

но положительного героя. Ведь есть же в нем какое-то изначальное 

добро. Он открыт для людей. На следующий день избитого героя об-

наруживает обходчица путей. Подбирая избитого героя, она даже 

намекает, что не прочь завести с ним роман. Сорокалетие приходится 

отмечать с фингалом под глазом. Конечно, герою приятно слышать 

тосты друзей и приятелей в его честь, но дело в том, что его люби-

мую девушку уведет прямо от праздничного стола участвующий в 

съемках фильма молодой и обаятельный актер. А она, как это ясно из 

фильма, была единственным лучом света в его жизни. Чтобы не по-

давать виду, что он таким предательством подружки просто убит, ге-

рой начинает ерничать. В конце концов, он садится на качели, раска-

чивается и прыгает в пруд. Услышав плеск воды и обнаружив исчез-

новение юбиляра, перепуганные друзья приступают к поискам. Одна-

ко драмы все же не происходит. Герой обнаружен. Напряжение спа-

дает, и героя кто-то называет клоуном. Не обделенный вниманием 

окружающих наш герой, тем не менее, ощущает одиночество и край-

нюю пустоту. В самом финале он, оказавшись в поле, подходит к сто-

гу сена, ложится и в нем зарывается. Ему холодно, но под холодом 

следует подразумевать не только погодные условия, но и его чуж-

дость этому миру, в котором он так и не сможет себя обрести. То 

действие, в которое герой должен бы быть включенным, так и не со-

вершается. В фильме и в самом деле нет действия. Но оно и не пред-

видится.  

Нечто подобное фильму Р. Балаяна мы находит в фильме 

К. Муратовой «Астенический синдром». По всей видимости, это гу-

манитарий с большими планами и интересными замыслами, но пока 

он – школьный учитель, который тоже из этой жизни вышиблен. Ка-

жется, что у него еще все впереди, он все наверстает. У него тоже, не-

смотря на то, что он имеет самые высокие идеалы, отношения с ми-

ром затруднены. Что же касается самой этой жизни, то у К. Мурато-
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вой она неумолима и не стягивается в какое-то четкое действие. Она 

рассыпается на фрагменты. Организовать ее невозможно. Об этом же 

свидетельствует и другой фильм К. Муратовой «Три истории», состо-

ящий из трех разных новелл, о котором мы уже упоминали. Поэтому 

фильм распадается на две части. Одна посвящена женщине по имени 

Наташа, которая после смерти и похорон своего мужа теряет способ-

ность нормально общаться с окружающими и становится агрессив-

ной. Астенический синдром как диагноз – это имеет отношение к ее 

поведению, общению с окружающими, родными и просто встречаю-

щимися ей на улицах. Тоже ведь прогулка, но какая однако гротеск-

ная. Астения – это ослабление способности организма противостоять 

окружающей среде, оказывать ей сопротивление, что, собственно, и 

порождает и действие, и действующего героя. Но это то, что касается 

героини первой части фильма.  

Что же касается второй части, то здесь герой находится во вла-

сти другой напасти, а именно, каталептического беспамятства. Он по-

стоянно засыпает. Засыпает в метро, на педсовете, на вечеринке, на 

которую его приглашают ученики. Комментируя этот фильм К. Му-

ратовой, М. Ямпольский разбирался в несходстве медицинских тон-

костей, без уяснения которых патологическое поведение героев не-

понятно. По его мнению, истерическая каталепсия – это тоже вариант 

астении, но вариант противоположный агрессии. «Если агрессия – это 

активное отрицание реальности, попытка ее разрушить, то каталепсия 

– это пассивное вытеснение реальности, нежелание быть с ней в кон-

такте» [1]. Но получается, что и в том и в другом случае мы имеем 

распад существующих связей человека с окружающим миром, кото-

рые считаются нормальными. У К. Муратовой решающая причина 

изменений, происходящих на уровне поэтики, переносится на патоло-

гический или медицинский уровень.  

Какие-то потуги на норму в поведении школьного учителя по 

имени Николай в фильме все же есть. Он полон желания работать над 

романом и даже на работе специально берет отпуск, чтобы, наконец-

то, заняться творчеством. Но эта работа над романом так и не начнет-

ся. Вместо этого происходят постоянные конфликты с тещей, которая 

упрекает его за столь мизерную зарплату, которую он получает в 

школе и за отсутствие желания выбиться в люди, иметь какой-то дру-

гой, более высокий статус, чтобы его жена, ее дочь не стыдилась его. 

И, наконец, главная среда, в которой он постоянно пребывает, это его 

коллеги, учителя, которые хоть и не поражены ни астенией, ни ката-
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лепсией, но похожи на обитателей желтого дома, а психиатрическая 

клиника тоже имеет место в фильме как один из фрагментов, на кото-

рые этот фильм распадается. И речи, которые лишенные разума в 

больничной палате люди произносят, почти не отличаются от того, 

как обсуждают свои проблемы школьные учителя.  

Есть ли у Николая контакт со своими учениками? Его нет. Он 

произносит длинные ученые монологи, но его никто не слушает. 

Ученики занимаются своими делами. Ясно, что школа не является 

тем местом, в котором герою приятно проводить время. Его обличает 

не только теща, но и его коллеги, в особенности завуч. Фильм закан-

чивается сценой в метро. Герой засыпает в вагоне, затем падает и так 

и остается то ли в очередной раз заснувшим и, следовательно, он 

концу пути может проснуться, то ли вообще испустившим дух. Так и 

уплывает его распростертое тело на полу вагона в темноту. Прихо-

дится заметить, что финал в этом фильме почти такой же, как и в 

фильме Р. Балаяна. О каком же действии в данном случае можно го-

ворить? Его нет и, как мы убедились, и не предвидится. Если герой 

К. Муратовой и не умирает физически, а кажется, что именно это в 

фильме и происходит, но духовно он все равно давно мертв как мерт-

во все, что его окружает. Не случайно фильм начинается эпизодом 

похорон и кладбищем, из которого героиня стремится выйти, но не 

может.  

По изобразительному решению фильм К. Муратовой напомина-

ет не столько фильм Р. Балаяна, сколько фильм К. Лопушанского 

«Посетитель музея». У К. Муратовой апокалиптический мотив утопа-

ет в будничном. И хотя у К. Муратовой отсутствуют горы мусора, 

сквозь которые пробирается герой К. Лопушанского, стремясь до-

стичь музея, тем не менее, все эти грязные лужи на улицах, обшар-

панные и облупившиеся стены домов, грязные пустыри и подъезды, 

лестницы и квартиры, все эти кладбищенские пейзажи, эти грязные 

помойки и лужи, в которых играют дети – это все та самая мерзость 

запустения и вырождения, в образе которой у К. Муратовой предста-

ла реальность обрушившейся советской империи. Да еще нищета, 

бедность, порождающая дикость, жестокость, утрату человеческого 

достоинства, о чем, например, свидетельствует сцена с очередью лю-

дей, покупающих рыбу. На фоне этого вырождения все, что могло бы 

ассоциироваться со светлыми формами жизни, например, школа, то-

же воспринимается адом. Таков ракурс, позволяющий режиссеру 

увидеть реальность. В отношениях личности и мира гармония недо-
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стижима. И ведь что интересно, в добром старом кино такие герои 

представали в исключительно негативном свете. Вот все это вроде бы 

и заслуживает названия того, что мы обычно применительно к кино 

этого времени называем «чернухой». А в фильмах, о которых идет 

речь, ничего этого нет. Это все фильмы о другом. Герои здесь – это 

все люди с задатками, люди интеллигентные, и им невозможно не со-

чувствовать. Так почему же в этих фильмах воспроизводится их де-

градация?  

Но вот, кажется, появляются фильмы, в которых течет благопо-

лучная и интеллектуально наполненная жизнь, как это происходит в 

фильме Г. Данелии «Осенний марафон». Кстати, обратим внимание 

на то, что уже само название фильма настраивает на делезовский об-

раз прогулки как символа отсутствия действия. Действия в фильме 

Г.Данелии тоже не предвидится, хотя, как в фильме К. Муратовой, а у 

нее герой – тоже интеллектуал, это действие вроде бы предполагает-

ся. Но у Г. Данелии не столь даже прогулка, сколько пробежка, т.е. 

тот самый «осенний марафон», что и вынесен в название фильма. Но 

что же такое «осенний марафон»? Дело в том, что герой – интеллек-

туал высокой пробы. Он – переводчик и сотрудничает с одним из са-

мых престижных издательств, выпускающих переводы известных за-

падных авторов. Наш герой – Андрей Павлович Бузыкин – один из 

самых востребованных специалистов-переводчиков. Он – представи-

тель элиты. Ему поручают самые ответственные переводы. К тому же 

он преподает в литературном институте, обучает студентов искусству 

перевода, а свои ученикам помогает получать ответственные перево-

ды. В настоящее время ему поручен очень важный перевод, и его 

нужно сделать в сжатые сроки. В случае своевременной сдачи руко-

писи его ждет награда – он, наконец-то, получит перевод модного ав-

тора, которым он давно собирается заняться. Но до последнего вре-

мени издательство не считало это возможным. И вот, кажется, завет-

ная места осуществиться, и он продемонстрирует свой блестящий та-

лант.  

Все, казалось бы, прекрасно. Только вот сдача рукописи задер-

живается. Бузыкина все время, как в фильме О. Иоселиани «Жил пев-

чий дрозд» что-то отвлекает. Например, отвлекает любовница, кото-

рая тактично намекает, что пора бы ему с женой развестись и остать-

ся навсегда с ней. Она весьма внимательна, ухаживает за ним, упре-

ждает все его желания, но и ждет с его стороны самых решительных 

действий. Поскольку ему часто приходится задерживаться у любов-
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ницы, то жене приходится лгать и называть другую причину своих 

постоянных задержек возвращения домой. Все это напоминает ситуа-

ции, случающиеся с героем фильма «Полеты во сне и наяву». Жена, 

конечно, догадывается, да даже и знает о существовании другой 

женщины и хотя она любит Бузыкина, но вопрос о разводе готова по-

ставить сама. А есть еще третья женщина – коллега, тоже переводчи-

ца, правда, не очень удачливая, но поскольку она – бывшая ученица 

Бузыкина, то он ей всегда готов помочь. Она постоянно обращается к 

Бузыкину за помощью. Тот ее переводы редактирует, а иногда и про-

сто их переписывает. К Бузыкину она тоже неравнодушна и даже 

имеет на него виды. Поскольку складывается такая ситуация, то наш 

герой – этот совестливый, воспитанный и интеллигентный Бузыкин 

постоянно опаздывает, извиняется, оправдывается, лжет и снова 

опаздывает, не имея сил, наконец-то, с какой-то из этих женщин по-

рвать. Ситуация оказывается неразрешимой. На решительное дей-

ствие герой просто неспособен. Он всех любит и никому не может 

отказать. 

В конце концов, кажется, появляется причина стать решитель-

ным и совершить действие хотя бы в личной жизни. Кроме окружа-

ющих героя женщин, превращающих его в своего рода мифологиче-

ского Лаокоона, в фильме есть еще один персонаж, значимость кото-

рого для разгадки смысла, стоящего за словосочетанием, вынесенным 

в название, весьма высока. Это профессор из Дании Билл Хансон. Он 

проживает в Петербурге, переводит на шведский язык романы Досто-

евского. Бузыкину поручено его консультировать. У Хансона при-

вычка совершать по утрам пробежку. Каждое утро он будит Бузыки-

на, и они вдвоем бегут по городу. Вот эта перманентная пробежка и 

служит образом того повторяющегося бега, правда, уже в жизни, ко-

торый оказывается бегом на одном месте. Это какой-то заколдован-

ный круг, из которого не выбежать, не начать жизнь сначала, чтобы 

не исчезнуть в этих слишком сложных и запутанных связях между 

людьми. А герой и в самом деле тонет, теряет свою личность, свой 

талант, свою любимую работу, свой статус и, наконец, свой проект, 

которого он так долго ждет. Однажды коллега-неудачница сообщит 

ему, что она закончила и сдала свой перевод (сделанный во многом за 

нее Бузыкиным), что его уже одобрили и будут печатать. Но кроме 

того, она сообщила, что проект, который хотел бы выполнить сам Бу-

зыкин, передан ей. И поскольку Бузыкин, как она догадывается, уже 

начал долгожданный перевод, то не может ли он уже сделанное им 
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передать ей. А вот это-то как раз Бузыкина и вызвало к активной 

жизни. Это прямо переполнило ту самую чашу, и он в запальчивости 

спрашивает обнаглевшую коллегу, а не хочет ли она еще попросить 

его помыть у нее пол. Наконец, у героя пробудилась решимость за-

явить о себе, подчас весьма жестко. Тем более, что его, кажется, от-

вергает любовница и от него уходит жена. Действие все же соверша-

ется, но уже без героя. Он тут как бы лишний.  

В фильме есть еще один персонаж, и его появление здесь весьма 

важно. Это сосед Бузыкина – рабочий Харитонов, навещающий 

нашего героя, как всегда, с бутылкой водки. Он спаивает Хансона, но, 

в том числе, хотя и протестующего против этого, вынужденного в 

конце концов сдаться Бузыкина. Принявший много спиртного Хансон 

попадает в милицию. Бузыкину приходится похлопотать, чтобы его 

выпустили. В связи с этим фильмом можно констатировать, а заодно 

и зафиксировать промашку в выводах Делеза, промашку, связанную с 

утверждением, что из нового кино исчез народ и вообще рабочий 

класс. Из кино, во всяком случае, советского народ все-таки не исче-

зает, он здесь присутствует только в ином качестве. Это уже, пожа-

луй, не тот гегемон, которым он предстал в старом кино. Не тем глав-

ным персонажем в том великом эсхатологическом мире, в будущем 

предвещает новый «золотой век».  

Какой же, в конце концов, можно сделать вывод из этого филь-

ма? Уж не тот ли, что связан с этим самым пресловутым ковчегом, 

т.е. Россией. Как ковчегом с вечно неосуществленными и нереализо-

ванными потенциалами людей. А ответ будет тем же самым, что уже 

сделан, когда мы анализировали фильм Р. Балаяна. Хоть герои этих 

фильмов – это совсем разные люди и представляющие разные соци-

альные прослойки – один инженер, представляющий техническую 

интеллигенцию из какого-то периферийного города, другой – такой 

же интеллигент, но уже гуманитарий, образованный человек, нахо-

дящийся приблизительно в том же самом возрасте. Но вывод может 

быть только один. Оба они с положительными нравственными задат-

ками. Один, герой из фильма Р. Балаяна, подавал надежды, еще бу-

дучи студентом, другой уже доказал свои способности и даже успел 

преуспеть в жизни. Но финал, как говорится, один – несмотря на все 

их таланты, свой потенциал они реализовать все равно не могут. 

Спрашивается, почему?  

Этот вопрос актуален и для героя вампиловской пьесы «Утиная 

охота», прогремевшей в застойные брежневские годы, но прогремев-
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шей лишь в театре. Однако востребованность этой пьесы не могла 

пройти мимо кино. По этой пьесе В. Мельников поставил фильм, 

назвав его «Отпуск в сентябре» (1979). Заметим в связи с этим, что 

здесь опять речь идет об отпуске, как в фильме К. Лопушанского или 

как в фильме А. Смирнова «Осень». Отпуск, т.е. та же самая прогул-

ка. Пауза в осуществлении какой-то деятельности. Но эта пауза затя-

гивается. Пересматривая фильм В. Мельникова, невольно задаешь 

себе вопрос о том, что же послужило толчком, исходной точкой по-

явления целой группы фильмов с утерявшими способность действо-

вать пассивными героями. Речь идет о лучших фильмах, созданных 

самыми талантливыми режиссерами, работающими в период поздне-

советского кино. Этот мотив привнесен извне, со стороны или же он 

– результат внутреннего для кино развития? Ответ напрашивается не 

в пользу кино. Все-таки первым импульсом к осмыслению каких-то 

актуальных процессов в жизни художественной культуры является не 

кино, даже если в кино это может принять исключительный и более 

мощный резонанс. Вот и в этом случае приходится констатировать, 

что не было бы, видимо, фильмов Р. Балаяна и Г. Данелии, если бы 

общество не ощутило, что в драматургии А. Вампилова произошло 

открытие, которое может питать, в том числе, и массовые виды ис-

кусства. У А. Вампилова произошла легитимация героя, который в 

старом кино всегда появлялся в негативной ауре.  

Такие темы разлада с миром при советской власти ставить было 

трудно. Да и в театре тоже. Но в театре это все же случилось. А это 

значит, что причину того, что всегда считалось негативным в герое, 

следует искать уже не в самом герое. Но поиск причин в другом кон-

тексте с точки зрения социалистического классицизма невозможно, 

ведь это касается уже язв, существующих по причине системы. Вот 

А. Вампилов, а вместе с ним и режиссеры названных фильмов пере-

водили осмысление с характера героев на систему. Но для этого тре-

бовались, конечно, и новые формы киноязыка. Но если эти фильмы 

рассматривать в культурологическом контексте, то здесь очень важно 

представлять, какой регресс в связи с тоталитарной системой проис-

ходит в истории личности. Вопреки официальной пропаганде о про-

грессе общества в связи с реализацией идеи социализма, названные 

фильмы позволяют утверждать, что представленные в них сюжеты 

иллюстрируют регресс не только в личностном, но и в социальном и 

даже в религиозном, а, точнее, в христианском плане.  
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Ведь, как известно, герой как воплощение человека действую-

щего, активного, ощущающего ответственность за судьбу других, – 

это не только изобретение западного модерна, ставшее в Новое и Но-

вейшее время универсальным, и продемонстрировавшего свою из-

нанку в социализме, доведя ее до абсурда, почему, собственно, потом, 

например, А. Балабанову и придет мысль взглянуть на реальность 

глазами Беккета и Кафки, но и установка христианского мировоспри-

ятия. Ведь совершенно не случайно в 20-е годы происходили дискус-

сии об отношениях социализма и христианства, в которых принимали 

участие апостол новой светской религии – социализма 

А. Луначарский, но и представители церкви. Сближение христиан-

ства с выхолостившим его смысловое и духовное ядро социализмом 

все-таки возможно. Почему? Да потому, что тут все дело в открытии, 

а, главное, в оправдании человека действующего. Ведь в истории 

личности христианство представляет следующую прогрессивную 

ступень этой истории. 

Христианство ставит вопрос не только о совершенном человеке, 

но и о совершенном обществе. Но это общество может вызвать к 

жизни лишь человек действующий. Как утверждает В. Соловьев, сле-

дующий шаг после буддизма и платонизма «состоит в положитель-

ном осуществлении достойного бытия во всем» [2], т.е. в превраще-

нии неподлинной действительности в подлинную. «Христианство, – 

пишет далее В. Соловьев, – открывает человечеству безусловно-

совершенную и потому телесно воскресающую личность; оно обеща-

ет человечеству сообразное этому личному началу совершенное об-

щество, а так как именно это общество не может быть создано внеш-

ним и насильственным образом (тогда оно было бы несовершенным), 

то обещание его заключает в себе задачу для человечества и для каж-

дого человека содействовать открывшейся миру совершенной личной 

силе в деле преобразования всемирной среды для собирательного во-

площения в ней Царства Божия» [3].  

Христианская идея – это по сравнению с буддизмом и плато-

низмом, которые тоже, как считал В. Соловьев, явились ступенями в 

истории личности, тоже идея активности и деятельности, хотя, может 

быть, не столько в социальном, сколько во внутреннем мире самого 

христианина. Конечно, восточное, т.е. созерцательное начало в хри-

стианстве остается, но оно уже предстает в совершенно новом, т.е. 

деятельностном духе. Вот в названных нами фильмах происходит не 

только переоценка социальной, т.е. модернистской идеи, но и идеи 
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христианской как по сравнению с предшествующими религиозными 

и этическими системами, ставшими актуальными с осевого времени, 

прогрессивной. В позднесоветском кино человек кажется готовым к 

преодолению атеизма и к возрождению христианства. В какой-то 

степени можно утверждать, что этот процесс происходит. Только вот 

церковь, которую возводят в фильме А. Звягинцева «Левиафан», име-

ет отношение не столько к человеку, сколько к государству, т.е. к Ле-

виафану. Церковь ради самой церкви. Государство ради самого госу-

дарства. 

Тут снова возникает мысль о раздвоении личности между строи-

телем-государственником, которого Г. Федотов называет «москвитя-

нином», т.е. средневековым человеком, с одной стороны, и странни-

ком, жаждущим истинной действительности, с другой. Как свиде-

тельствуют некоторые фильмы, в реальности происходит регресс к 

предшествующим ступеням в истории личности. В некоторых филь-

мах у героев все еще существует стремление противостоять злу. В 

других – оно уже невозможно, хотя еще сохраняется уверенность в 

существовании умопостигаемого блаженного и истинного мира. 

Здесь, конечно, христианский идеал регрессирует к платонизму. 

Наконец, в-третьих, мир целиком и полностью лежит во зле, что дает 

возможность художнику вдохновляться или восточными учениями и, 

конечно, в первую очередь буддизмом или вообще гностическими 

представлениями, что понятно, тоже ведь для русской культуры ста-

новится традицией. Такая вспышка, как мы уже отмечали, гностиче-

ских образов мира уже имела место в эпоху Серебряного века, пре-

имущественно у символистов, да и не только. Ведь и в экзистенциа-

лизме, оплодотворившем кинематографические новшества после пер-

вой мировой войны, тоже ощущается изрядная доля гностицизма. 

Но вернемся к сказанному о фильме В. Мельникова «Отпуск в 

сентябре» Почему же этот самый «отпуск» здесь вынесен в название? 

Тот самый «отпуск», под которым следует понимать некий перерыв в 

деятельности, «промежуток», то «между», что так активно обсужда-

ется философами и не только ХХ века, тот самый «промежуток», ко-

торый, кажется, и является настоящим временем, но в то же самое 

время, как некоторым кажется, и входом в отрицающее время веч-

ность. Следовательно, этот «отпуск», т.е. «промежуток» соотносится 

не с будничным временем, не со столь нелюбимой Платоном пре-

зренной повседневностью. Он получает философский, но, можно ска-

зать, мифологический и сакральный смысл. Хотя такой «отпуск», ка-
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жется, так и не состоится, фильме все время идет дождь и по этой 

причине начало отпуска все время откладывается, но тот смысл, что 

за ним стоит, все же угадывается. Ближе к финалу, кажется, все же 

возникает надежда, что охота все же состоится.  

Правда, все время возникают препятствия, и дело тут вовсе не 

только в дожде. Ведь герой уже несколько раз брался за ружье и по-

кушался на свою жизнь. Появление ружья в фильме связано не толь-

ко с охотой, но и со стремлением героя покончить со своей жизнью. 

Пожалуй, ни в одном из названных фильмов напряжение, возникаю-

щее в результате поведения недействующего героя, не достигает та-

кой остроты и силы. Нет, инженер Виктор Зилов не уходит в нирвану, 

как это бывает на Востоке, хотя уйти из жизни готов. А ведь О. Даль 

играет умного, ироничного, человека с колоссальными умственными 

задатками, постоянно устраивающего скандалы со своими друзьями, 

бывшими одноклассниками. Он, конечно, говорит им много мерзо-

стей, но ведь и правду. Он постоянно накачивает себя спиртными 

напитками. Короче говоря, спивается. Да и на работе, которую он то-

же, как герой Р. Балаяна, не любит, подкладывает ложный, якобы ими 

его другом выполненный проект, лишь бы отчитаться. После этого 

его чуть было не уволили. Жизнь для него оказывается невыносимой, 

несмотря на то, что все окружающие его женщины, каждую из кото-

рых он тоже обижает, как и своих друзей, любят его. Но он жизнь не 

ценит, готов в каждую минуту ее покинуть. 

Настоящая, т.е. подлинная жизнь у него связана с «отпуском», 

т.е. с охотой, о которой он так увлекательно рассказывает. Конечно, 

охота для него – не просто очередной отпуск, а соприкосновение с 

чем-то неземным, истинным. Местная власть и непосредственно 

начальство в бюро, в котором он работает, часто идут ему навстречу. 

Он только что получил новую квартиру и может вступить в брак с 

женщиной, которая хотела бы иметь от него детей. Но все это длят 

него ничего не стоит. Получается, что причин вроде бы для ухода из 

жизни нет, но его жизнь все же висит, как говорится, на волоске. Де-

ло доходит до того, что после очередного скандала во время вечерин-

ки с выпивкой, ему на другой день приносят траурный венок. Чело-

век еще жив, а его уже считают умершим. Конечно, это шутка его 

друзей, правда, злая шутка. Ему мстят за все его мерзости, которые 

он устраивает. Но в этом надгробном венке заключен огромный и для 

позднесоветского кино какой-то часто повторяющийся смысл. Герои 

в некоторых фильмах предстают не просто отпускниками, команди-
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рочными, туристами, призванными на военные учения, т.е. на корот-

кий период выпадающими из ритма обычной жизни, но и просто 

мертвецами. Они еще живые, но уже находятся как бы во власти Та-

натоса.  

Конечно, в этом есть ощущение общей атмосферы надлома. Но 

надлома не просто новой, а именно, советской империи, созданной 

Лениным и Сталиным, а российской цивилизации как таковой, время 

которой совсем не совпадает со временем советской империи и со-

ветской цивилизации, если признать, что таковая была. Время рос-

сийской цивилизации включает в себя и время старой империи. Впо-

ру ставить вопрос о продолжительности возраста этой цивилизации, а 

он, как утверждают мыслители типа Шпенглера, имеет свои сроки. 

С этой точки зрения в функционировании российской цивилизации 

важно определить фазу, что падает на ХХ век. С точки зрения приня-

той в культурологии периодизации, советская империя – это одно-

временно и попытка преодоления кризиса этой цивилизации, выхода 

за пределы пассионарного напряжения, сопровождающего ее ренес-

сансы, как и революции, но и иллюстрация сохраняющегося и углуб-

ляющегося перманентного кризиса, принимаемого с помощью пропа-

ганды за его преодоление.  

На этой фазе надлома подъем и упадок как одновременно воз-

никающие ситуации. Разве без этих, казалось бы, противоречащих 

друг другу состояний можно проанализировать столь расцветающие 

направления в искусстве, как, например, символизм, который в свое 

время нередко называли декадансом. Был ли, мог ли быть в россий-

ской цивилизации после 1917 года, а затем в период сталинской им-

перии подъем, как это сегодня снова стараются представить дело? 

Видимо, в реальности можно говорить лишь о продолжающемся 

надломе той цивилизации в целом, несмотря на попытки дать идеоло-

гами и пропагандистами его позитивную интерпретацию. Но и после-

дующие события, свидетельствующие вроде бы о попытках преодо-

леть реализацию имперского комплекса (горбачевская, ельцинская и 

т.д. эпохи), на самом деле иллюстрируют реальность надлома россий-

ской цивилизации, его продолжения, что еще является реальностью 

наших дней. Получается, что наша попытка выделить в этом процессе 

какой-то один период, будь то позднесоветский или постсоветский, 

несостоятельна. Это все тот же самый период надлома, а, следова-

тельно, кризиса. Отсюда и психологические последствия, что стано-

вится, как мы убеждаемся, предметом анализа в отечественном кино. 
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В названных нами фильмах есть смыслы, которые могут быть уясне-

ны лишь в контексте перманентного надлома цивилизации. Поэтому 

задача исследователя заключается в том, чтобы показать, что поздне-

советское и постсоветское искусство и, в частности, кино – это не 

часть истории тоталитарной эпохи, т.е. попытки реализовать соци-

альную утопию, а лишь момент в истории развертывающегося 

надлома российской цивилизации, начавшегося, конечно же, не в 

1917 году. Но пока третья мировая война с использованием атомного 

оружия еще не случилась, необходимо разобраться с прошлым. 

Прежде всего, с прошлым России. 

Этот параграф об омертвении империи и исчезновении из духа 

империи витальной стихии можно было бы закончить фильмом 

С. Говорухина «Россия, которую мы потеряли» (1992), попытаться 

найти ему место в кинопроцессе позднесоветской и постсоветской 

истории кино. Резонанс этого фильма нельзя переоценить, ведь он 

был обращен к самому массовому зрителю и доступным языком с 

привлечением многих фактов пояснял смысл той переходности, что в 

России происходила с середины 80-х годов. Но можно ли считать, что 

в этом фильме высказывалась вся правда о происходящем в России? 

К сожалению, в нем ощущается печать момента, а значит, поверх-

ностной интерпретации того, что режиссер считал нужным сказать. 

Вернуть Россию к времени ее экономического и политического подъ-

ема, т.е. к началу прошлого столетия невозможно. Нужно было гово-

рить о состоянии российской цивилизации в целом.  

К сожалению, шоковое воздействие этого фильма – оборотная 

сторона отсутствия глубины анализа. Но таковы возможности публи-

цистического жанра, ведь мы говорим не об игровом фильме. Фильм 

С. Говорухина, разумеется, появился не на пустом месте. Ему пред-

шествовали традиции, которые в советском кино успели проявиться 

раньше. Фильм С. Говорухина – это фильм документально-

публицистический. Это важно, поскольку радикально изменяющаяся 

жизнь требовала, как всегда это в истории и случалось, не только поэ-

зии и прозы, и документа. Зритель и читатель испытывал потребность 

приобщиться к истории не с помощью игровых форм, а непосред-

ственно, обращаясь к документу. А документ не разрешает всех во-

просов. Он тоже может подвергаться разным интерпретациям. Но для 

С. Говорухина документ – синоним правды. Вот почему у С. Говору-

хина так много вставок из документальных съемок, фотографий, ста-

тистики, письменных документов, мемуаров, отчетов, текстов, извле-
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ченных из архивов. Столь активное обращение к документу заставля-

ет вспомнить опыт кино 20-х годов, когда в центре внимания также 

оказались фильмы с использованием документов. Но также и опыт 

начала горбачевской перестройки.  

Но традиция, предшествующая фильму С. Говорухина, возникла 

еще в эпоху оттепели, а эта эпоха, в свою очередь, вдохновлялась 

опять-таки опытом кино 20-х. Имеются в виду поздние эксперименты 

М. Ромма с документальным кино и, в частности, его знаменитый 

фильм «Обыкновенный фашизм» (1966), в свое время поразивший 

авторской интонацией. М. Ромм возвращал кино, обращаясь к немец-

кой хронике и отбирая отнюдь не съемки военных событий. Он часто 

отбирает факты, касающиеся повседневной жизни немцев, стараясь в 

этой жизни фиксировать явления фашизма как явления обыденной 

жизни, того, как нация регрессирует, в том числе, даже на бытовом 

уровне. Это был весьма любопытный замысел. Фашизм, вспыхиваю-

щий и распространяющийся в повседневной сфере, позволял зрителю 

проводить параллели между процессами в Германии и в России. 

А самое главное, фильм поражал искусными комментариями показы-

ваемого самим М. Роммом. Это было и остроумно, и мудро, и талант-

ливо. М. Ромм не скрывал зависимости используемого в этом фильме 

приема от поэтики 20-х годов. В частности, он утверждал, что для ре-

ализации своего замысла он воспользовался идеей раннего С. Эйзен-

штейна, известной как «монтаж аттракционов» [1]. В самом деле, 

сюжета-то в этом фильме не было, но целостность все же достига-

лась. В этом смысле авторский голос режиссера оказался удачной 

находкой. Понятно, что, прибегая авторскому комментарию, С. Гово-

рухин, естественно, сознательно или бессознательно ориентировался 

на прецедент – фильм М. Ромма.  

Ну, и, наконец, третья традиция, уже имевшая место в советском 

кино, до появления фильма С. Говорухина и проявившаяся в его 

фильме, – это традиция поэтического фильма, в котором отвергался 

сюжет, и в центре повествования оказывался сам автор. Так, в фильме 

С. Говорухина ворвался лирический жанр, многое определивший в 

фильмах поэтического направления. Конечно, это не читая лирика, а 

лирика, переходящая в публицистику, а публицистика – весьма до-

стойный жанр в отечественной литературе, о чем свидетельствует 

опыт ХIХ века. От субъективных и личностных суждений автор уже 

переходит к серьезным обобщениям политического характера. А они 

и в самом деле, весьма серьезны, ведь впервые в советском кино речь 
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идет о переоценке в отношении к тому событию, к тому действию, 

которое оказалось в основе идентичности советского человека. Столь 

кардинальная переоценка революции этот фундамент идентичности 

взрывала, что, конечно, не могло не привести к психологическому 

хаосу и от чего русский человек и по сей день не может освободить-

ся. Так, получается, что приходится возвращаться к тому первому 

восприятию революции, который сохраняется, например, в романе 

М.Горького «Жизнь Клима Самгина».  

В этом фильме некоторые суждения Автора, подобно ударам 

хлыста, не могли не трогать обывателя, Вот, например, такое сужде-

ние, с которого, собственно, и начинается фильм С. Говорухина. Ре-

жиссер утверждает, что современный русский человек о своей стране 

и ее истории ничего не знает. Он существует, лишившись историче-

ских корней. Он призывает: нужно иметь желание и мужество эту ис-

торию узнать и понять. Получается, что русский живет в совершенно 

незнакомой стране. Почему так случилось? Почему и как была уни-

чтожена столь богатая и могущественная страна, которой иностранцы 

предрекали большое будущее. Высказывалось даже мнение, что к се-

редине ХХ века Россия будет господствовать в Европе. К этому вре-

мени ее население должно было увеличиться до 343 миллионов чело-

век. Но этого не случилось и даже наоборот, ее населению резко 

уменьшилось. Россия была подстрелена на взлете. А этот взлет и в 

самом деле в начале прошлого столетия имел место. Подумать толь-

ко, нам все время говорили о России как о стране неграмотных, и все 

успехи в образовании приписали большевикам. Но на самом деле, как 

утверждает С. Говорухин, в стране было 70 процентов грамотного 

населения.  

Почему же мы об этом не знаем? Потому, отвечает режиссер, 

что история России была написана ее убийцами. Свой фильм он 

называет делом об убийстве России. Кто же эти убийцы, которые не 

только историю России сфальсифицировали, но, по сути, уничтожили 

и саму Россию? Так начинается история о богатой России, какой она 

стала к 1913 году. Пришел Ленин, который, кстати, как утверждает 

С.Говорухин, саму революцию проспал, победили большевики, кото-

рые, опираясь на уголовников, учинили террор почище, чем раньше 

это сделали народники-бомбометальщики, отправившие на тот свет 

десятки, если не сотни людей. В фильме представлен Столыпин, ко-

торому режиссер, как очевидно, симпатизирует, а его программа раз-

вития России оценивается им как единственно перспективная. Сто-
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лыпин представлен борцом против террора, ставшего жертвой этого 

террора. Идее Столыпина не суждено было реализоваться. Но народ-

ники – это индивидуалисты-бомбометальщики. А вот большевики 

устроили государственный террор, продолжающийся десятилетия. 

С этим связан и Гулаг. В фильме есть и история расстрела царской 

семьи, и история семьи Ульяновых, и история разгона Учредительно-

го собрания, и история ограбления и уничтожения деревни, т.е. так 

называемой коллективизации, и история расстрела священников.  

В фильме говорится и о НЭПе как временной передышке в ис-

тории террора и о том, как вышибали мозги из России, т.е. высылали 

из страны философов и много чего еще. В момент выхода фильма все 

эти сообщенные с экрана факты воспринимались сенсацией. В ре-

зультате получалась грандиозная панорама, представившая вырожде-

ние и уничтожение населения России в эпоху большевизма. Нет, 

С. Говорухин совсем не констатирует, что с приходом к власти Гор-

бачева и Ельцына это вырождение и уничтожение прекратилось. 

Названные лидеры пришли во власть в самый пик этой деградации и 

мало что успели сделать. Он вовсе не поет дифирамбы новой власти и 

не пытается показать, что мрачная эпоха ушла в прошлое навсегда. 

И правильно делает, ведь как показывают последующие события, 

надлом российской цивилизации совсем не закончился, он только 

принял другие формы. Время снова возвращает к испытанным спосо-

бам преодоления надлома, заставляя воспринимать это как подъем и 

достижение стабильности. 

Но так ли это? Этот кризис и распад продолжался с приходом на 

арену российской истории либеральных сил и продолжается до сих 

пор, когда захлебнувшиеся либеральные реформы сменились рестав-

рацией административной системы. Заканчивая суждения о фильме 

С. Говорухина, хочется сказать, что кроме констатируемых прецеден-

тов и традиций, которые в этом замысле проявились, здесь следует 

еще сказать, что размах сделанных С. Говорухиным в своем фильме 

политических обобщений во многом оказался под влиянием еще од-

ного явления, столь значимого для 90-х годов прошлого века, а имен-

но, публицистики А. Солженицына, который, критикуя диктатуру 

Сталина, не забывал и о Ленине как основателе новой империи и са-

мом первом, как он пытался показать, виновнике уничтожения Рос-

сии, а ведь, как известно, в эпоху оттепели шестидесятники все еще 

пытались сохранить позитивную ауру Ленина и революции. Вдох-

новляясь непримиримостью А. Солженицына по отношению к боль-
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шевистской власти, С. Говорухин, бравший когда-то у писателя ин-

тервью, конечно, этот созданный шестидесятниками миф хоронил. 

Заслуга режиссера состоит в том, что он недвусмысленно фор-

мулировал свое радикальное отношение к революции и формулиро-

вал его так, как в сегодняшней России пытаются подобное отношение 

к революции выразить. Фильм, несомненно, тиражировал и иллю-

стрировал идеи А. Солженицына и буквально крушил еще существо-

вавшие в стране иллюзии. Но пройдет время, и они еще активизиру-

ются. И, конечно, заимствованный у А. Солженицына и лирический, 

и публицистический пафос оказался и уместным, и своевременным. 

Вот еще одно доказательство того, что ведущей силой в художе-

ственном процессе продолжает оставаться все же литература. Конеч-

но, к сегодняшнему дню многое из того, что С. Говорухин впервые 

извлекал из архивов и осмеливался говорить с экрана на всю Россию, 

успело стать общим местом. Однако есть в фильме и нечто такое, что 

тревожит и сегодня. Ведь и в самом деле, почему история ХХ века в 

России, начавшись с культурного ренессанса в начале этого столетия 

(так тогда воспринимали современники это время), закончилась столь 

плачевно? Дело тут даже не в столь печальном финале. Ренессанс 

все-таки случился, но он оказался ренессансом не культуры, не ис-

кусства, не философии и даже не религии, а ренессансом варварства. 

Имея благие намерения, лелея надежду утвердить в мире справедли-

вость и дать другим народам свободу, как об этом мечтали еще сла-

вянофилы, большевики вызвали к жизни новую, гораздо более бесче-

ловечную империю. Вместо свободы они продемонстрировали дегу-

манизацию, а это уже в ХХ веке принимает глобальный характер.  

А теперь снова вернемся к героям проанализированных филь-

мов. Стремление у них вернуться к активной жизни, что-то свершить 

у некоторых из них еще есть, но в жизни ему не суждено реализо-

ваться. Почему? Кажется, как говорится у А. Вампилова, все у героя 

есть – и семья, и жена, и работа, и квартира, и дети, и холодильник. 

Общество потребления, о котором в последние десятилетия так много 

говорят, ворвалось и в постсоветскую Россию. Но чего-то не хватает. 

Не хватает самого главного. В том государстве, в котором герои су-

ществуют, что-то утрачено. Утрачено самое главное, что связывало 

людей, что заставляло их к чему-то стремиться, реализовывать идеа-

лы и свой потенциал. Все это исчезло. Наступает глухая эпоха соци-

альной аномии, когда имеет место отчуждение народа от власти, об-

щества от государства, человека от общества и личности от самой се-
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бя. Все это исчезло. По сути, государство психологически умирало и 

умерло задолго до того, как это произойдет в начале 90-х когда про-

изошел следующий радикальный шаг к распаду империи. Шаг, свя-

занный уже с политикой, а не с психологией. Витальные силы в этой 

империи угасли. 

С некоторых пор в России, уже в первые два десятилетия ХХI 

века возникает ностальгия по этому времени. Оно и понятно. Про-

должающийся надлом цивилизации приводит к тому, что жизнь лю-

дей становится хуже, чем в позднесоветскую эпоху. Развертывается 

идеализация этой эпохи, а также критика политических лидеров – 

Горбачева и Ельцина. Но в этом ли дело? Получается интересная 

вещь: задолго до политического распада империи советские режиссе-

ры уже успели поставить диагноз этого распада Но они сделали это 

пока на уровне психологии. Тем самым они как бы упредили то, что 

начали говорить с экранов с 1991 года, еще точнее, даже с середины 

80-х. То главное, что следовало сказать в постсоветский период, по 

сути, уже было сказано в эпоху оттепели и в позднесоветском кино. 

Практически они об этой социальной аномии сказали уже все, оста-

вив постсоветскому кино лишь продолжать открытые в эпоху оттепе-

ли темы. Ведь как свидетельствует воссоздаваемая в проанализиро-

ванных фильмах общественная атмосфера, психологически советская 

империя уже была мертвой. И можно ли, нужно ли ее возрождать 

снова? Не является ли новая попытка ее гальванизировать лишь дока-

зательством, что из этого заколдованного круга невозможно выйти, 

подобно многим обреченным героям из названных фильмов. Это диа-

гностировали многие режиссеры, а диагноз заката советской империи 

начался с эпохи оттепели.  

Что такое этот «закат», продемонстрировал уже Э. Климов в 

фильме «Агония» (1981), правда, на примере старой империи. Вот 

почему в фильмах появилось так много образов музея и так много 

«мертвых» героев. Новый вариант империи – империи уже советской, 

пришедшей на смену империи старой, тоже превращается в музей, в 

нечто такое, что оказывается уже на дистанции, утрачивает виталь-

ность. Вот, наверное, почему режиссеров все больше привлекают 

картины разложения социума, будет ли это «Агония» Э. Климова, 

представившего распад царской империи и прежней власти или будет 

это неосуществленный, но уже задуманный в 60-е годы замысел 

А.Германа поставить тогда фильм по только что вышедшей повести 

Стругацких «Трудно быть богом» [2]. Здесь можно было бы упомя-



152 

 

нуть еще один неосуществленный замысел – замысел уже 

В. Шукшина поставить фильм о бунте – бунте специфически рус-

ском, а значит, бунте бессмысленном и беспощадном. Гальванизиро-

вать, так сказать, миф, выходящий за пределы советской империи в 

более далекое время. Но при этом выразить уже современные настро-

ения.  

Но следует сказать, что, в отличие от замысла А. Германа, кото-

рый, будучи осуществленным намного позднее, свидетельствовал не 

об умирающем пророческом даре режиссера. Ведь к тому моменту, 

когда, как кажется, появилась возможность замысел В. Шукшина ре-

ализовать, он уже устаревал. Зачем же этот бессмысленный и беспо-

щадный бунт, если империя уже разваливалась и сама, без вмеша-

тельства бунтарей и новых стихийных вождей. Замысел В. Шукшина 

быстро терял актуальность. Да, может быть, и сам режиссер в этом 

уже отдавал отчет. Здесь очень важно отметить, что если В. Шукшин 

интуитивно ощущал необходимость в бунте, хотя он уже и был не-

своевременным, то другие режиссеры вызывали к жизни уже иные 

варианты жизни, варианты, исключающие имперский комплекс и ту 

идентичность, что была выстроена на основе революции, т.е. того же 

бунта. Не случайно большевики пытались представлять героя 

В. Шукшина – знаменитого «разбойника» Степана Разина – своим 

предшественником. В этом отношении невозможно недооценить 

фильмы А. Тарковского, кажущиеся одиноким островом посреди со-

ветского кинематографического мейнстрима. Но в них-то как раз из 

прошлого извлекалась традиция, которая вела даже дальше Ф. Досто-

евского с его исихастом Зосимой, дальше старцев-пустынников рус-

ского ХVIII-го и ХIХ-го веков прямо в византийскую традицию ис-

ихазма, но, собственно, и породило в сознании А. Тарковского такого 

героя, как Андрей Рублев. Так, как утверждает С. Хоружий, возникла 

возможность заимствовать из традиций прошлого элементы, пози-

тивные для современных систем нравственности [3]. 

Но справедливости ради не следовало бы порицать В. Шукшина 

за тот прорыв крестьянского сознания, ничего кроме бунта не имею-

щего возможности предложить другой вариант сопротивления. По 

сути, в другом своем и, быть может, лучшем фильме «Калина крас-

ная» (1973) режиссер подвел черту под тем вариантом в отношениях 

человека и мира, что в советской империи был реализован. А ведь 

фильм был поставлен еще при советской власти. Та бесчеловечная 

индустриализация, что была реализована с рубежа 20–30-х годов, 
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стала причиной радикального разрыва человека с землей, что привело 

к утрате нравственности и преступлениям. И эту утрату как раз и пы-

тались возместить затем писатели-деревенщики, ставшими средой, в 

которой стал возможным кинематограф В. Шукшина. Судьба Егора 

Прокудина из этого фильма В. Шукшина стала иллюстрацией этой 

народной трагедии. Все уже было совершено, все произошло. Ничего 

исправить было невозможно. В этой ситуации бунт, который мог бы 

напомнить бунт Разина, был, действительно, бессмысленным. Все 

жертвы были уже принесены. Все быстро уходило в историю, стано-

вилось историей. Герой погибает не потому, что так хотят его друж-

ки, с которыми герой отбывал срок, но такова логика взаимоотноше-

ний человека с миром в том социалистическом аду, который, слава 

богу, мы, выражаясь языком С. Говорухина, потеряли. Так, с помо-

щью этого фильма В. Шукшин успел отреагировать на процессы, на 

которые отреагировать было совсем непросто, ибо они совершались 

молниеносно.  

Совершались так, что шестидесятники просто не успевали осо-

знать, в какой ситуации они оказывались. Значит, доля конформизма 

существовала и в их сознании. Их, конечно, прогибала империя вме-

сте с массовым сознанием, в котором тоже была изрядная доля этого 

имперского комплекса, и масса, естественно, гипноз этого комплекса 

ощущала. Но и они уже в эпоху оттепели начали питать надежду на 

гуманизацию империи. Но поздно. Империя разваливалась сама, 

практически без жертв. Все жертвы были принесены раньше. Остава-

лось только понять, не разваливалась ли вместе с империей также и 

цивилизация в целом, которая всегда тяготела к тому, чтобы функци-

онировать и в прошлой истории в форме империи. Распад российской 

империи был не просто распадом империи. Он оказался значимым 

событием в истории мировосприятия модерна и, по всей видимости, 

завершающим моментом этой истории. Скажем, фильм К. Лопушан-

ского «Посетитель музея» возвращал к ранним прогнозам о будущем 

цивилизации, например, к прогнозам Ж.-Ж. Руссо. Та индустриализа-

ция, которая так жестко проводилась в советской империи, была ча-

стью прогресса мировой цивилизации, превращающей мир в развали-

ны и груды мусора. 

Размышления о судьбе цивилизации и не только российской ни-

как не прошли мимо позднесоветского кинематографа. Одним из 

ранних фильмов такого рода, осуществленным при участии Б. Стру-

гацкого, явился фильм К. Лопушанского «Письма мертвого человека» 
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(1987). Повествование в нем разворачивается в абстрактном про-

странстве, да определенность здесь не очень и нужна, ведь речь идет 

о разразившейся атомной войне, а она охватывает всю землю. Что ка-

сается времени, то, конечно, это наше время, тем более, что время по-

явления этого фильма совпало с катастрофой в Чернобыле, что опре-

делило его актуальность. Да и сегодня фильм не утерял своей акту-

альности. Не случайно в последние годы так часто говорят о возмож-

ной третьей мировой войне. Вот и представим, что она уже разрази-

лась, она уже идет. В этом городе, название которого неизвестно, да 

это, как приходится повторять, тоже не столь важно. По сути, это 

весь мир, вся земля. Это такая мрачная реализация идеи глобализа-

ции. Глобализация в форме атомной катастрофы, захватившей весь 

мир. История человечества двигалась к пику глобализации. Но этим 

пиком стала атомная катастрофа.  

Постоянно раздаются взрывы, на земле брошенные автобусы, 

искореженный металл, развалины зданий и много, много трупов лю-

дей, умерших и от взрывов и от радиации. Тем же, кто еще остался в 

живых, бродят в противогазах по развалинам в поисках пищи. В го-

роде объявлено чрезвычайное положение. Это значит, что на улицах 

никого не должно быть. Если кто-то и появляется, его тут же схваты-

вают и увозят. В поле внимания попадает также разрушенный хри-

стианский храм. А где же герои? А они прячутся в подвале разру-

шенного музея. Опять музея. В центре повествования – известный 

физик, лауреат Нобелевской премии, размышляющий о причинах 

этой вселенской катастрофы и приходящий к выводу, что этого не 

должно быть. Но это случилось. Почему? Слишком много придумано 

средств уничтожения. Кто же виноват конкретно? Да никто. Кто-то 

случайно нажал на кнопку, и все началось. Физик пытается сопротив-

ляться неизбежному. Мысленно он постоянно пишет письма своему 

маленькому сыну, по-видимому уже давно сгоревшему от взрыва. Но 

физик в это не верит, как не верит он и в то, что катастрофа случи-

лась. Физик ухаживает за своей женой, умирающей от радиации, и ее 

тело зарывают тут же в землю.  

Кроме физика в подвале находятся еще философы. Присутствие 

среди спасшихся представителей разных профессий не может не 

напомнить подбор персонажей в фильме А. Тарковского «Сталкер», в 

нем ведь тоже речь идет и о катастрофе, и о судьбе человечества. 

Один из философов у К. Лопушанского произносит пафосную речь о 

любви к человечеству, а затем кончает самоубийством. Эта речь зву-
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чит как сопротивление мнению о том, что человечество само при уча-

стии науки подготовило собственную смерть, а, следовательно, за-

служивает поношения. Среди философов находится более молодой 

коллега, а он – сын философа-самоубийцы, у которого весьма любо-

пытна идея о необходимости радикальной переоценки всех ценно-

стей, чтобы начать строить цивилизацию заново. Строить ее уже под 

землей. В высказанной им мысли ощущается влияние того сверхче-

ловека, которого когда-то пригрезился Ф. Ницше. Чтобы человече-

ство могло выжить, ему следует радикально свою мораль пересмот-

реть. Эта мысль стала известной по фильму Ф. Копполы «Апокалип-

сис сегодня». Ее в фильме Ф. Копполы высказывает свихнувшийся 

полковник. Уязвимое место прежней морали – сопереживание дру-

гим, любовь к этим другим. Короче, необходимо отречься от христи-

анских заповедей. 

Похоже, что человечество уже этим путем и двинулось. Эта но-

вая и бесчеловечная цивилизация уже начала свою историю. Дело в 

том, что в центральном бункере готовится список тех, кого отберут 

для новой жизни в подземном мире, чтобы строить новую цивилиза-

цию. Но в этот список попадают не все. Например, контуженные и 

потерявшие дар речи в результате взрывов дети. Больным в будущей 

цивилизации не место. Выжить должны только сильные и здоровые. 

Совсем как во время эпидемии коронавируса в итальянском городе 

Бергамо. Так что не такая уж это и фантастика. Девушка, сопровож-

дающая детей, пытается доказать, что это бесчеловечно. Но ее, есте-

ственно, никто не услышит. Получив отказ, она решает остаться с 

детьми на растерзанной и мертвой земле. В конце концов, то же сде-

лает и физик, остающийся с детьми до своей смерти. Ближе к финалу, 

незадолго до своей смерти он устраивает для детей новогоднюю елку 

и своим участием к их судьбе пробуждает в них жизнь. Фильм закан-

чивается душераздирающим кадром. Оставшиеся на земле дети в 

жуткий холод в противогазах, выстроившись в цепочку, идут и идут в 

неизвестность. Идти-то, собственно, некуда. Их безумные отцы пре-

вратили землю в огромный токсичный пустырь, где жизнь невозмож-

на. Но они продолжают идти, преодолевая бурю и холод. Этот кадр 

долго не исчезает. Да, люди, сохранившие традиционную мораль и 

чувство сопереживания, живущие согласно заповедям, оказываются в 

трагической ситуации. Но эта так называемая традиционная мораль – 

единственно правильная мораль. Хотя с точки зрения новой цивили-

зации разгромленная и сгоревшая библиотека уже не нужна, тем не 
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менее, и библиотека, и музей, как и выжившие в этой катастрофе лю-

ди – самое ценное, что было на этой земле и чего, видимо, уже не бу-

дет.  
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Евгения Московкина (Барнаул) 

 

Испытание временем в поэтике конфликта В.М.Шукшина  

 (на примере рассказа «Приезжий») 
 

Рассказ В. М. Шукшина «Приезжий» заметно «выпадает» из вы-

работанной на протяжении многих лет художественной стратегии пи-

сателя и относится к произведениям переходного этапа, связанного с 

изменением художественно-эстетической парадигмы. Композицион-

но-стилистические особенности рассказа, а также существенные ме-

таморфозы в магистральном типе героя Шукшина («чудик») не могут 

остаться незамеченными и служат интересным материалом для ре-

конструкции не только поэтической, но и философско-этической по-

зиции позднего Шукшина. 

Рассказ написан в июне – июле 1969 г. в санатории «Голубой за-

лив» (Ялта). Впервые напечатан в журнале «Аврора» (1975, № 6). 

Выходил под разными названиями – «Месть», «Домик над Мятлою», 

«Он уехал?». Непрочитанный при жизни Шукшина и вышедший в 

печать лишь после смерти автора рассказ остался фактически незаме-

ченным в критике и исследовательских работах, посвящѐнных шук-

шинскому наследию. Тем не менее, рассказ чрезвычайно интересен 

как одно из центральных звеньев творческой эволюции писателя, от-

ражение его зрелой мировоззренческой концепции. Созданный на ру-

беже 1960-70-х гг. (время крупных этических и эстетических пере-

оценок, колебаний в системе нравственных ценностей и, соответ-

ственно, изменений в художественной программе Шукшина), рассказ 

вмещает облачѐнный в художественную форму комплекс «прокля-

тых» вопросов социального, этического, субъективного порядка, за-

трагивает одновременно философский, культурно-исторический и 

общечеловеческий аспекты.  

Как манифест переломного этапа в творчестве Шукшина рассказ 

во многом полемизирует с ранними художественно-эстетическими 

установками писателя. Здесь Шукшин отказывается от ставшего к 

тому времени программным принципа «высокой простоты», который 
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незаметно для самого автора в литературной критике и литературове-

дении стал эстетическим мерилом его творчества в целом.  

Рассказ «Приезжий» – один из немногих, который оставляет впе-

чатление «экспериментальности», «сделанности», «конструирова-

ния». Слишком не похож он на другие «виртуозно-мастеровитые», 

«живые», динамичные произведения. Как-то особенно вопиюще, бо-

лезненно-неотвратимо происходит здесь «сшибка совсем полярных 

каких-то вещей» («Я родом из деревни», 1973) [15, с. 487], прорыва-

ется «какой-то впрямь вопль, почти жалоба» [2, с. 263]. Слишком 

ощутимо здесь зыбкое состояние художественного поиска писателя, 

которое выдают нетрадиционные для Шукшина формальные и стиле-

вые особенности. Слишком «выпирает» здесь несколько надуманный, 

смоделированный «сентиментально-мелодраматический» («Как в ки-

но...») сюжет: «возвращение утраченного («блудного») отца»
1
. Слиш-

ком тесными оказываются рамки субъективности в положении бес-

смысленной свободы вынужденного одиночества героя. 

Л. Аннинский справедливо отмечает: «Смысл душевных терзаний че-

ловека у позднего Шукшина: невозможность жить, когда душа за-

полнена ―не тем‖» [2, с. 263], или, на наш взгляд, еще страшнее, как у 

героя «Приезжего», – ничем. 

Учитывая одну из особенностей творческой эволюции Шукшина, 

а именно наметившуюся к зрелому этапу ориентацию на интертекст, 

«культурочтение», можно со всей определѐнностью утверждать, что 

«Приезжий» прочитывается как сквозь призму культуры ХХ века в 

целом, так и непосредственно в контексте творчества Шукшина 

(в поэтике позднего Шукшина намечен выход на новый концептуаль-

ный уровень мировосприятия и миротворчества). 

По мысли Дж. Гивенса, Шукшин – в первую очередь человек ХХ 

века, как губка, впитавший все противоречия, потрясения, результаты 

катаклизмов эпохи, осмысляющий себя и своего героя в столкнове-

нии с механическим, враждебным миром, и потому тяготеющий к эс-

тетике экзистенциализма, когда субъект оказывается чудовищно-

свободным в собственном одиночестве (ср. идеи А. Камю
2
,  

                                           
1
 Подробнее об этом см. у Дж. Гивенса [17]. Сам Шукшин подобную завязку считал крайне 

тривиальной: «Как читатель и зритель сам не перевариваю, когда действие повести или 

фильма начинается с чьего-нибудь приезда. Сколько можно!.» [11, с. 444], – пишет автор 

рассказа в год его написания (1969) в статье «Нравственность есть правда». 
2
 «…именно социальный (и экзистенциальный) опыт отчуждения (конечно, с учетом того 

факта, что Камю и Шукшин осмысливают разные фазы и аспекты этого явления и пользуют-
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Ж.-П. Сартра). При этом «не важно, изучал ли Шукшин принципы эк-

зистенциалистов, – они, так сказать, уже витали в атмосфере интел-

лектуальной жизни столицы», «...близость позиций Шукшина и экзи-

стенциализма выражается в прозе не столько в прямых цитатах, ре-

минисценциях, сколько в самом духе его философии», – утверждает 

Дж. Гивенс [3, с. 14]. 

С изменением художественной картины мира (рубеж 1960– 

70-х гг.) приходит и новый герой. Если в середине шестидесятых, как 

справедливо отмечает Л. Аннинский, герой Шукшина – «близкий», 

«свой», человек, которому «хорошо, когда он дома», то герой поздне-

го Шукшина – ненавистный ему в начале 1960-х «нездешний», «без-

домный», «межукладный», «межуровневый» – чужой: «сезонник, 

шофѐр, сельский почтальон, шабашник, приезжий, переехавший, ду-

мающий переезжать...» [1, c. 253] (курсив наш, Е. М.) и т. п. 

Необыкновенно заострена в это время проблема отчуждѐнности, 

утраты жизненных приоритетов, а значит личностной основы, невы-

носимого и непреодолимого одиночества: «...революция, сталинские 

репрессии и НТР <...> породили человека, оторванного от своих кор-

ней, от своей почвы» [3, с. 17]. Не случайно названия многих поздних 

рассказов Шукшина указывают на «дистанцию, отдаление его персо-

нажей от других» [3, с. 17], – подчѐркивает Дж. Гивенс (ср. «Чужие», 

«Одни», «Залетный»). 

Нарушаются, трансформируются, перетекают одна в другую по-

люсные стороны, казалось бы, незыблемых шукшинских оппозиций: 

своѐ / чужое (хозяин / приезжий), правда / ложь (ложь во спасение), 

свобода / несвобода, жизнь / смерть и т. п. Согласно постмодернист-

ской специфике литературы ХХ века, поздний Шукшин «отталкива-

ется от логики бинарных оппозиций» [16]  

Двуличным, двуипостасным, скомпилированным оказывается и 

герой: с одной стороны – «высоколобый» интеллигент (художник с 

«высшим»), с другой – бывший заключѐнный, который, однако, не 

соответствует другому возникшему в рассказе ярлыку: «узколобый 

псих» – уголовник. Бывшая жена героя тщетно пытается обнаружить 

в образе последнего черты деградации, оговаривая его: «Ольга, он 

                                                                                                                                            
ся разными культурными языками), – полагает А. И. Разувалова, – в значительной степени 

определил ситуацию существования Шукшина в городе, специфику его самоидентификации, 

образ героя-маргинала в его книгах и фильмах» [5]. 

 

 



164 

 

пьѐт! <…> Он – пьющий! Он опустившийся…» [12, c. 79] Здесь мы 

имеем дело с заключѐнным иного типа – герой рассказа – политиче-

ский репрессированный 1943 г. Свободомыслие и формирование ин-

теллектуальной элиты 1960-х гг., к которой был причастен и сам 

Шукшин, проходит под «флагом» развенчания культа личности Ста-

лина, и, соответственно, тему реабилитированных заключѐнных 

можно считать вполне конъюнктурной. Отсюда бесконечный скепсис 

героя по поводу злободневных социокультурных и производственных 

проблем, сформулированных исключительно посредством публици-

стических штампов: «как у вас с текущим ремонтом?», «как с ва-

лом?» [12, с. 77]. 

Зона оставила в душе «приезжего» глубокий рубец, который про-

ступает в манерах, поведении героя: «Ему нравилось отвечать на во-

просы. Наверно, он с удовольствием отвечал бы даже на самые глу-

пые» [12, c. 70]; «он где-то научился говорить сам с собой» 

[12, c. 80]; страшная привычка к одиночеству ведѐт к внутреннему 

отождествлению героя со зверем – «Если бы – получил боль – и в лес: 

травку искать, травку, травку – от боли» [12, с. 81]. 

Долгие годы вынужденной изолированности героя сделали его 

«чужим», «странным» и парадоксально свободным. У него нет ничего 

своего, и в то же время, он живѐт исключительно «для себя», а значит 

впустую, вхолостую («Для себя – это в печь» – звучит как жизненное 

кредо приезжего). Приезжий – это тот самый экзистенциальный чело-

век – «...человек в экстремальной ситуации, от которой уже нельзя от-

вести глаза, человек над пропастью, странный человек» [3, с. 21]. Ге-

рой переживает череду трагических разочарований: идеологического 

порядка – кризис развития социалистического общества (об этом сви-

детельствует ряд циничных замечаний в адрес бюрократии в разговоре 

с председателем), профессионального (он уже не работает «там, где 

раньше»), личностного плана – он изгнан близкими людьми.  

Важно отметить, что в мифопоэтическом пространстве Шукшина 

семья – мощный экзистенциальный стержень: «семья человеку нуж-

на, это уж как ни крутись. Без семьи ты – пустой ноль» («Страда-

ния молодого Ваганова») [14, c. 394], именно поэтому, как справед-

ливо полагает Л. Аннинский, шукшинские герои не женятся, «садят-

ся намертво» («Жена мужа в Париж провожала») [8, с. 320]. Выну-

тый однажды стержень нельзя вернуть на место, вот и у Игоря Алек-

сандровича «не получилось» вновь стать семейным человеком. Отсут-

ствие внутренней опоры, которую обеспечивает семья, приводит не 
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только к духовному сиротству, но и к личностной неполноценности, 

мягкотелости, беспринципности. Не случайно тема «мягкости», бес-

хребетности заявлена в начале рассказа через образы «мягких, пахучих 

громадин», «необъятных кресел», в которых расположились «приез-

жий» и председатель сельсовета. Продолжением темы становятся пе-

далируемое героем название села «Мякишева» и реки «Мятлы».  

Но не утраченная еще надежда вынуждает героя метаться по 

жизни, искать точку опоры, отражения себя (своего) в других: «...у 

Шукшина люди могут находить в других или спасение от своей изо-

ляции и смысл своей жизни <...>, или смертоносное бремя, которое 

обрекает их жизнь на абсурд» [3, c. 14] (ср. утверждение  

Ж.-П. Сартра: «Ад – это другие»). 

Отношения шукшинского «странного человека», «чудика» с ми-

ром всегда складываются непросто: либо героя переполняет любовь к 

людям, которые в ней не нуждаются (ср. «… любовь эта жгла и му-

чила – просилась из груди» («Стенька Разин») [13, с. 120]), либо, 

напротив, у него не хватает сил, чтобы любить людей («Людей труд-

нее любить...» («Алѐша Бесконвойный») [6, с. 491]). 

Поэтому оказывается герой в тупике неразрешимых вопросов, 

исходящих из «больной» души: «А зачем все?», «Я-то зачем здесь?», 

«Но почему же тогда болит?» и т. п.; «...человек не может выдер-

жать бессмысленности своего существования и бунтует» [3, c. 17].  

Само по себе появление героя в Мякишево – бунт. Бунт – это 

форма существования экзистенциального героя (ср. А. Камю: «Мы 

живем в десакрализованной истории <...> бунт – это одно из основ-

ных человеческих измерений»). Ему нужно, чтобы его услышали, 

чтобы о нѐм узнали («...при живом отце не позволить даже знать о 

нѐм – это разве не преступление?» [12, с. 79]). Ему важно сказать 

своѐ слово в этой жизни, которая, как он чувствует, на исходе 

(«Я слаб здоровьем. Я не мог умереть, не увидев тебя... такой» 

[12, с. 79]), осознать себя не гостем («чужим», «приезжим», «залет-

ным»), хозяином (после признания гость как будто обретает «само-

сть» – «С этой минуты в большом уютном доме Синкиных на какое-

то время хозяином сделался... гость» [12, с. 78]; более того, с этого 

момента и до конца рассказа из безымянного приезжего герой пре-

вращается в человека с именем – Игорь Александрович), утвердить 

собственные сущностные (экзистенциальные) нормы. 

Бунт героя – нервное напряжение, внутренняя борьба – ощуща-

ются в его психологическом портрете: много в нѐм мнимого, напуск-
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ного, деланного, он постоянно мимикрирует. Так, вначале, появив-

шийся в Мякишево незнакомец как будто «под хмельком», но в нуж-

ный момент «У него откуда-то явилась трезвость, твѐрдость...»; он 

производит на председателя благоприятное впечатление «наивного, 

простодушного», хотя и «очень неглупого человека»; он улыбается 

«ясной улыбкой», но сопутствующая улыбке деталь – «золото встав-

ных зубов» – является знаком, разоблачающим еѐ искусственность 

(неискренность); прибегая к угрозам, этот, казалось бы, мягкий чело-

век вдруг смотрит «зло и решительно», больной и слабый, говорит 

«окрепшим голосом» и т. п. Наиболее удачная маска – «ироничное 

выражение». 

Однако временами силы покидают героя, и сквозь маски циника, 

простака и шантажиста проступают черты живого, «изождавшегося» 

счастья, настрадавшегося, больного душой человека, человека в «си-

зифовом положении»: «он пытался улыбаться» (курсив наш Е.М.), 

«на лице его не было и следа насмешливого, иронического выраже-

ния», «он побледнел», «прислонился к воротнему столбу» («беспо-

мощная поза»), «голос мужчины дрогнул», «он как-то устал вдруг», 

«Игорь Александрович смотрел на дочь – требовательно. И вместе – 

умоляюще. – Я ничего не прошу, не требую...», «Игорь Александрович 

сник, плечи опустились... Он вдруг постарел на глазах». [12, c.72–79] 

Приезжий соглашается играть «комедию», но в последний мо-

мент сбрасывает маску «простодушного», и события приобретают 

неожиданно серьѐзный оборот. «Что же жизнь – комедия или тра-

гедия?» – вопрошает Шукшин в более позднем рассказе «Боря» – 

«комедия или тихая, жуткая трагедия, в которой все мы – от Напо-

леона до Бори – неуклюжие, тупые актеры...» [7, с. 73]. «Неуклюжи-

ми комедиантами» оказываются и супруги Синкины (типаж «энер-

гичных людей»): Николай говорит подчеркнуто «громко», обстоя-

тельно, деловито, использует штампы (например, «грызѐт гранит 

науки...», «вал помаленьку проворачиваем» и т. п.), пытается создать 

непринуждѐнную «домашнюю» (на деле откровенно пошлую) обста-

новку, называя жену «мамочкой», обсуждает «насущные» проблемы 

сельского хозяйства (вал); Валентина в зависимости от обстоятельств 

ведѐт себя адекватно ситуации – молчит, кричит, плачет, говорит 

«жѐстко». 

Своеобразно Шукшин показывает генетическое родство новояв-

ленного отца и взрослой дочери, которое проступает не в портретном 

сходстве, а в интертекстуальных связях. В начале рассказа «Приез-
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жий» толкует председателю о фантастически экономичном проекте 

железнодорожного моста на «воздушной подушке»
3
, признаѐтся, что 

отмечает День шахтѐра и День железнодорожника, «профессии», ко-

торые герою, очевидно, пришлось освоить в заключении. В эпизоде 

встречи с отчимом дочери герой узнает, что она как филолог интере-

суется творчеством Гарина-Михайловского, имеющего самое прямое 

отношение к проектированию Транссибирской железнодорожной ма-

гистрали, отдельные ветки которой в 1940-е гг. прокладывали тысячи 

заключѐнных ГУЛАГа. Другим интертекстуальным скрепом является 

тема импрессионизма, представление о котором имеют только два ге-

роя рассказа – отец и дочь. 

Интересно, что с жизненной трагедией у Шукшина часто связан 

мотив тишины, сменяющий ситуацию «скандала». Тишина как осо-

бый герой произведения изображается Шукшиным импрессионисти-

чески чувственно: «Слышно было, как ветка берѐзы чуть касалась 

верхнего стекла окна – трогала» (напомним, что проблема эстетики 

импрессионизма номинально заявлена в рассказе – «...не будет же он 

с тобой об импрессионистах говорить...» [12, с. 78].). Тишина как 

будто помещает человека в некий эмоциональный вакуум. Оставляет 

его наедине с собой, когда единственная мысль, единственное ощу-

щение («едкая боль, которая коготками рвала сердце...» [12, c. 81]) 

затмевает мир так настойчиво, что, кажется, перед человеком раскры-

вается пропасть безвременья: «Если бы однажды вот так – в такой 

тишине – перешагнуть незаметно эту проклятую черту...» 

[12, с. 81]. 

Особое место в рассказе занимает тема судьбы и случайности. 

Герой – «жертва случайности» – недоразумение могло стать причи-

ной его ареста, отчасти случайно «набрѐл» он в жизненных скитаниях 

на самое жестокое испытание – встретил взрослую, самостоятельную, 

«с характером», «чужую» дочь («Как ты попал сюда? – Случай-

ность...» [12, с. 72]). 

С сюжетной линией ‗отец / дочь‘ корреспондирует в рассказе 

нравственная проблема жалости, постоянно волнующая Шукшина, 

далѐкого от горьковского «жалость унижает человека». «Жалеть... 

Нужно или не нужно жалеть – так ставят вопрос фальшивые люди. 

                                           
3
 Тема «воздушной подушки», вероятно, связана с легендой, о наблюдении Гарина-

Михайловского за полетом птиц, огибающих холм. Так инженер якобы обнаружил самый 

короткий путь прокладки железнодорожного моста через Обь для Транссибирской магистра-

ли. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B1%D0%B8%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D0%B0%D0%B3%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D1%80%D0%B0%D0%BD%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B1%D0%B8%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BC%D0%B0%D0%B3%D0%B8%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B0%D0%BB%D1%8C
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Ты ещѐ найди силы жалеть. Слабый, но притворный выдумывает, 

что надо уважать. Жалеть и значит уважать, но ещѐ больше» 

[9, с. 412]. 

Сильная, красивая, взрослая дочь отказывает «слабому здоро-

вьем» отцу в жалости («Ты мне показался жалким <...> Я не хотела, 

чтобы ты там унижался...» [12, с. 81]). Обещая последовать за от-

цом, девушка руководствуется чувством долга, разум, а не сердце вы-

страивает еѐ отношения с родным человеком: «Сейчас я только по-

нимаю, что я тебе нужна. Но в груди пусто» [12, с. 82]. «Ты силь-

ная», – говорит отец Ольге, а ведь в жалости тоже «кроется человече-

ская сила» [4] (В. Горн). Диалектика физической и моральной силы 

человека представлена Шукшиным в оппозиции телесного начала в 

образе дочери и «иконической» «бестелесности» «мученика»-отца 

(Игорь Александрович «худощав», у него «продолговатое лицо»): 

«Вошла рослая, крепкая, юная женщина. Она, как видно, искупалась, 

и к еѐ влажному еще телу местами прилипло лѐгкое ситцевое пла-

тье, и это подчѐркивало сколь сильно, крепко, здорово это тело» 

[12, с. 78]. 

Ольга – олицетворение жизни. Эрос и Танатос сталкиваются в 

образах дочери и отца. Поразительно, что Ольга – жизнь, единствен-

ный смысл существования – наносит Игорю Александровичу смерто-

носный удар, когда ему на мгновение показалось, что он «когда-то 

уже в тишине перешагнул <...> черту», разделяющую жизнь и 

смерть, что его «душа вышагивает по дороге на двух ногах. И болит» 

[12, с. 80]. Ольга принадлежит к тому поколению молодых людей, о 

которых В. Горн с горечью писал: «...юноши и девушки, в особенно-

сти, которые воинственно берегут в глазах чужих людей своѐ досто-

инство, понимаемое ими своеобразно, не всегда верно, с осознанным 

пренебрежением сторонились жалости (а значит сострадания, собо-

лезнования, сочувствия, милосердия, соучастия...) как в самих себе, 

так и по отношению к другим» [4]. 

Отчѐтливо прочитывается в имени главного героя – Игорь – ана-

грамма «горе» (ср. Егор Прокудин). И всѐ же, между отцом и дочерью 

существует незримая связь: она всю жизнь знала его, он «изождался» 

момента, когда можно будет узнать «хоть что-нибудь» о ней, она ви-

дела его во сне (она вообще умеет «смотреть сквозь»), и наверняка 

не случайно их имена «северного» скандинавского происхождения. 

Завершается рассказ традиционным для Шукшина мотивом доро-

ги – открытый финал подчѐркивает идею неразрешимости нравствен-
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ных проблем, но в то же время как бы снимает налѐт фатализма. По-

жалуй, ни в одном другом рассказе герой не выглядит так жалко, как 

в рассказе «Приезжий», где со всей решимостью обнажены проблемы 

человека, в котором «вопиет» «правда времени», человека, проявля-

ющего «крайние свойства души», человека, находящегося «в поисках 

трансцендентных целей».  

Но, как это ни парадоксально, глубоко проникшись идеей аб-

сурдности, катастрофичности и бессмысленности бытия на фоне фа-

тального «вывиха» времени, Шукшин не прекращает борьбы за свое-

го героя (за человека), не изменяет своему «сизифову положению». 

Катарсический эффект рассказа достигается посредством демистифи-

кации странного ироничного приезжего, который оказывается ис-

страдавшимся, бесконечно одиноким человеком, не умеющим унять 

саднящую боль заскорузлых душевных ран, сдержать годами непро-

литые слезы – молчаливый вопль «отмякшего» сердца. 

В 1973 году в эссе «Нам бы про душу не забыть...» Шукшин 

напишет: «нужна забота о людях же, причѐм забота в том смысле, 

что борьба за человека никогда не кончается. Не наступает никогда, 

не должно наступать то время, когда надо махнуть рукой и ска-

зать, что тут уже ничего не сделаешь. Сделать всегда можно. До 

самого последнего момента можно сделать. Всѐ равно как врачи 

относятся к больному, так, наверное, художники, и в целом всѐ 

творчество, к человеческой душе, к человеческой жизни обязаны и 

должны относиться» [10, с. 503]. 

Таким образом, рассказ Шукшина «Приезжий» демонстрирует 

антропологическую позицию, созвучную кризисному мироощуще-

нию западных экспрессионистов и экзистенциалистов ХIХ-ХХ в., чье 

влияние на советскую прозу стало прямым следствием оттепели. 

Шукшину здесь удается сконцентрировать в образе главного героя 

философско-психологические концепты перманентного «крика» в 

духе Э. Мунка, «бунта» в маргинальной логике А. Камю, отрешенно-

сти и обреченности «постороннего», как у Ж.-П. Сартра. Автор рас-

сказа взирает на человека в его экзистенциальной наготе, незащи-

щенности и одиночестве перед самодостаточной механической сла-

женностью социума, и в то же время сохраняет оптимистическую но-

ту классического реализма в идее неустанной борьбы за человека от-

верженного («лишнего», «маленького»), его душу и совесть.  
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Наталья Тертычная (Луганск) 

 

Концепция личности  

и формы еѐ художественного воплощения  

в прозе В.Токаревой  
 

Проза В. Токаревой вливается в литературный поток второй по-

ловины ХХ века, где продолжается поиск героя, происходит синтез 

типов «маленького человека» и «лишнего человека», а также полу-

чают свою реализацию такие типы как юродивый и наивный герой 

(традиционные для русской литературы). 

Концепция личности в творчестве любого художника обуслов-

лена несколькими факторами. Главные из них: мировоззренческая 

позиция автора, творческий метод, в котором он работает, социокуль-

турная парадигма эпохи. 

Концепция личности в произведениях В.Токаревой также отра-

жает основные черты переходной эпохи, изменения в культурной па-

радигме времени. Главным героем является «обычный», «маленький» 

человек, пространством существования которого становится «экстре-

мальный быт», а основным мироощущением – «горький оптимизм». 

Еѐ герои – это «лишние люди» второй половины ХХ века, пытающи-

еся самоидентифицироваться и реализоваться в социуме, который не 

создаѐт для этого условий.  

Виктория Токарева черпает материал из окружающей действи-

тельности. Как показал анализ текстов, сюжет нередко отличается 

монтажностью, передаются только те моменты, которые наиболее 

полно характеризуют, раскрывают психологическое состояние пер-

сонажа. Показательным в этом плане является рассказ «Пропади оно 

пропадом». Произведение состоит из фрагментов отдельных собы-

тий, которые автор не старается соединить логично и последователь-

но. Сначала герой дома, потом на работе, потом у любовницы и снова 

дома. Автор показывает разные стороны бытования персонажа, что 

позволяет дать ему более полную характеристику. 

Психологический анализ идѐт одновременно с повествованием и 

доминирует в повестях и рассказах над фабулой. В. Токарева нередко 
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описывает пошагово действия, поступки героя, на первый взгляд, ма-

ловажные, мелкие. Писательница указывает, что именно из мелкого, 

каждодневного состоит жизнь. 

Различные виды речевой характеристики также способствуют 

углублению психологизма. В повествование включается монолог, 

диалог, цитируемая прямая речь, несобственно-прямая речь. 

В. Токарева редко дает полный портрет героя/героини, только 

отдельные детали, жесты, мимику, интонации. Отсутствие портрет-

ной характеристики является результатом стремления автора изобра-

зить «усреднѐнного» героя, что даѐт возможность читателю легко 

«применить на себя ситуацию». 

Иногда о внешности вообще ничего не сказано, только душев-

ные переживания, эмоциональное состояние. Вся повесть «День вто-

рой» построена на передаче чувств и психологического состояния ге-

роини после расставания с мужем, его предательства. Героиня стал-

кивается с эмоциями, ранее не пережитыми. Именно эмоции, подсо-

знание, полусознательное состояние, а не работа мысли, не расчѐт 

помогают ей пережить горе. Угнетает однообразие Наташу в рассказе 

«Уж как пал туман», ощущает неудовлетворѐнность собой герой из 

«Пропади оно пропадом», сходит с ума от любви Виктория из расска-

за «Свинячья победа», давит застарелое, хроническое «надоело» ди-

ректора из «Тайны земли», разрывает обида и злоба героя из «Вместо 

меня» и т.д. 

Душевные движения, настроения в текстах В. Токаревой всегда 

выходят на первый план, а все рассуждения и «работа разума» явля-

ются их следствием. Герои приходят к определѐнным выводам (чаще 

они представлены в форме афоризмов), лишь прочувствовав, ощутив 

ситуацию часто даже на интуитивном уровне. 

Токарева – внимательный психолог. Она подмечает такие свой-

ства и закономерности человеческих отношений, о которых не дума-

ешь в каждодневном потоке жизни. 

Писательница умеет через одно единственное событие передать 

целую жизнь героя. В рассказе «Коррида» на съѐмках фильма неожи-

данно попадает в аварию актѐр Сергей. Через отношение к этому 

происшествию обнажается внутренний мир и чувства нескольких 

персонажей. Режиссѐр Аникеев воспринимает смерть актѐра как воз-

можный крах своей карьере. При этом идет осмысление его жизнен-

ного пути, отношение к творчеству, к семье, к друзьям. Пока Сергей 

лежит на операционном столе, Аникеев придумывает новый сцена-
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рий. Жена обвиняет его в бездушии, но Аникеев пытается доказать, 

что это не просто бездушие, это вся его суть. Творческий человек не 

может жить без дела, даже смерть не в силах его остановить. В текст 

рассказа вплетены воспоминания о первой встрече с женой, размыш-

ления о сыне. Это создает определѐнный эмоциональный фон, напол-

ненный любовью, горечью, счастьем и печалью в одно и то же время. 

Для жены Аникеева беда, случившаяся с Сергеем, – ещѐ одно 

доказательство еѐ счастья и несчастья одновременно. Она в жизни 

получила всѐ, о чѐм мечтала (любовь, мужа, сына, деньги), и всѐ рав-

но по ночам плачет от чувства душевной дисгармонии. Контраст 

ощущений заставляет читателя глубоко сопереживать случившееся. 

В. Токарева умело создает такие ситуации, чтобы передать противо-

речия в индивидуальном сознании человека и показать, что душевное 

состояние далеко не всегда зависит от конкретных жизненных ситуа-

ций. 

Каждый из героев реагирует по-своему: ассистентку по актѐрам 

Зину накрывает тоска; на лице хирурга «весь белый свет сошѐлся 

клином», и для него не существует ничего, кроме больницы; оператор 

стоит, замерев, будто это его сын на операционном столе. Совсем 

неожиданная реакция у жены Сергея. У неѐ начиналась новая жизнь, 

а смерть вроде бы любимого человека еѐ не трогает. Здесь автор ис-

пользует приѐм психологического умолчания, он совсем ничего не 

говорит о совместной жизни супругов. Читатель должен сам сделать 

вывод, почему так случилось, вникнув в подтекст, и собрать всю си-

туацию воедино. 

В произведениях В. Токаревой очень активно исповедальное 

начало. Многие произведения написаны от первого лица (как от лица 

женщины, так и от лица мужчины): «Казино», «Будет другое лето», 

«Паспорт», «Из жизни миллионеров», «Мужская верность», «Антон, 

надень ботинки», «Сентиментальное путешествие» и др. Это позво-

ляет заглянуть в потаѐнные уголки сознания героев. Персонажи об-

ращаются к самоанализу, чтобы осмыслить свою жизнь.  

В таких произведениях, как «Звезда в тумане», «Казино», «Будет 

другое лето», «День без вранья» (повествование идет от первого ли-

ца), герой/героиня раскрываются в самоанализе. Мысли, чувства, по-

ступки, события детально анализируются персонажами. 

Кроме того, в произведениях этого автора обращает на себя 

внимание авторская и косвенная характеристика (по 

Б.А. Успенскому, внутренняя и внешняя психологическая точка зре-
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ния). Диалоги, пейзаж, портретная характеристика представлены 

меньше. Выводы часто метафоризируются и формулируются как 

афоризмы.  

Принципиальную роль в прозе В. Токаревой играет художе-

ственная деталь. В том числе в психологических характеристиках. 

Из отдельных деталей в сознании читателя образуется целостный 

мир. К общему восприятию образа приводят именно детали, штрихи. 

Через детали-символы отражение обыденного сознания челове-

ка перемежается с осмыслением сложных нравственно-философских 

категорий и понятий. В рассказе «Полосатый надувной матрас» геро-

иня сравнивает себя в детстве и сейчас, когда ей уже 70. Трудная 

жизнь, много неудач, но были и удачи, хорошие времена. Воспоми-

нания о надувном разноцветном матрасе из детства придаѐт яркость 

горькому повествованию. Такого матраса не было ни у кого в то вре-

мя, это был подарок отца. Матрас выступает символом радостей, слу-

чившихся в жизни, красоты, молодости. 

Невольно читатель сравнивает героиню с этим матрасом. Когда-

то она тоже была яркой, молодой, а сейчас «линялая» и старая. Ста-

рость в творчестве В. Токаревой рассматривается как состояние ду-

ши, является скорее не физической категорией, а психологической. 

Речь персонажей представляет собой естественное общение, но 

трансформированное автором и являющееся формой обобщения, как 

персонажного, так и авторско-читательского. Почти нет в текстах чи-

стого «потока сознания», каждая мысль «расчѐсана», мастерски обра-

ботана автором для лучшего читательского восприятия. 

Являясь элементом вторичного авторского мира, диалоги и мо-

нологи персонажей помогают передать авторскую мысль и раскрыть 

психологию героев, побуждают читателя к осмыслению текста про-

изведения. 

Языковая игра – важная черта стиля В. Токаревой. Игра смыс-

лами в текстах имеет не только интеллектуальный характер, но и раз-

влекательный. Глубокий смысл произведений способен привести чи-

тателя к пессимистичным рассуждениям и душевным переживаниям, 

наличие метафорических, афористических, иронических составляю-

щих снимает частично тягостное впечатление и заинтересовывает чи-

тателя. 

Несобственно-прямая речь у Токаревой доминирует. Перед чи-

тателем говорящий в третьем лице не повествователь, а герой. Автор 

выражает мысли и чувства героя, речь персонажа и автора сливается. 
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Рассказы и повести Токаревой своеобразно воздействуют на чи-

тателя в эмоциональном плане. Еѐ прозе свойственна недоговорѐн-

ность. Обычно, читатель расстаѐтся с героями в тот момент, когда 

ему хочется продолжения, увидеть, к чему же привела встреча, осо-

знание своего Я, расставание и т.д. С другой стороны, автор как бы 

показывает, что в произведении всѐ и так понятно, а читатель может 

смоделировать ситуацию до конца, сам договорить и таким образом 

стать соавтором. 

Проза В. Токаревой характеризуется динамикой эмоций, впечат-

лений, ощущений. Нередко антитеза передаѐт внутреннее состояние 

персонажа. 

Автор показывает как духовный рост человека («Будет другое 

лето», «Свинячья победа», «Паша и Павлуша», «Длинный день», 

«День второй» и др.), так и его деградацию («Дерево на крыше», 

«Антон, надень ботинки», «А из нашего окна» и др.). Писательница 

видит различные проявления в процессе изменения личности. Очень 

чѐтко подмечает причинно-следственные связи еѐ преобразования. 

Для одних героев причиной задуматься о своей жизни, душе, близких 

становится чувство любви («Свинячья победа»), для других – болезнь 

близкого человека («Я есть. Ты есть. Он есть», «Длинный день»). 

Причины могут быть различными, но результат налицо. Кажется, что 

В. Токарева поставила себе задачу изобразить жизнь «простых лю-

дей» во всей еѐ полноте. Она как бы извлекает из жизни самые раз-

ные ситуации, стремясь представить максимально их многообразие. 

Каждый рассказ или повесть имеет свою тональность, в основе кото-

рой внутреннее состояние героя: тоска, грусть, ненависть, страх или 

наоборот – счастье, радость, любовь. Именно особая тональность 

придает произведениям этого автора неповторимость. 

Писательница не просто называет процессы, которые она выяв-

ляет во внутреннем мире персонажей, но и комментирует, анализиру-

ет их содержание. 

Использование метких сравнений и метафор подчинено автор-

скому замыслу: дать описание, определение или оценку характеру, 

событию, ситуации (эстетическая, изобразительная и оценочная 

функция). 

Токарева чаще всего изображает изломы и кризисы в душе че-

ловека, попытки установить душевное равновесие и невозможность 

осуществления этого по многим причинам, как зависящим от самого 

героя, так и лежащим вне его личных желаний и способностей. 
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Наталья Калугина (Москва) 

 

Советское монументальное искусство.  

Старый фонтан Приморского парка 
 

Предпоследний день уходящего 2022 года был отмечен знамена-

тельной датой – 100 лет с момента образования Союза Советских Со-

циалистических Республик. Этот юбилей стал очередным поводом 

вспомнить уникальное художественное наследие Советской эпохи, 

которое отличалось близостью к народу и обладало неповторимой 

силой образного воздействия.  

Начиная с 1920-х годов формированию и развитию нового нрав-

ственно-эстетического сознания русского общества во многом спо-

собствовало монументальное искусство. При этом особая роль в де-

коративной организации пространства, создании эмоционально-

насыщенной жилой среды и приобщении обывателей к искусству 

принадлежала мозаике – технике, которая имела многовековую исто-

рию, но всегда гибко откликалась на меняющиеся вкусы.  

Незамысловатый способ производства, долговечность наборных 

панелей и неизменная яркость красок обеспечили этому виду мону-

ментальной живописи признание и популярность со времен антично-

сти вплоть до XX века, когда мозаика стала основным средством ху-

 

Фонтан Рыба-Кит. Алушта. 

Фото автора. 2020 год 
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дожественной выразительности и претворения идей Советской эпохи. 

В Древнейших цивилизациях Греции и в Римской империи мо-

заика применялась исключительно для украшения помещений. 

В Кносском дворце на острове Крит (2000–1700 г до н.э.) в Среди-

земном море геометрические узоры выкладывали только на полу и 

применяли для этого цветной природный камень. Инкрустация стен и 

сводов впервые встречается в Золотом Доме римского императора 

Нерона (64 г. до н.э.). Но вместо натуральных материалов местные 

мастера применяли специально изготовленное цветное стекло – 

смальту.  

Преемницей культуры Великой Римской империи стала Визан-

тия, в сакральной архитектуре которой мозаичные изображения вы-

полняли не только декоративную, но и важнейшую смысловую функ-

цию. Византийские художники стремились создать внутри святилищ 

торжественную и приподнятую атмосферу. И мозаика, которая мно-

гообразием цветовых сочетаний и блеском имитировала отделку дра-

гоценным камнем или металлом, помогала им добиться богатства де-

коративных форм и глубины сложных художественных образов.  

Вместе с принятием христианства Византийская система деко-

рации храмов пришла на Русь. Суровый климат северных земель не 

располагал к работе с красками, которые были чувствительны к пере-

падам температур и изменениям влажности воздуха. Поэтому, не-

смотря на значительную стоимость и отсутствие опыта работы с тех-

никой у местных зодчих, мозаика прижилась, а область ее примене-

ния постепенно расширялась, переходя из сферы религиозного искус-

ства в светское
4
.  

Отношение к мозаике, как к самостоятельному произведению 

появилось благодаря работам М.В. Ломоносова, который не только 

усовершенствовал технологию изготовления смальты и расширил ее 

цветовую гамму, но и наладил производство мозаичных картин, сре-

ди которых выделяется панно «Полтавская баталия» (1762–1764) на 

сюжет из русской истории и ряд портретов государственных деятелей 

и царственных особ XVIII века.  

Забытое после кончины М.В. Ломоносова производство мозаики 

возродилось в России в XIX столетии в связи с размахом культового 

строительства. В 1841 году, когда в Исаакиевском соборе Северной 

                                           
4
 В культовой архитектуре Древней Руси мозаиками выкладывали самую главную алтарную 

часть храма, в то время как остальное внутреннее пространство декорировалось фресками. 
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столицы начались живописные работы, быстро стало понятно, что 

росписи по штукатурке не переносят сурового климата. Тогда в 1845 

году было принято решение о замене живописи инкрустацией цвет-

ным стеклом. Окончательное решение по этому вопросу было приня-

то императором Николаем I, который во время поездки в Италию в 

1846 году изучал мозаичные иконы в католических соборах и был по-

трясен их красотой и величием.  

В 1851 году Комиссия по строительству храма заключила кон-

тракт со смальтоваром мозаичной студии в Ватикане Рафаэлло Кок-

ки. По условиям соглашения на четыре года в Петербург из Рима бы-

ли выписаны Луиджи Рубиконди, химик-мозаичист Бонафеде и его 

помощник Леопольд Бонафеде
5
. Одновременно в Рим были отправ-

лены русские художники-стажеры: В.Е. Раев, Е.Г. Солнцев, 

С.Ф. Федоров и И.С. Шаповалов
6
. А при Императорской Академии 

художеств было основано Мозаичное заведение, в стенах которого 

бережно сохранялся опыт работы с материалами, не терявшими своей 

актуальности вплоть до XX века
7
.  

После Октябрьской революции 1917 года мозаичное искусство 

ассоциировалось прежде всего с оформлением церквей
8
. Однако это 

не помешало использовать технику для реализации правительствен-

ных идей «О монументальной пропаганде», инструментом которой 

нередко становились объекты синтеза архитектуры и живописи. Осо-

бенно актуальной декорация мозаикой сделалась после Великой Оте-

чественной войны 1941–1945 годов, когда появилась острая необхо-

димость малыми средствами и в кротчайшие сроки поправить непри-

глядные последствия разрушений.  

Следуя общемировым тенденциям, советские инженеры начи-

нают проектировать стилистически нейтральные архитектурные объ-

екты упрощенных форм, эмоциональность и содержательность кото-

рых обеспечивала именно монументальная живопись. Броский моза-

ичный декор органично дополнял не только общественные здания, но 

и малую архитектуру, а также объекты предметно-пространственной 

среды, которые эстетически преображали однообразную типовую 

                                           
5
 АВПРИ. Ф. 190. Оп. 525. Д. 816. Л. 13 // Посольство в Риме. 

6
 АВПРИ. Ф. 190. Оп. 525. Д. 791. Л. 27 // Посольство в Риме. 

7
 Юбилейная выставка «200 лет начала строительства Исаакиевского собора». Каталог. СПб., 

2018. С. 23. 
8
 Иванов М.А. Историко-художественные предпосылки в советском монументальном моза-

ичном искусстве // Журнал института наследия. № 2 (25) 2021. С. 55. 
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жилую и досуговую зону стихийно разрастающихся курортных обла-

стей и полисов
9
. Как правило это были пространственные бетонные 

конструкции в которых обыгрывались природные, а также фантазий-

ные зооморфные или растительные мотивы, принимающие в интер-

претации художников обобщенно-символический характер. 

 

     
 

Во многих городах России и на территории постсоветского про-

странства, особенно на периферии, до сих пор сохранились ланд-

шафтные сооружения, украшенные мозаикой. Одним из таких симво-

лов ушедшей эпохи является грандиозный фонтан «Рыба-Кит» в 

Приморском парке города Алушты (1977). Даже в аварийном состоя-

нии этот уникальный образчик синтеза архитектуры, скульптуры и 

декоративно-прикладного искусства впечатляет своими размерами и 

необычной формой. А его фольклорно-мифологическая образность 

будоражит воображение и отвлекает от прозаической реальности.  

Фонтан стоит на пересечении центральных парковых аллей и 

ориентирован по сторонам света, на что дополнительно указывает 

компас, выложенный на плиточной платформе, окружающей широ-

кий бассейн. Обустроенная вокруг фонтана современная спортивно-

игровая площадка с недавнего времени выделила ранее заброшенный 

объект, который сразу же сделался доминантой прогулочной зоны 

курортного города.  

                                           
9
 Иванова-Ильичева А.М., Стушняя И.А., Орехов Н.В. Мозаика в декоративном убранстве 

зданий эпохи советского модернизма (на примере города Ростова-на-Дону) // Исторические, 

философские, политические и юридические науки, культурология и искусствоведение. Во-

просы теории и практики. № 12 (86). В 5 ч. Ч. 5. Тамбов, 2017. С. 101. 
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Большая и объемная стилизованная постройка в виде рыбы при-

тягательна своей сложной пространственной структурой. Архитек-

турная основа фонтана сконструирована наподобие купола-тоннеля, 

нависающего над узким извилистым мостиком, который делит чашу 

пополам. На спине сказочного существа расположено отверстие, из 

которого бьет струя воды. Тело морского чудовища, оформленное со 

стороны головы стилизованными зубами-колоннами, напоминает 

грот. Шум падающих сверху капель, отражающееся от стен эхо и по-

лумрак в брюхе Кита привлекают в искусственную пещеру уставших 

от зноя курортников, особенно детей, которые с радостью придаются 

игре. Особый восторг вызывает и многообразие красок в кубиках 

смальты, из которой выложены сложные геометрические узоры, 

сплошь покрывающие туловище чудовища снаружи и внутри. 

Художественное решение этого причудливого объекта опреде-

ляется не только индивидуальным видением авторов проекта: худож-

ника Павла Павловича Грейсера (р. 1942) и архитектора Евгения Фе-

доровича Мищенко (р. 1941), но и функциональной особенностью зо-

ны, расположенной недалеко от берега моря. Стихия воды оправды-

вает «обитание» в городском парке причудливого морского гиганта, 

который с незапамятных времен в культуре разных народов почитал-

ся царем среди жителей глубин. 

Идея создать прибрежный павильон-фонтан в виде рыбы нельзя 

назвать оригинальной. За несколько лет до реализации проекта в 

Алуште уже существовал мозаичный детский городок с фигурами 

морских обитателей в Адлере, созданный по проекту З.К. Церетели 

(1972–1973). Более близки по конструкции к алуштинскому фонтану 

«Рыба-Кит» его же автобусные остановки в Абхазии (1960-е) в виде 

осьминога, диковиной раковины и поднимающейся волны
10
. Анало-

гичная идея взаимодействия человека со сложносочиненной перспек-

тивной конструкцией прослеживается и в архитектурно-

скульптурной группе «Рыба и волна» в Ростове-на-Дону (1970-е), ис-

полненной по проекту Г.М. Снесарева. А также в сложной многосо-

ставной композиции мозаичного детского водяного городка «Сказка» 

(1970-е), который располагался возле городского пляжа в Анапе, но в 

настоящее время утрачен.  

                                           
10 Романова Е.О. Преображение архитектуры. Монументально-декоративная пластика Зураба 

Церетели 1960-1970-х годов // Панорама искусств: Альманах. М., 2019. № 4. С. 267–286. 
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Все эти объекты объединены между собой временем создания, 

романтической морской тематикой, динамичной и пластичной фор-

мой с полезными пригодными для использования площадями и, ко-

нечно, мозаичной техникой декорации, которая стала определяющей 

в постройках Советской эпохи.  

Мировоззренческая позиция последних лет идет по пути сбере-

жения культурных ценностей. Многие из перечисленных объектов 

восстанавливаются и становятся частью современного облика заново 

благоустроенных городов. Хочется надеяться, что и изрядно обвет-

шавший алуштинский фонтан «Рыба-Кит» еще долго не утратит свою 

привлекательность. И каждый раз, проходя по узкой дорожке сквозь 

разверзнутое чрево фантастического животного, посетители парка 

будут вспоминать строки Петра Ершова и на мгновение переноситься 

в сказку…  

 

«Чудо-юдо Рыба-кит 

Громким голосом кричит, 

Рот широкий отворяя, 

Плесом волны разбивая…» 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Ольга Алиева (Екатеринбург) 

 

Нина Васильевна Костина (1934–2021).  

Художник и педагог советской эпохи 

 
Памяти учителя посвящается 

 

 
Автопортрет. Холст, масло. 88х110. 1978 г.  

 

Идеологические установки искусства советского периода далеко 

не всеми художниками воспринимались легко и спокойно, способ-

ствуя возникновению противостояния и приспособленчества в твор-

ческой среде. Но, в то же самое время существовала значительная 

часть мастеров советского искусства, чьи внутренние устремления 

органично совпадали с требованиями эпохи. Они с воодушевлением 

воплощали принципы социалистического реализма в образах родных 
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и близких, созвучных их жизни и судьбе. Именно к таким личностям 

относилась Нина Васильевна Костина – заслуженный художник Рос-

сии, живописец, талантливый педагог, воспитавший не одно поколе-

ние учеников в традициях высокого искусства. Развитие и становле-

ние еѐ таланта пришлось на вторую половину 20 века. А когда пост-

советское изобразительное пространство наполнилось западными 

тенденциями, Нина Костина своей творческой и преподавательской 

деятельностью продолжала отстаивать традиции соцреализма.  

Поддерживая официальную линию искусства СССР, Нина Ко-

стина твѐрдо стояла на позиции академизма и профессионального ма-

стерства в живописи, достигаемых упорным трудом и систематиче-

ским обучением. В 1955 году она с успехом окончила Свердловское 

художественное училище. Затем последовали годы учѐбы в Москов-

ском художественном институте имени В. И. Сурикова – одном из 

ведущих художественных вузов страны. Там художница окончатель-

но утвердилась в своей приверженности реализму, ориентируясь на 

творчество выдающихся мастеров отечественной живописи. Уже в еѐ 

ранних учебных работах чувствуется любовь к тщательной модели-

ровке формы, способность к выявлению характерных особенностей 

натуры. В годы учѐбы раскрылось индивидуальное восприятие цвета, 

стремление к светлому колориту и живой эмоциональной манере ис-

полнения, которые в дальнейшем будут всегда отличать работы Нины 

Костиной. К концу обучения стало ясно, что ряды советских худож-

ников пополнились ярким живописным талантом с сильным характе-

ром и активной жизненной позицией. Через всю жизнь она пронесла 

благодарность своим учителям, часто вспоминая их уроки.  

Окончив Московский художественный институт, художница вер-

нулась в Свердловск и влилась в творческий коллектив уральских 

живописцев с производственно-трудовой тематикой, занимавшей од-

но из приоритетных направлений развития советского изобразитель-

ного искусства. Выросшей в рабочей среде, ей с детства был знаком 

образ человека труда. Рядовая советская семья жила обычной жиз-

нью, чередуя домашние заботы с трудовыми буднями. Именно это 

миропонимание, усвоенное с ранних лет, легло в основу творческого 

переосмысления действительности. Без пафоса и героизма, в повсе-

дневности мотива раскрывает Нина Васильевна простые и понятные 

чувства, характеры и судьбы рабочих, трудящихся.  

Герои еѐ тематических полотен дружно идут на работу, выпол-

няют привычные производственные операции, отдыхают в переры-
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вах, обедают, участвую в спортивных мероприятиях. Нина Костина 

обладала удивительной способностью видеть красоту повседневно-

сти, находить радость в привычных моментах. В простоте сюжета еѐ 

картин раскрывается позитивность восприятия жизни, любовь к лю-

дям, восхищение их красотой. Взятый из действительности, на пер-

вый взгляд неприметный мотив, одухотворялся под еѐ кистью, за-

ставлял почувствовать жизнь, каждое мгновение которой наполнено 

очарованием и поэзией. Городской пейзаж за широким окном завод-

ской лаборатории в картине «Весеннее утро» залит ярким солнечным 

светом и дополнен красками первой зелени. Светлый весенний коло-

рит вносит трогательное очарование в повседневную работу лаборан-

ток, проверяющих качество продукции. Богатство цветовых сочета-

ний наполняет и конкретизирует характерный производственный ин-

терьер и выразительные женские фигуры, составляющие композици-

онный центр картины. Рядовая рабочая ситуация становится ярким 

художественным образом благодаря таланту и мастерству, умению 

вдохнуть поэзию в привычные жизненные эпизоды.  

 

 
Весеннее утро. Холст, масло. 161х261. 1963-1964 гг.  

Городской музей Ангарского городского округа 

 

Одним из направлений творческой деятельности Нины Васильев-

ны Костиной являлись портретные изображения выдающихся деяте-

лей политики, науки, искусства, отличников и передовиков производ-

ства. Портреты, как и сюжетные композиции не были для художницы 
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формальным исполнением заказа. Она поясняла: «Мне обязательно 

нужно проникнуться к своему герою душой. Пока я не зажгусь чело-

веком, не найду в нѐм то, что вызвало бы у меня восхищение, я пи-

сать его не смогу – портрет не получится…» [1, с. 15].  

 

 
Портрет Героя Социалистического Труда Ю.Г.Щекалева.  

Холст, масло. 90х70. 1981 г.  

 

В поисках образного решения будущего портрета Нина Василь-

евна наблюдала своего персонажа в различных условиях, посещая его 

на работе и напрашиваясь в гости. Именно так произошло с изобра-

жением Юрия Георгиевича Щекалева – монтажника, Героя труда. Не 

получив необходимого впечатления от встречи с ним в своей мастер-

ской, она не успокоилась, пока в результате многочисленных встреч 

не открыла для себя красоту и обаяние своего персонажа. Получился 

яркий и выразительный портрет рабочего в светлой спецовке и каске 

на фоне темноты строящегося цеха. Благодаря остроте и контрастно-

сти композиционного решения сформировался образ светлого и ум-

ного человека, настоящего героя «своего времени». 

В 70-е годы Нина Васильевна обращается пейзажу как к самосто-

ятельному жанру живописи. Это живые и солнечные работы, воспе-



187 

 

вающие окружающую художницу природу. Она не ищет экзотики и 

эффектности мотива, выявляя красоту стройных берѐз, первой зеле-

ни, быстрой речки, лесной дорожки, панорамы полей и синих далей 

гор своего Урала.  

 

 
Берѐзы. Холст, масло. 80х100. 1988 г.  

 

Привыкшая с детства, которое пришлось на трудные военные го-

ды, радоваться простым вещам, Нина Васильевна искренне восхища-

лась первыми весенними побегами, не могла равнодушно пройти ми-

мо подснежника или медуницы, обожала купавки, незабудки, особен-

но ромашки, которые постоянно писала в натюрмортах. Дополнением 

к цветам могли быть там же собранные лесные ягоды, грибы или вы-

ращенные своими руками дары из собственного огорода. Предметные 

композиции запечатлены не как задуманная постановка, а будто взя-

тый из окружения естественный мотив. Легко наметив размещение 

предметов на холсте, свободными полужидкими мазками художница 

раскрывала колористические особенности натуры. По мере прибли-

жения к переднему плану мазок становится более пастозным, подчѐр-
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кивая свет на предметах. Построенное на разности фактуры живо-

писной поверхности художественное полотно «дышит», создавая эф-

фект воздушной среды и естественности изображаемого мотива.  

 

 
Натюрморт «Лето». Картон, масло. 60х86. 1985 г.  

 

И хотя, жанр натюрморта и пейзажа не были основными в еѐ 

творчестве советского периода, по своей выразительности они явля-

ются ярким дополнением к творчеству художницы, в котором еѐ по-

зитивные устремления совпадали с общими идеологическими 

устремлениями, представлениями о счастливой жизни страны.  

Н. В. Костина была в десятке лучших художников Свердловска, 

поддерживаемых Министерством культуры РСФСР. Еѐ картины экс-

понировались на официальных выставках разного уровня, закупались 

в фонды государственных музеев, публиковались в печати. 

Невероятной энергии выдающегося мастера хватало, чтобы кро-

ме творчества заниматься ещѐ и педагогической деятельностью. С 

1969 года она преподавала в Свердловском архитектурном институте, 

в дальнейшем Уральской государственной архитектурно-

художественной академии, а сейчас Уральский государственный ар-

хитектурно-художественный университет. Навыки изобразительного 
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искусства она передавала архитекторам, дизайнерам, художникам, 

внося свой вклад в развитие советской художественной школы по 

примеру своих учителей.  

Смена политического строя поставила под сомнение прежние 

принципы искусства. Но, только не в душе Нины Васильевны. Она 

продолжала творить своѐ искусство, работая над тематическими ком-

позициями. В конце 20 века она пишет серию картин, посвящѐнных 

подвигу своих современников, геологов-полярников, прошедших тя-

желейшим Северным путѐм. Начало 21 века мастер посвятила работе 

над масштабными историческими полотнами об освоении уральской 

земли и возникновению Екатеринбурга. Со свойственным ей вооду-

шевлением Нина Костина занималась натюрмортами и пейзажами. Еѐ 

загородный дом в деревне Волыны на берегу реки Утки, расположен-

ный в живописнейших местах, стал отдушиной для художницы, ме-

сто обретения покоя в сложных политических и экономических усло-

виях перестройки. Красота этих мест отражена в многочисленных 

пейзажах Нины Васильевны – панорамных картинах и камерных 

этюдах. Она осталась верна себе и в натюрмортах. Это были всѐ те же 

трогательные ромашки, купавки, незабудки, флоксы, розы или пио-

ны, которые всегда дополняли быт художницы, внося чувство празд-

ника, скрашивая серость и монотонность будней.  

Опыт русской и советской реалистической живописи Нина Ко-

стина продолжала передавать подрастающему поколению уже пост-

советского периода. На фоне перемен в системе образования, снижа-

ющих качество обучения, она держала планку своих требований на 

прежнем уровне. Для любой художественной специальности приори-

тетными для неѐ всегда были академические основы, знания и законы 

реалистического построения изображения, являющиеся базовыми для 

любой художественной специальности. Натурные, жизненные впе-

чатления в дальнейшем можно трансформировать в нужном направ-

лении, станового, прикладного или декоративного характера. Непре-

клонный характер настаивал на полном подчинении в процессе обу-

чения. Не редко звучали категоричные жѐсткие суждения о проде-

ланной студентами работе, но, в тоже время трудолюбие и успехи 

всегда удостаивались одобрительной похвалы.  

В 2004 году при активном содействии Нины Васильевны Кости-

ной на базе Уральской государственной архитектурно-

художественной академии создаѐтся кафедра станковой живописи. 

Семнадцать лет она с коллегами и единомышленниками воспитывала 
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художников живописной картины, таких же, как она сама. Выпуск-

ники и даже студенты стали занимать значительную часть выставоч-

ного пространства города. Многие вступали в ряды Союза художни-

ков России, вели активную творческую работу.  

Нину Васильевну всегда отличало душевное, почти материнское 

отношение к студентам. Лично пережив лишения в годы учѐбы в 

Москве, вдали от дома, она не могла равнодушно пройти мимо жи-

тейских проблем своих учеников. Особенно в сложные 90-е года мно-

гие студенты терпели нужду и, конечно, нуждались в помощи. 

Вспоминается первое занятие по живописи на первом курсе. Ни-

на Васильевна пригласила всю группу в свою мастерскую. Светлое с 

широкими во всю стену окнами пространство поражало и восхищало. 

От множества картин разбегались глаза. На мольберте располагалась 

свежая работа мастера. А у окна был накрыт различными угощения-

ми стол. Беседуя с учениками, Нина Васильевна внимательно знако-

милась с каждым студентом, расспрашивая о кумирах и симпатиях в 

искусстве, о жизненных условиях и проблемах. Поддерживать своих 

учеников продуктами, материалами и хорошими добрыми словами 

являлось для неѐ обычным делом. Но как бы не была она расположе-

на душевно к юным художникам, профессиональные требования 

оставались достаточно высокими.  

Каждый новый учебный год традиционно начинался с постанов-

ки осеннего натюрморта. Значительная часть выращенного в Волы-

нах урожая заполняла столы вдоль стен учебной аудитории. Нина Ва-

сильевна была мастером в организации постановки, могла «вкусно» 

преподнести натурный материал. «Чтобы красиво написать, необхо-

димо очароваться, воодушевиться моделью», – правило своего твор-

чества она переносила и на учебный процесс. В центре натюрморта 

часто лежала яркая тыква. В вазе стояли букеты с осенними листьями 

и, конечно, с гроздьями алой рябины. На красочном полотенце рас-

сыпаны яблоки, подсолнухи. Всѐ это разнообразие объединялось 

нейтральным фоном.  

Не только натюрморты, но и постановка с живой моделью орга-

низовывалась с присущими педагогу творчеством и выдумкой. Все-

гда выбиралась выразительная поза фигуры, интересный заворажи-

вающий колорит. Часто постановка дополнялась смысловой нагруз-

кой. Натура становилась цыганкой, танцовщицей, продавщицей 

фруктов, мотив с обнажѐнной моделью был представлен сценой в 

бане. Так что сложные академические правила и законы построения 
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реалистического изображения в пространстве холста осваивались с 

интересом, увлечѐнность и воодушевление восполняли недостающий 

опыт и знания. 

Учебный год завершался триумфальной поездкой на пленэрную 

практику в деревню Волыны, на дачу к любимому преподавателю. На 

лужайке за огородом ставили палатки, во дворе дымилась садовая 

печка. Но, главное – работа над этюдами. Нина Васильевна открыва-

ла ученикам мотивы своих заветных мест, рассказывая о нюансах ко-

лорита и состояния природы. По вечерам за ужином разбор работ и 

планы на следующий день. Такие пленэры были одним из запомина-

ющихся моментов жизни многих студентов, настоящее единение пе-

дагога с учениками. Многие уже после окончания института продол-

жали приезжать в Волыны к Нине Васильевне, и для всех у неѐ нахо-

дилось время и место. Будучи очень открытым человеком, она вооб-

ще любила гостей, легко принимала в свою семью даже случайных, 

мало знакомых людей. В ней ощущалось заложенное с юных лет 

жизнью в рабочем или студенческом общежитии чувство коллекти-

визма. 

Новый мир постсоветского периода с закрытым личным про-

странством был ей непонятен, как и многие изменения в искусстве, в 

обществе, в образовании. Изменилась страна и общество, которые 

сформировали еѐ характер, а Нина Васильевна оставалась верной се-

бе. Она была отдельной эпохой, продолжавшей существовать в пост-

советском пространстве по принципам советского времени. Нина Ва-

сильевна Костина пронесла свои убеждения через всю счастливую 

творческую жизнь, заряжая окружающих неистощимой энергией, 

добротой, патриотизмом, любовью к настоящему искусству, высокой 

требовательностью к своей работе и бодростью духа в любых обстоя-

тельствах.  

 

Литература 
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Светлана Заельская (Оренбург) 

 

Музейное просвещение на Урале  
 

Художественно-эстетическое просвещение в советском обществе 

представляло собой целенаправленный процесс формирования у лич-

ности эстетического отношения к окружающей действительности. 

В социалистическом обществе эстетическое воспитание осуществля-

лось в интересах всего народа и строилось на единых научно-

методологических основах. Особым достижением советской страны 

за годы существования советской власти является высокий уровень 

развития искусства, ставшее все более доступным для широких слоев 

населения. Посредством искусства в советском обществе транслиро-

вались общечеловеческие ценности и идеалы. Вместе с тем, искус-

ство советского времени представляет собой сложное и противоречи-

вое явление, основу которого составляет базовая для всех элементов 

культуры система идейно-художественных принципов, эволюциони-

рующая с обществом. Учитывая специфику изучаемого периода, сле-

дует отметить, что искусство эпохи позднего социализма превраща-

лось в органическую часть «партийного дела», в средство идеологи-

ческого, политического образования и воспитания трудящихся в духе 

коммунистических идеалов. 

Главная линия изобразительного искусства в годы существования 

советской власти состояла в стремлении к созданию глубокого и яр-

кого образа современника, к полноте жизненной правды. Искусство 

было призвано эмоционально воздействовать на зрителя, формиро-

вать его мысли и чувства. Важной составляющей художественного 

произведения являлась идейная завершенность.  

Пропагандой изобразительного искусства в советское время за-

нимались художественные музеи, обладающие богатыми запасами 

произведений известных дореволюционных художников, выставоч-

ные залы областного отделения Союза Художников СССР [4, л. 135]. 

К примеру, в Оренбургской области в 1980-е гг. в имелся Выставоч-

ный зал областного краеведческого музея, в котором с 1981 г. по ли-
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нии Министерства культуры СССР была организована и успешно 

экспонировалась выставка произведений советского изобразительно-

го искусства из фондов Министерства культуры СССР [8, л. 26-28]. 

В середине 1980-х гг. в Оренбургской области было «открыто не-

сколько сельских картинных галерей, активизировалась выставочная 

деятельность оренбургских художников, практиковались обменные 

выставки с другими областями». Изобразительному искусству отво-

дилась существенная роль в «коммунистическом воспитании населе-

ния», потому что к 70-летию Великой Октябрьской социалистической 

революции планировалось открыть картинные галереи «в каждом 

районном центре дважды орденоносного Оренбуржья»
 
[9, л. 50]. 

Оренбургский областной музей изобразительных искусств был 

основан в 1960 г. Данное учреждение находилось в одном из краси-

вейших зданий города, построенном по проекту архитектора Михайло 

Михайлова для Городской Думы. За время работы в музее были со-

браны работы древнерусского, русского, советского и постсоветского, 

а также западноевропейского искусства конца XVII — XX вв. [8, 

л. 28]
. 
Основой коллекции было собрание областного краеведческого 

музея, а ее ядром стали работы оренбургских художников, академика 

живописи передвижника Л. В. Попова. В 1970 г. русский отдел музея 

составлял 895 работ, а фонд советского искусства – 1439 произведе-

ний живописи, графики и скульптуры. Сотрудникам музея удалось 

собрать все работы Л. В. Попова, находившиеся в частных собраниях 

[2, л. 6].  

Два с половиной месяца 1969 г. Оренбургский музей изобрази-

тельных искусств не работал, так как в нем производился капиталь-

ных ремонт. В этих условиях усилия коллектива музея были направ-

лены на чтение лекций по искусству. В 1969 г. было прочитано 173 

лекции, а в 1970 г. – уже 184, в том числе в районах области 22 

(в 1969 г. – всего 4). В 1970-е гг. все научные сотрудники Оренбург-

ского музея изобразительных искусств читали много лекций (в сред-

нем более 30 в год), выступали в печати, по радио, телевидению, на 

вечерах устных журналов. В 1970 г. в Оренбургском музее изобрази-

тельных искусств обращалось внимание и на рекламу. Помимо ре-

кламных щитов, изготовленных по заказу музея художниками из от-

деления Художественного фонда, печаталась реклама полиграфиче-

ским способом и расклеивалась по городу. Каждая новая экспозиция, 

выставка рекламировались по радио, телевидению, давалась соответ-

ствующая информация в газете, на радио, в разделе «новостей» по те-
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левидению. Среди коллектива работников музея проводилась работа 

с целью привлечения посетителей. Ежегодно «научные сотрудники 

выезжали на стажировки в Москву, Ленинград, Новгород, Саратов 

для ознакомления с художественными сокровищами страны, изуче-

ния творчество отдельных художников» [2, л. 11–15]. В начале 1980-х 

гг. в Челябинской областной картинной галерее было проведено ряд 

конференций по темам: «Проблема комплектования музейного со-

брания», «О проблемах станковой живописи» и др. [6, л. 14]. 

В 1971 г. в Нижнетагильском музее изобразительного искусства 

совместно с художественно-графическим факультетом была проведе-

на конференция на тему: «XXIV съезд КПСС об эстетическом воспи-

тании трудящихся». Сотрудниками музея было опубликовано 40 за-

меток и статей о событиях художественной жизни страны и города. 

По местному областному радио сотрудники организовали 30 выступ-

лений. Было создано две передачи о художниках графиках М.В. Ди-

стергефте и Л.И. Перевалове, которые демонстрировались по Сверд-

ловскому телевидению [4, л. 27]. 

В средствах массовой информации (на радио и телевидении) 

Оренбургской области были организованы встречи со скульптором 

Н.Г. Петиной, смонтированы передачи «Обзор областной выставки 

оренбургских художников», «Встречи с героями триптиха Н. Ерыше-

ва», «Династия рабочих Батуриных», «Высокое искусство японской 

гравюры», «Земля и человек» [3, л. 8].  

Велась пропаганда творчества пермских художников. Кроме 

устройства персональных выставок, регулярно по телевидению, ра-

дио, в печати демонстрировались и публиковались материалы, зари-

совки о творчестве пермских живописцев. Пермским отделением 

Союза Художников в 1978 г. активно с участием всех художников 

организации была проведена «Неделя изобразительного искусства». 

В мастерских художников О. Д. Коровина, А. Г. Зырянова, Е. Н. Ши-

роких, А. И. Репина, И. С. Борисова, Р. Н. Шевяковой, В. Н. Аверкие-

ва, А. П. Кадочникова, Л. Н. Киселева, А. Н. Тумбасова, В. Ф. Кузина 

были организованы «Дни открытых дверей», встречи со студентами, 

учащимися, рабочими. В выставочном зале проходили встречи с тру-

дящимися районов города Перми. Впервые был проведен день ху-

дожника. В «Неделе изобразительного искусства» приняли активное 

участие молодые художники И. В. Лаврова, А. Г. Филимонов, 

В.В.Жданов [1, л. 4]. 
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Пропаганде советского изобразительного искусства и формиро-

ванию высоких художественных предпочтений населения способ-

ствовали, работавшие на базе музеев и галерей, университеты искус-

ств и лектории. В художественной галереи Перми работал универси-

тет искусств, в котором во второй половине 1960-х гг. занималось 200 

человек. В начале 1970-х гг. при Челябинской областной картинной 

галерее работал лекторий по русскому и советскому изобразительно-

му искусству, который посещало 40 – 45 человек. С 1985 г. на базе 

Свердловской картинной галереи функционировал народный универ-

ситет культуры, факультет изобразительного искусства [5, с. 27]. 

Оренбургский областной музей изобразительных искусств проводил 

большую работу по пропаганде художественного творчества. Все со-

трудники музея читали много лекций (в среднем более 30 в год), вы-

ступали в печати, по радио и телевидению, на вечерах устных журна-

лов [2, л. 12]. 

Вместе с тем в своей деятельности исследуемые учреждения 

сталкивались с рядом трудностей как материального, так и професси-

онального характера. К примеру, художественному музею имени 

Нестерова в Башкирии не хватало экспозиционной площади и поме-

щений для хранения экспонатов. В итоге только 1/3 часть собранных 

в экспедициях произведений могла одновременно экспонироваться в 

музее [10, л. 20]. 

Экспонаты фонда Оренбургского областного музея изобрази-

тельных искусств размещались в подвальном помещении площадью 

80 м². В итоге, чтобы создать нормальные условия для хранения экс-

понатов требовалось продлить срок отопительного сезона, так как в 

весенние и осенние месяцы повышалась влажность воздуха. За 1964 

г. экспозиция Оренбургского областного музея изобразительных ис-

кусств сменялась два раза, что объяснялось малыми размерами по-

мещения музея и невозможностью показать сразу достаточное коли-

чество экспонатов. «Никто из сотрудников Оренбургского музея 

изобразительных искусств в исследуемый период не бывал за грани-

цей и не видел в оригинале художественных произведений в Италии, 

Англии, Франции» [5, с. 22]. 

В залах Челябинской областной картинной галереи (1983 г.) си-

стематически в течение 20 лет протекали потолки, из-за чего в гале-

рее не представлялось возможным показать все произведения. В ше-

сти экспозиционных залах показывается чуть более 3% коллекции. 

В галерее отсутствовали подсобные помещения, не доставало запас-
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ников для фондов, лекционного зала, не соответствовала нормам ре-

ставрационная мастерская, в плохом состоянии находилась ценная 

библиотека. Челябинская областная картинная галерея не имела нор-

мальных помещений для хранения фондов, для библиотеки и гарде-

роба [7, л. 4]. 

Таким образом, важнейшей частью эстетического воспитания в 

советском обществе являлось художественное воспитание, использу-

ющее в качестве воспитательного воздействия средства изобрази-

тельного искусства, формирующее специальные и развивающее твор-

ческие способности. В системе коммунистического воспитания, явля-

ясь ее составной частью, художественно-эстетическое воспитание 

было подчинено всестороннему развитию личности, утверждало в 

народе эстетический идеал, понимание прекрасного, развивало эсте-

тический вкус, творческие способности вносить прекрасное в жизнь. 

Исследуемый процесс в советской стране осуществляли многочис-

ленные культурно-просветительные учреждения, в том числе музеи и 

галереи изобразительного искусства. В исследуемый период господ-

ства идеологического диктата коммунистической идеологии значи-

тельная роль по распространению художественно-эстетических зна-

ний принадлежала музеям и галереям изобразительного искусства.  

Региональные музеи и галереи изобразительного искусства осу-

ществляли большую работу по пропаганде художественного искус-

ства на Урале. Указанные учреждения в процессе своей деятельности 

сталкивались с разнообразными трудностями как материального, так 

и профессионального характера. Вместе с тем, используя разнопла-

новые формы и методы работы, сотрудники музеев и галерей изобра-

зительного искусства не только успешно справлялись с задачей идео-

логической пропаганды средствами изобразительного искусства, воз-

ложенной на них партийными и советскими органами, но и активно 

способствовали повышению культурного облика жителя советской 

страны. 
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Елена Козовчинская (Оренбург) 

 

Тридцать лет спустя 
 

Содержательная сущность отечественной оперы второй полови-

ны XX века выдвигает свои приоритеты в построении оперной кон-

цепции. Богатство образного мира, насыщенного ассоциациями ми-

нувших времен, запечатлевает вечные темы добра и зла, любви и 

ненависти, памяти и забвения, столкновение внутреннего и внешнего 

миров. 

Историко-общественный фон в России этого периода времени 

демонстрирует крайне кардинальные моменты в развитии музыкаль-

ного искусства: с одной стороны, эпоха 60-десятников открыла миру 

пространство духовного возрождения. Это выдвижение талантливой 

молодежи, стремящейся к обновлению средств музыкальной вырази-

тельности и ориентации на современный музыкальный язык. Компо-

зиторы чутко воспринимали новые тенденции западноевропейского 

авангарда с его додекафонным методом и серийной техникой, и од-

новременно обращались к древнерусских пластам, что способствова-

ло появлению совершенно нового направления – неофольклоризм.  

Периоды «застоя» и «оттепели» оказали своѐ воздействия и на 

музыку. Рассматривая культурную жизнь второй половины XX века, 

исследователь М. Бялик критично высказывается, что «1950 – 1960-е 

гг. в истории русской оперы – период спада… Опера … находилась в 

это время на обочине культурных интересов…» [1, 183]. Дискуссия о 

жизнеспособности оперы показывала симптоматичные явления, вли-

яющие на упадок жанра. В исследованиях А.А. Баевой в связи с этим 

идет речь о «схематизме, шаблонности в интерпретации сюжетов, 

ограниченности, заданности их выбора, о преобладании типического 

над индивидуальным в трактовке персонажей» [2, 16]. 

И всѐ же, оперный жанр продолжал развиваться, обогащаясь но-

выми особенностями. Например, исследователь отечественной музы-

ки Е.Б. Долинская указывает на такие характерные черты оперы XX 

века, как введение в либретто эпистолярного наследия, документаль-
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ных сведений, полистилистика на сценическом уровне («музыкально-

сценическая полифония»), привлечение средств смежных видов ис-

кусства, установка на массовость и доступность, «режиссѐрский по-

лиэкран» [3, 158]. 

Эти категории, характеризующие многоплановость оперного 

жанра на современном этапе его развития, становятся составными 

компонентами и опер Холминова.  

«Оптимистическая трагедия» – первый опыт Александра Нико-

лаевича в музыкально-театральном жанре. Эта масштабная опера, со-

стоящая из трѐх действий, написана по мотивам одноимѐнной пьесы 

драматурга-современника Всеволода Вишневского. Работа над сочи-

нением продолжалась с 1959 по 1964 год, а премьера состоялась в 

1965 году на сцене Киргизского театра оперы и балета
11
. Множе-

ственность постановок в российских и зарубежных театрах показали 

восстребованность того времени в современном сюжете, воплотив-

шимся в талантливом произведении Холминова. Среди всех постано-

вок заметно выделяются Ленинградский академический тетрат оперы 

и балета им.С. М. Кирова (реж. Р. Тихомиров, дир. Д. Далгат, исп. 

роли Комиссара И. Богачѐва, 1966 г.) и Большой театр (реж. И. Тума-

нов, дир. Г. Рождественский, исп. роли Комиссара И. Архипова, 1967 

г.). Для постановки в Большом театре композитор сделал новую ре-

дакцию оперы, в которой стали более лаконичными и концентриро-

ванными эпизоды Комиссара и Алексея во II д. Была также осу-

ществлена аудиозапись спектакля, снят фильм (сценарий и постанов-

ка Н. Баранцевой, симфонический оркестр и хор Всесоюзного радио и 

телевидения, дир. Ю. Аранович, Комиссар – О. Новак, 1969 г.). 

«Оптимистическая трагедия» получила высокую оценку не 

только профессионального театрального сообщества – опера является 

лауреатом Государственной премии РСФСР им М.И. Глинки (1969), 

имеется множество откликов в средствах массовой информации. 

В рецензиях отмечали «обжигающий накал схлестнувшихся в тугой 

узел трагедийных событий» [4, 8]. 

История «Оптимистической трагедии» разворачивается в годы 

Гражданской войны. На корабль назначен Комиссар-женщина, пока-

завшая такую силу духа и решительность, что на ее сторону встают 

                                           
11

 В последующие годы премьеры оперы последовали в Свердловске, Ереване, Ленинграде, 

Москве, Казани, Уфе, Кишиневе, Баку, Улан-Уде, Харькове, Днепропетровске, Алма-Ате, а 

также «Оптимистическую трагедию» увидели зрители зарубежья – Чехословакии, Болгарии 

и Германии. 
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не только большевики, но и анархисты, подчиняемые сначала Вожа-

ку. Тем самым, главный конфликт пьесы заключен между стихийным 

и сознательным. Именно благодаря твѐрдой непоколебимости харак-

тера Комиссара анархистский отряд был переформирован в матрос-

ский полк. Заслужив уважение одного из лидеров - Алексея, она с его 

помощью навела порядок в дисциплине отряда, наказала за своеволь-

ное поведение Вожака, дала отпор врагу, но сама при этом погибла. 

Здесь возникает ещѐ одна героико-романтическая идея - идея жерт-

венности: героиня не выдала тайну врагам и за это поплатилась жиз-

нью
12

.  

Пьеса Вс. Вишневского была написана в 1932 году и первона-

чально были такие названия, как «Гимн матросам», «Да здравствует 

жизнь», затем автор решил назвать пьесу «Из хаоса», но по предло-

жению актрисы Камерного театра, исполнившую главную роль, Али-

сы Коонен было принято название «Оптимистическая трагедия», от-

ражающее многосмысловую авторскую концепцию. Название, с од-

ной стороны, построено по принципу оксюморона – сочетание проти-

воречащих друг другу понятий – «Оптимистическая трагедия», что 

придаѐт агитационно-символическое значение, с другой стороны уже 

в нѐм замаскировано жанровое определение, показывающее гибель 

главной героини. Оптимистический настрой, несмотря на трагиче-

скую смерть, и повлиял на само название. «…В заглавии пьесы 

Вс. Вишневского чудится понимание трагического как реквиема, зо-

вущего лишь на миг склонить голову перед памятью павших и снова 

двигаться в бой, в труд, в жизнь…», – отмечали исследователи [5, 10]. 

Растворение горечи смертельного исхода в свете революционных 

идеалов - такова установка заглавия. 

Существенную роль в появлении названия также сыграла окру-

жающая политическая обстановка в стране: в Советской России, по 

мнению рецензентов пьесы, просто не может быть трагедии и слово 

«оптимистическая» выбрано не случайно – замаскировать гибель лю-

дей во имя революционных идей, во славу будущих потомков. Совет-

ский писатель не должен был писать о смерти, хотя Всеволод Виш-

невский, будучи одновременно корреспондентом и человеком, знав-

шим о войне не понаслышке, представил сюжет, наполненный выс-

шей трагедийности.  

                                           
12

 Прототипом главной героини – Комиссара – могли послужить биографии известных в ис-

тории женщин-революционерок Ларисы Рейснер и Александры Коллонтай. 
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Отметим, что Вишневский постоянно обращался к тематике 

Гражданской войны. «Война – это была его тема, его музы, его рок и 

его судьба», - отмечали литературоведы [6, 140]. Среди его сочине-

ний – представление «Суд над кронштадтскими мятежниками», пье-

сы «Мы из Кронштадта», «Последний решительный», которые пере-

давали реальный опыт писателя, участвовавшего в вооружѐнном вос-

стании в Петрограде в 1917 году, служившего на флоте, воевавшего 

на фронте.  

В пьесе ярко показаны типажи периода Гражданской войны. 

Она насыщена страстями, перемешанными с острой верой, именно 

той, которую хотели видеть. Некоторые рецензенты называли пьесу 

смесью притчи с плакатом. Для демонстрации подобного сюжета пи-

сатель опирался на стилистические особенности революционной поэ-

зии и на творчество античных классиков, отсюда введение чтецов, 

многочисленные уточняющие ремарки.  

Премьера пьесы, состоявшаяся в Камерном театре в 1933 году, 

имела огромный успех
13
. Она стала общепризнанной вершиной теат-

ра, его визитной карточкой не только в пределах страны, но и на га-

стролях за рубежом. В рецензиях отмечали «суровый пафос романти-

ки» [7], соответствующий театру больших и сильных эмоций. Режис-

сѐр-постановщик А.Я. Таиров давно искал пьесу, отвечавшую совре-

менным требованиям. В поисках большого стиля, он увидел в «Оп-

тимистической трагедии» «возвышенную трагическую красоту эпо-

хи» [8, 34].  

Содружество с драматургом основывалось на единстве идеи – 

прославления человеческого духа. Благодаря достаточно плотному 

общению Таирова с Вишневским, появилась новая редакция пьесы. 

В том, как ощущает режиссѐр идейный смысл содержания, строится 

его строгая композиция: «Нет покоя, плавятся страсти. Завтра многих 

ожидает смерть» [9, 260]. Лаконизм, стремление к гармоничности и 

стройности, сочетающиеся с динамичностью действия, как ведущие 

принципы режиссѐрской эстетики, повлияли на оригинальный текст. 

По совету Таирова, драматург отредактировал партии Ведущих, сде-

лал их речь менее декламационной. Были удалены фразы, намекаю-

щие на плотские желания, купированы сцены, в которых обсужда-

лись проблемы современной драматургии, они были оформлены в 

                                           
13

 Только на сцене Камерного театра спектакль был показан свыше 800! раз. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B5%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0%B0%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/1917_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
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виде интермедий
14
. Спор о современности в искусстве интересовал 

Вишневского, но Таиров стремился к лаконичности, концентриро-

ванности на одном социальном конфликте: «…интермедии были сня-

ты автором, ибо они снижали героическую тональность пьесы» [10]. 

Пародийные дискуссии, насыщавшие каждый акт пьесы, ломали 

строгий логически-напряжѐнный ход сюжета, что тонко подметил 

режиссѐр, настаивая на сокращении.  

Погружение в революционную стихию, сюжет, построенный на 

движении от хаоса анархистских суждений до стремления к новой 

советской жизни, отчасти агитационная направленность привлекли 

композитора. А.Н. Холминов писал: «Пьеса захватила меня своей не-

обычностью, масштабностью, яркостью характеров и какой-то особой 

страстно-приподнятой атмосферой» [11, 2]. 

Главный образ женщины-Комиссара и еѐ подвиг неразрывно 

связан с историческим контекстом, воплощающим скорее символ 

эпохи, чем индивидуально-характеристический портрет. В то же вре-

мя, высказываясь о пьесе Вишневского и о том, что именно привлек-

ло, Холминов говорил: «Меня пленял романтически возвышенный 

образ Комиссара, который ассоциировался у меня с образом Жанны 

д‘Арк» [12, 2]. Именно такой персонаж нужен был для воплощения 

революционного пафоса – героя, ведущего за собой массы.  

В целом, образ Комиссара воплощает героический путь народа, 

поднявшегося на борьбу. Алиса Коонен – исполнительница роли Ко-

миссара в таировской постановке – так характеризовала свою герои-

ню: «Комиссар входит в разбушевавшийся, вздыбленный, разворо-

шенный мир, как олицетворение ясности, воли, целеустремленности» 

[13, 260]. Для подобной характеристики потребовалось обращение к 

весьма понятным константным чертам. Первое появление намеренно 

подчѐркнуто звучанием ораторского посыла: «Я – комиссар, назна-

ченный к вам». Квартовая затактовая формула и спуск по мажорному 

секстаккорду произносится в полной тишине. Этот штрих использо-

ван, чтобы усилить момент экспозиции героини, которая будет пред-

ставлять одну сторону конфликта. Как отмечал литературовед 

А.Я.Гребенщиков: «По существу, вся пьеса построена именно на 

этом конфликте – между волей партии, воплощѐнной в Комиссаре, и 

противостоящей ей силой, воплощѐнной в Вожаке» [14, 18].  

                                           
14

 Подобные суждения о мещанском вкусе в театре, о критиках и псевдодраматургах возни-

кали и ранее, в пьесе Вишневского «Последний решительный». 



203 

 

Подобный ход по звукам мажорного секстаккорда с акцентиро-

ванной восходящей квартой присутствует в партии Комиссара в кон-

це I действия, когда она просит Боцмана построить команду и пред-

ставляет матросам нового командира Беринга. 

Мелодика героини напрямую зависит от ее характера и ситуа-

тивного развития сюжета. Из воспоминаний Алисы Коонен следует, 

что образ Комиссара нацеленно соответствует военной строгости: 

«Роль Комиссара написана автором очень скупо и лаконично… Надо 

было дать почувствовать масштаб образа Комиссара, внутреннюю 

убежденность и революционную страстность» [15, 349]. Зачатки кон-

фликта наблюдаются уже в самом начале, когда анархистский отряд 

недобродушно встречает нового руководителя. Но женщина-

Комиссар сразу показывает стальную волю, стреляя в наступающего 

на нее матроса. Резкий протест-выпад «Ну, кто ещѐ хочет попробо-

вать комиссарского тела?» звучит дерзко, партия оформлена как 

ритмизованная речитация на одном звуке, сопровождающаяся тремо-

лирующим фоном. 

Жанрово-интонационными истоками партии Комиссара послу-

жила революционная песня с ее пунктиром и маршевыми мотивами. 

Таково сольное выступление Комиссара из I действия «Зовѐт, зовѐт, 

Отчизна-мать»: песенная мелодика, насыщенная сочетанием посту-

пенного движения и наполненных дыханием широких ходов на сеп-

тимы, октавы, чѐткость четырѐхдольного ритма, олицетворяющего 

«ритмы полка» (Вс. Вишневский). Подобный тип вокальной партии 

встречается в небольшой песенной реплике Комиссара после чтения 

Приказа Берингом: «Завтра полк выступает на фронт». Ещѐ более 

концентрированное выражение черт революционной песни находим в 

финальной песне Комиссара «Ни запугать, ни покорить»: речитатив-

но-декламационные интонации, динамика призывных кварт на фоне 

доминантового органного тремолирующего пункта. Напряжѐнность 

усиливается за счѐт постепенного восхождения в мелодии героини, 

подключение триольного сопровождения и хорового вокализа. Все 

сольные номера главного действующего лица написаны в минорным 

тональностях (es-moll, a-moll, c-moll), подчѐркивая тем самым траги-

ческую роль Комиссара.  

Акцент на патетически-приподнятом превалировании обще-

ственного начала над личностным является основным при показе ге-

роини: «В полном соответствии с драматургической концепцией це-

лого в центре произведения – образ посланца партии – женщины-
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Комиссара, стальной волей и большевистской убеждѐнностью своей 

побеждающей анархическую матросскую вольницу и превращающей 

еѐ в могучее войско революции» [16, 2]. Особенно сильное впечатле-

ние производит чтение Приказа о расстреле Вожака, которое под-

тверждает такую характеристику женщины со стальной волей: в пол-

ной тишине Комиссар чеканно произносит отдельные слова 

Песенность с еѐ такими характерными чертами, как куплетная 

форма, простые диатоничные мотивы с опорой на устойчивые ступе-

ни, неосложнѐнные гармонические связи является наряду с деклама-

ционностью, идущей от внутренней силы характера, главными осо-

бенностями в портрете Комиссара. 

Несмотря на такой обобщѐнно-крупный план, героиня имеет и 

другую сторону: лирическая специфика, связанная с женской сущно-

стью, проявляется в начале второго действия. Но лирика здесь другая. 

Сцена письма к матери выдержана в суровом тоне: короткие фразы, 

как вырванные строки из самого письма, сопровождаются монотон-

ным звуковым повторением и созерцательным флейтовым подголос-

ком. Эта сцена напоминает письмо летописи Пимена в келье Чудово 

монастыря из оперы М.П. Мусоргского «Борис Годунов». Такая же 

сдержанность, остинантная фактура и короткие мелодические фразы. 

Всѐ это создает ощущение временно наступившей тишины и бес-

страстной эмоциональности героини. Это словно лирическое отступ-

ление между героико-драматическим развитием событий. А. Коонен 

вспоминала, как в работе над ролью она стремилась передать сочета-

ние разных оттенков личности персонажа: «В характере Комиссара 

много мужественности. Порой в ней даже чувствуется военная вы-

правка… В то же время эта маленькая женщина (как характеризует ее 

Вишневский) сердечна, проста, искренна. В ней много женственно-

сти, лирики… Я стремилась вложить в образ Комиссара глубокую 

человечность и романтику» [17, 349]. Интересно отметить, что в по-

становке «Оптимистической трагедии» Товстоногова специально для 

спектакля были сочинены ещѐ два письма Комиссара, помещѐнные 

перед началом каждого акта: «…это своеобразный внутренний моно-

лог…, эти письма звучат как прелюдия к действию» [18, 8]. Речь ге-

роини направлена, по сути, к самой себе – размышления, рождающие 

мысли о будущем, поток сознания, транслирующий душевное состо-

яние главного действующего лица. 

Продолжением лирической линии служит небольшой фрагмент 

объяснения в любви Алексея: чувственно-возбуждѐнная речь персо-
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нажа, насыщенная широкими ходами, иллюстрирующими вырвавше-

еся из груди признание, получает короткий скупой ответ Комиссара. 

Но в этой максимально сконцентрированной фразе («Не надо, Алѐша, 

не время теперь…»), основанной на неустойчивой уменьшѐнной гар-

монии, робко пробивается теплота женского чувства. 

Последний штрих в обрисовке портрета Комиссара – сцена 

смерти, завершающая оперу. В первом варианте пьесы у Вишневско-

го художественным выражением смерти было отражение полка, иду-

щего на гибель, и возникновение второго полка, олицетворяющего 

бессмертие. При этом смерть Комиссара не показывалась и еѐ судьба 

оставалась неизвестной. В таировском спектакле, после которого по-

явилась вторая редакция пьесы, была изображена победа полка, но на 

глазах зрителей погибала Комиссар. Именно этого варианта и при-

держивался Холминов, создавая свою оперу. На фоне жалобно-

напряжѐнных секундовых интонаций звучат прерывистые фразы ге-

роини. В данном случае композитор использовал приѐм 

Sprechstimme: краткие реплики ритмизованной речи ещѐ раз показы-

вают силу высокого духа умирающего человека, исполнившего свой 

гражданский долг. 

Драматический сюжет о революционной борьбе показывает не 

только социально-общественный строй, служащий фоном для развѐр-

тывания событий, но и личную трагедию. Обрисовка героев в остро-

ситуативные моменты представляет мастерство Холминова-

портретиста, которое стало истоком, проросшим в камерных опусах 

автора. Эти две ведущие линии развития тесно взаимосвязаны в опе-

ре. Кроме того, органичное соединение показа образов с монумен-

тальностью исторической насыщенности демонстрирует умение 

Холминова построить архитектонически стройную композицию. 
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Ольга Ромашкова (Тамбов) 

 

Отдавая дань симфоническому эпосу 
 

 Традиции русского классического симфонизма, сложившиеся в 

XIX веке в творчестве М. И. Глинки, композиторов «Могучей кучки» 

и П. И. Чайковского служат отправной точкой для отечественных ав-

торов всех последующих поколений. Если в конце XIX — начале XX 

века ещѐ можно было проследить условное разделение на «петер-

бургскую» — лирико-эпическую и «московскую» — лирико-

драматическую школы симфонизма, то к середине ХХ века эти гра-

ницы стираются, тем более, что музыкальная жизнь распространяется 

за далеко пределы двух столиц. 

 Огромный вклад в развитие отечественной музыки ХХ века 

внесли уральские композиторы, в большинстве своѐм выпускники 

Уральской государственной консерватории им. М. П. Мусоргского в 

Екатеринбурге. Один из ярких представителей композиторов Урала 

— Евгений Георгиевич Гудков (1939–2008). Главное направление 

зрелого творчества Гудкова связанно с поэтическим текстом, со сло-

вом, чаще всего с уральской литературой. Однако ещѐ в студенческие 

годы он заявил о себе как автор крупных инструментальных форм. 

Им написаны: поэма «Мой город» (1961) и хореографическая поэма 

«Гуси-лебеди» (1970) для симфонического оркестра, Романтическая 

поэма-концерт для виолончели с оркестром (1964), сюита «Богатыри» 

(1960), фантазия «Уральская подгорная» (1962) и «Радостная увертю-

ра» (1966) для оркестра народных инструментов. Несмотря на то, что 

композитор не написал ни одной симфонии, в его сочинениях крас-

ной нитью прослеживаются традиции русского классического сим-

фонизма. 

Одно из первых сочинений, написанное автором в двадцать 

один год, — это Сюита «Богатыри», ставшая украшением репертуара 

оркестра народных инструментов. При этом следует отметить, что 

Е. Г. Гудков для своих «Богатырей» избирает жанр сюиты, а не сим-
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фонии, да и пишет еѐ не для симфонического, а для народного соста-

ва. В этом случае встаѐт вопрос о правомерности использования по-

нятия «симфонизм». Вспомним определение симфонизма, введѐнное 

в музыковедческую литературу Б. Асафьевым: «…Симфонизм пред-

ставляется нам как непрерывность музыкального… сознания, когда 

ни один элемент не мыслится и не воспринимается как независимый 

среди множества остальных; когда интуитивно созерцается и по-

стигается как единое целое, данное в процессе звучащих реакций, му-

зыкально-творческое Бытие» [2, с. 238]. То есть симфонизм как спо-

соб организации и развития музыкального материала не привязан ни 

к форме сонатно-симфонического цикла, ни к исполнительскому со-

ставу произведения. И в данном сочинении проявляются все основ-

ные принципы симфонизма. 

Уже одно название сюиты вызывает прямую аналогию с Сим-

фонией № 2 А. П. Бородина, которая не просто вдохновила молодого 

автора на создание собственного сочинения, но и послужила для него 

эталоном, своего рода моделью. Общность этих произведений оче-

видна уже в программе. Сравним названия этих произведений: 

 

Название 

произведения 

Бородин. Симфония №2 

«Богатырская» 

Гудков. Сюита «Бо-

гатыри» 

I часть «Собрание богатырей» «Песнь Бояна» 

II часть «Богатырские игры» «Богатыри» 

III часть «Песнь Баяна» «Пир богатырей» 

IV часть «Богатырский пир» «На поле брани» 

 

При всѐм сходстве следует отметить главное различие: 

А. П. Бородин избегал конкретности образов и не давал названий ни 

симфонии, ни еѐ частям. Он лишь делился замыслом со 

В. В. Стасовым, который и конкретизировал звукообразы композито-

ра, опубликовав программу уже после смерти А.П.Бородина. 

Е.Г.Гудков же выписывает программные заголовки сюиты и еѐ частей 

в партитуре. 

Итак, сфера образов сюиты Е.Г.Гудкова даѐт отсылку на тради-

ции эпического симфонизма, заложенного А.П.Бородиным. На самом 

деле, в «Богатырях» обнаруживаются основные принципы эпического 

симфонизма: контрастность, а не конфликтность основных тем, сим-

метричность форм, вариационный метод развития, мощные кульми-
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нации на устойчивой гармонии, и все эти принципы способствуют 

выражению повествовательного тона, проецированного на музыку из 

русских былин. Характерная черта сюиты «Богатыри», которая также 

стала традиционной для русского симфонизма — это опора тематиз-

ма на национальный фольклор. Несмотря на то, что в сюите нет пря-

мого цитирования, все темы стилизованы в духе русских народных 

песен с их характерными интонациями и ладо-гармоническимии рит-

мическими особенностями (переменный лад, плагальность, перемен-

ный размер). 

Доминирующий повествовательный тон произведения задаѐт 

рассказчик — традиционный образ певца-сказителя Бояна, ставшего 

нарицательным персонажем. Композитор посвящает Бояну первую 

часть сюиты, кроме того, образ Бояна сопровождает богатырей на 

протяжении всей сюиты, и делает это Е. Г. Гудков в духе традиций 

русского симфонизма. Открывает сюиту тема речитативно-

импровизационного характера, порученная соло гобоя, звучащая на 

фоне арпеджиато гуслей и тремолирующем фоне домр (f-moll). Это и 

есть голос сказителя, повествующего и о ратных подвигах, и об уда-

лых игрищах, и о бескрайних русских просторах (пример № 1).  

Эта тема становится лейтмотивом, проникая во все части сюиты: 

обрамляет первую часть, звучит в конце второй и третьей частей, и в 

центральном эпизоде четвѐртой части.  

Тема Бояна вызывает аналогию с ещѐ одним великим произве-

дением русской классики — Симфонической сюитой «Шехеразада» 

Н. А. Римского-Корсакова. Сходство темы Бояна и темы Шехеразады 

проявляется во всех ключевых характеристиках: речитативная мело-

дия у сольного инструмента, фон сопровождения, имитирующий зву-

чание гуслей, проникновение во все части произведения, высказывая 

своѐ отношение к происходящим событиям. Заметим при этом, что 

«Шехеразада» написана в жанре сюиты и также является ярким об-

разцом русского эпического симфонизма. 

Следует отметить и тембровую сторону этой темы. Тембр гобоя 

в творчестве русских композиторов, начиная с М. И. Глинки, стано-

вится выразителем русского национального характера. Именно так 

этот теплый задушевный звук с характерным «носовым» оттенком 

воспринимается со времѐн соло в увертюре к «Ивану Сусанину». 

Вслед за М. И. Глинкой композиторы «Могучей кучки» и 

П. И. Чайковский поручали гобою исполнение идиллических, пасто-

ральных тем, созвучных голосу русской души. 
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Основная тема первой части является естественным продолже-

нием темы Бояна (ц. 1). Она звучит на том же фоне, но здесь голос 

гобоя поддержан тембром флейты. Написана тема в стиле русских 

протяжных песен, для которых характерна неспешность, импровиза-

ционность мелодии, плагальность, переменный размер. Но в эту тему 

Гудков вносит ещѐ одну черту — гармонию второй низкой ступени 

(ges в f-moll) в окончании темы, которая становится лейтгармонией 

всей сюиты и своеобразным авторским словом. 

Вторая часть сюиты — «Богатыри» — посвящена главным геро-

ям повествования, рисует образ молодецкой удали, мужества и отваги 

могучих стражей Родины, а также раскрывает широту русской души, 

взирающей на бескрайние просторы.  

На протяжении всей части звучит остинатный пульсирующий 

фон малых домр и гуслей в четном размере (4/4), передающий равно-

мерное движение, имитирующий топот копыт. Образ скачки берет 

своѐ начало в «Богатырской симфонии» (разработка I части), а также 

встречается в симфонической сюите «Антар» Н. А. Римского-

Корсакова. В сюите Е. Г. Гудкова к равномерной ритмической пуль-

сации добавляется хроматическое движение в верхнем голосе, вно-

сящее ощущение тревоги и беспокойства. Звучание этого фона также 

напоминает более позднее произведение, а именно «Скок свиньи» из 

«Ледового побоища» Кантаты «Александр Невский» 

С. С. Прокофьева. 

В основе этой части лежат две темы. Первая звучит в унисон у 

теноровых и басовых домр, бас-гармоники, басовых и контрабасовых 

балалаек. Первое проведение темы звучит p, второе — f, что создаѐт 

эффект приближения. Сама тема строится на интонациях русских мо-

лодецких песен в натуральном c-moll, однако в процессе импровиза-

ционного рассказа появляется II низкая, затем I низкая ступени, акти-

вированные пунктирным ритмом. 

Вторая тема поручена гармонике, звучит в параллельном Es-dur. 

Еѐ яркий насыщенный тембр словно воцаряется над необъятными про-

сторами Родины. Широкая вокальная мелодия изложена крупными 

длительностями, что придает ей весомость и основательность. Муже-

ственную суровость подчеркивает квартовый зачин и настойчивые по-

вторы устойчивых звуков в начале и окончании фраз (пример № 2). 

В этой части ярко проявляется ещѐ одна важная особенность 

русской музыки — подголосочная полифония. Один из подголосков в 

окончании второй темы — это начальный мотив первой темы, звуча-
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щий в ритмическом увеличении. Таким образом композитор сближа-

ет эти мелодии, при этом создает эффект обрамления. 

Третья часть сюиты — «Пир богатырей» — яркая картина 

народного праздника, безудержного веселья, удалых молодецких за-

бав. Она созвучна двум частям «Богатырской симфонии»: скерцо и 

финалу. Открывается часть скоморошьим наигрышем, постепенно от 

p в низком регистре заполняющим всѐ оркестровое и динамическое 

пространство. Мощное нарастание выливается в основную тему C-

dur, строящуюся на интонациях этого наигрыша. Сама тема с мощ-

ным октавным зачином и акцентированной остановкой на квинте 

становится отражением молодецкой удали (пример № 3).  

Третья часть изложена в форме рондо, традиционно использу-

ющейся для создания картин праздника. Эпизоды показывают разных 

персонажей-участников гуляний. Так, первый эпизод A-dur (ц. 15) по-

свящѐн любимым на Руси скоморохам, их характеризуют две темы. 

Первая близка народной потешке «Тень-тень-потетень», а вторая по-

добна скоморошьему наигрышу, но интонационно близка основной 

теме Первой части. Обе темы звучат в сопровождении бубна — глав-

ного ударного инструмента скоморохов. Во втором эпизоде D-dur (ц. 

21) звучит богатырская тема из второй части, причѐм исполняет еѐ 

гобой — голос Бояна. Тема несколько изменена — изложена с помет-

кой dolce в размере 3/4 вместо изначальных 4/4, что вместе с тембром 

гобоя придает ей элегичность и певучесть, а синкопированный фон 

балалаек делает еѐ лѐгкой и подвижной.  

Заключительный рефрен становится финалом праздника, где со-

бираются все участники праздника (ц. 27). Тема рефрена звучит в 

ритмическом уменьшении, подчеркивая свое «наигрышное» проис-

хождение, на неѐ же наслаивается тема наигрыша из первого эпизода. 

В мощной коде-кульминации Es-dur (ц. 28) одновременно соединены 

основные темы: тема рефрена в уменьшении и увеличении, наигрыш 

и тема богатырей. Заметим, что части подобного характера обычно 

становятся финалами циклов, но Гудков строит свою сюиту больше 

исходя из логики рассказчика, который всѐ самое главное и интерес-

ное оставляет напоследок, своими предыдущими «присказками» под-

готавливая основной сказ. Им становится Четвѐртая часть сюиты — 

«На поле брани». 

Остинатный хроматический фон задаѐт энергичный действен-

ный характер этой части, одновременно является изобразительным 

элементом скачки, подобно второй части сюиты, но ещѐ более тре-
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вожный. Суровая динамичная тема бас-гармоники a-moll открывает 

баталию. Повторение темы сопряжено с добавлением инструментов, 

постепенно заполняющих всѐ регистровое пространство. В дополне-

ние к ней звучит вторая тема у флейты и гобоя fis-moll, в которой без 

труда узнаѐтся основная тема Первой части, только теперь Боян рас-

сказывает о ратных подвигах богатырей, словно был непосредствен-

ным участником событий (пример № 4). 

Общее нарастание приводит к нескольким кульминациям. Пер-

вая связана с использование полифонических приемов: основная тема 

звучит ff в форме канона (ц. 32). Вторая кульминация связана с появ-

лением новой мощной героической темы, предвестницы славной по-

беды (ц. 35). Эта тема звучит в C-dur, но с вкраплениями одноимѐн-

ного c-moll, с использованием VII, VI, и далее III низких ступеней. 

Далее эта бемольная сфера усиливается, и эта тема звучит в Des-dur 

ритмическом уменьшении, включаясь в батальное действо (ц. 36). 

Но мощное звучание резко прерывается одиноким голосом го-

боя. Боян вновь напоминает о том, что это не сама битва, а рассказ о 

ней. В центре Четвѐртой части мы слышим диалог гобоя и оркестра, 

рассказчика и неравнодушных слушателей (ц. 38), после которого 

наступает долгожданная развязка. Сокращенная реприза, начинаю-

щаяся со второй темы, изложенной в форме канона, выливается в 

мощную коду (ц. 45). Торжественная тема в F-dur, строящаяся на ин-

тонациях темы богатырей из Второй части, звучащая в оркестровом 

tutti, становится финалом-апофеозом, прославляющим ратные подви-

ги русских героев (пример № 5). 

 Общее динамическое развитие Сюиты «Богатыри» Е. Г. Гудкова 

по нарастающей направлено от образа рассказчика к героическому 

финалу. При этом композитор использует специфические особенно-

сти эпического симфонизма: контрастное сопоставление тем, интона-

ционное родство тематизма, приѐм реминисценции тем, вариацион-

ное, преимущественно тембровое, развитие, обилие полифонических 

приѐмов (подголосочная полифония, каноны, контрастная полифония 

в одновременном соединении тем), мощные устойчивые кульмина-

ции. Все эти средства способствуют повествовательному изложению, 

свойственному русскому лирико-эпическому симфонизму. 



213 

 

Нотные примеры 

Пример № 1 

 
Пример № 2 

 
Пример № 3 

 
Пример № 4 

 
Пример № 5 
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Ирина Егорова (Саратов)  

 

«Песни под гитару»  

как новый вид молодѐжного творчества в СССР  

(из опыта научных исследований Л.Л.Христиансена) 
 

Никто не станет отрицать тот факт, что, несмотря на массу 

проблем и противоречий, связанных с идеологическими перегиба-

ми, культура и искусство СССР к 1960-м годам достигли высочай-

шего уровня во всех направлениях. Невероятный подъѐм в стрем-

лении к творческому самовыражению наблюдался и в самодеятель-

ном творчестве народов советских республик, в недрах которого 

раскрылось дарование выдающихся поэтов, музыкантов, артистов, 

певцов, танцоров, художников. Многие из них получили соответ-

ствующее образование в высших и средних специальных учебных 

заведениях и стали профессионально заниматься любимым делом.  

К тому времени в стране уже существовали и параллельно 

развивались две формы народного творчества: организованная ху-

дожественная самодеятельность и спонтанное аутентичное творче-

ство в быту. И если в первом случае имела место сложная, разветв-

лѐнная система организации досуговой деятельности населения в 

клубах, домах и дворцах культуры, то во втором, — процесс твор-

чества развивался стихийно, подчиняясь естественным законам 

многовековых традиций и опираясь на талант местных самородков. 

Нередко обе формы пересекались, оказывая взаимное влияние друг 

на друга. 

Участники хоровых коллективов клубной самодеятельности 

чаще всего ориентировались на подражание профессиональным 

исполнителям. Репертуар артистов-любителей состоял из произве-

дений советских композиторов и поэтов, или из песен местных са-

модеятельных авторов. Как правило, их произведения не отлича-

лись художественными достоинствами музыкально-поэтического 

содержания. Фольклор в подлинном виде был редким исключени-

ем. Приоритет отдавался стилизованным народным песням в обра-
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ботке, не соответствующей традиционному многоголосию. Весь 

репертуар исполнятся в сопровождении баяна. 

Но в недрах неорганизованного аутентичного творчества про-

должали действовать законы традиции устного творчества. В твор-

честве одарѐнных певцов и музыкантов из народа рождались новые 

песни, появлялись новые жанры, содержание которых отражало 

художественно-образное видение их авторами ключевых моментов 

развития современной истории.  

 К таковым можно отнести два жанровых пласта произведений 

народного творчества советского периода середины 1940
-х

 – начала 

1970
-х

 гг.: 1) песни времѐн Великой Отечественной войны, которые 

создавались и на фронтах, и в тылу, и в послевоенные годы (про-

цесс фольклоризации жанров данного пласта продолжается до сих 

пор
15
); 2) «гитарные песни» как новый жанр творчества молодѐжи 

Советского Союза середины XX века. 

Наблюдая неравномерность развития народного творчества в 

разные периоды истории России, Л.Л. Христиансен отмечает, что 

1970
-е

 годы связаны с определѐнным спадом активности в традици-

онных его направлениях. В интервью А.И. Демченко (1980) он так 

оценивает закономерность данного явления: «В этом нет ничего 

неожиданного и нет оснований драматизировать ситуацию. Как и 

во всяком процессе, и здесь на разных его этапах возникают при-

ливы и отливы, спады и подъѐмы. Народная песня живѐт. Но идѐт 

нелѐгкий процесс отбора в ней того, что необходимо современно-

сти, нынешним поколениям людей. Куда пойдѐт развитие народно-

го творчества дальше? Предугадать это нелегко, но мы должны от-

чѐтливо видеть свою главную задачу – оберегать и поддерживать 

ценности народной культуры, сохранять их для того, чтобы в нуж-

ный момент вновь ввести в круговорот жизни. Ведь рано или позд-

но народ возвращается к тем или иным сторонам своего наследия, 

чтобы возродить и обогатить их. К тому же говорить о некотором 

спаде можно только в отношении традиционных форм фольклора. 

Но одновременно наблюдается подлинный расцвет песни под ги-

тару! (курсив мой. – И.Е.)» [1, с. 45-46].  

                                           
15 Об этом свидетельствуют фольклорные записи песен времѐн ВОв в разных вариантах, 
сделанные Л.Л. Христиансеном на Урале в середине XX в., Е.Я. Аркиным в Омской области, 

А.С. Ярешко на Нижней и Средней Волге и других в регионах России в конце XX – начале 

XXI вв. 
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Да, Лев Львович Христиансен и в этом вопросе оказался 

наблюдательнее и прозорливее своих коллег-фольклористов. Он 

первым увидел в стремительно развивающемся движении ростки 

нового, современного вида народного творчества. К исследованию 

этого открытия учѐный приступил уже в Саратове – городе своего 

детства и юности, куда в 1959 году он был приглашѐн на долж-

ность ректора Саратовской государственной консерватории имени 

Л.В. Собинова.  

Начало нового этапа его деятельности сопряжено с переходом 

к основной педагогической работе. Но народное творчество по-

прежнему входит в орбиту его приоритетных научных интересов. 

Продолжая свои исследования, он уже в самом начале 1960
-х

 годов 

организует практику собирания фольклора студентами-

музыковедами
16
. Им и был поручен поиск исполнителей, запись и 

расшифровка этих новых песен. Вот, что по этому поводу пишет в 

своих воспоминаниях А.С. Ярешко: «Профессор предложил сту-

дентам, в том числе и заочникам, собирать и расшифровывать мо-

лодѐжные песни в разных городах России. В результате накопился 

значительный фактологический материал, позволяющий сделать 

убедительные выводы» [5, с. 21]. 

Лев Львович не спонтанно пришѐл к новому открытию в 

народном творчестве. Сказались его практический опыт, професси-

онализм музыканта и учѐного-аналитика, привыкшего держать ру-

ку «на пульсе времени». Определѐнную роль в этом сыграла его 

установка в собирательской деятельности: записывать всѐ, что со-

ответствует понятию «произведение народного творчества». Бла-

годаря этому в 1940
-х

 годах он открыл целый пласт современных 

песен Великой Отечественной войны в народном творчестве 

уральцев, и выявил в них признаки, свойственные традиционным 

формам бытования народных песен. Эти же признаки, но на новом 

уровне, были отмечены и в песнях, исполняемых в быту под гита-

ру. Термин «гитарные песни» принадлежит Л.Л. Христиансену. 

«Их авторы – так называемые ―барды‖, – пишет исследователь, – в 

большинстве своѐм поддерживают связи с художественным насле-

дием прошлого, с народной песенностью и, в частности, с культу-
                                           
16

 После открытия Л.Л. Христиансеном в 1967 году отделения руководителей народного хо-
ра Саратовской консерватории, процесс собирания народных песен приобретает более мас-

штабный характер. В основном он был ориентирован на запись традиционного песенного 

фольклора в различных регионах России, Союзных и Автономных Республик СССР 
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рой русского городского романса. Их творчеству в лучших его 

проявлениях присущи глубина и тонкость, благородство и поэтич-

ность. Такой фольклор, фольклор новейшей формации, очень под-

стать современному жизненному стилю, это прямое его порожде-

ние (курсив мой. – И.Е.)» [1, с. 46]. 

Но для того, чтобы это направление молодѐжного творчества 

получило признание широкой общественности, и особенно профес-

сиональных композиторов и поэтов, Христиансену пришлось из-

рядно побороться, отстаивая свои позиции. Споры велись не шу-

точные. Но, вопреки баталиям, набирающий обороты творческий 

«механизм» продолжал движение с ещѐ большим размахом и си-

лой. Песни записывались на магнитофонные плѐнки и стихийно 

распространялись по всей стране. Постепенно «самодеятельная 

песня с гитарой из простого спутника туриста или геолога превра-

щается в заметное явление жизни части нашей молодѐжи» [3, 

с. 160]. 

Чтобы поделиться результатами своих наблюдений и вынести на 

обсуждение широкой аудитории проблему «гитарной песни» в совре-

менном народном творчестве, Лев Львович обращается к периодиче-

ским изданиям. В 1960-е годы в газете «Советская культура» по его 

инициативе создаѐтся «круглый стол». В 1971 году в журнале «Совет-

ская музыка» выходит в свет статья Христиансена «Петь хотят все!» 

[3], которая до публикации, – по свидетельству А.С. Ярешко, – четыре 

года кочевала из кабинета в кабинет, чтобы пройти «согласование» 

всех инстанций и получить допуск к печати.  

В статье автор излагает причины, по которым необходимо со 

всей серьѐзностью отнестись к записи гитарных песен как новой 

формы фольклора. Нужно стараться фиксировать их на разных ста-

диях бытования, чтобы была видна степень фольклоризации автор-

ских прототипов. В кратком историческом экскурсе, обращѐнном к 

самому началу ХХ века, он проводит параллель с аналогичной си-

туацией активного распространения среди молодѐжи нового для 

того времени жанра – частушки. Учѐный акцентирует внимание на 

еѐ недооценке литературной и музыкальной общественностью. 

О частушке тогда много писали в прессе, корреспонденты не стес-

нялись в выражениях, обвиняя еѐ в развязности и крикливости, в 

грубости и пошлости.  

Но прошли годы, этот жанр утвердил своѐ право на существо-

вание не только в быту. К середине ХХ века еѐ «глубокую содер-
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жательность и высокую художественность» признали и на кон-

цертной эстраде: частушки и страдания стали неотъемлемой ча-

стью репертуара Л. Руслановой, М. Мордасовой, русских народных 

хоров (в том числе Уральского хора) и других исполнителей. Этот 

жанр стал привлекать и представителей академического искусства 

(Р.К. Щедрин – опера «Не только любовь», концерт для оркестра 

«Озорные частушки»).  

Но в то время, когда частушка только начинала зарождаться, еѐ 

никто не заметил и истоки этого жанра остаются предметом догадок и 

споров исследователей. «Новая форма фольклора, завладевшая созна-

нием широких народных масс, оказалась неузнанной!» [3, с. 161], – 

пишет исследователь. Он призывает не допускать подобных ошибок и, 

не пропустив начальную стадию появления гитарной песни в, так 

называемый, период «оттепели», вплотную заняться изучением этого 

явления в народной культуре страны. 

Л.Л. Христиансен предлагает «разобраться в содержании му-

зыкального быта молодѐжи – спокойно, вдумчиво, без предвзято-

сти». И прежде всего он стремится понять, насколько глубоки свя-

зи этого творческого направления с процессами, берущими начало 

в исконной природе народного музыкально-поэтического искус-

ства. Он подводит научную платформу к исследованию творческих 

процессов в стихийном движении «бардов», дифференцированно 

оперируя основополагающими понятиями фольклористики:  

 «народное творчество» – процесс возникновения, 

распространения и совершенствования («шлифовки») песен;  

 «народная песня» – продукт народного творчества, «правдиво, 

художественно, талантливо, с прогрессивных позиций 

отражающая действительность, устойчиво вошедшая в устную 

традицию в личном и общественном быту» [3, с. 161-162].  

Чѐткое разграничение этих понятий дало возможность научно 

обосновать новую форму молодѐжного творчества и с позиций эт-

номузыкознания, и с позиций культурологии, и, отчасти, – фило-

софии искусства.  

Во-первых, сам процесс народного творчества – явление 

сложное и противоречивое: «В нѐм, – как убедительно доказывает 

автор, – ―перерабатываются‖ самые разнородные элементы песен-

ного искусства – различного идейно-художественного уровня и ка-

чества, различных этических, моральных и эстетических досто-
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инств, национальные и инонациональные, непосредственно народ-

ные и профессиональные. Не всѐ, что создаѐт и поѐт народ, пре-

вращается в народное (курсив мой. – И.Е.). Классическим народ-

ным произведением становится лишь незначительная часть того, 

что обращается в процессе народного творчества. Большая же 

часть бытового репертуара уходит в ―отходы‖, в ―шлак‖» [3]. По-

этому истинно народными могут считаться только те песни, кото-

рые отвечают всем вышеперечисленным требованиям. 

Во-вторых, нельзя судить о современном музыкальном быте 

молодѐжи «по случайным, поверхностным наблюдениям». Нужен 

системный, профессиональный и грамотный подход к сбору мате-

риалов по всей стране, с последующей систематизацией и исследо-

ванием полученных результатов. А именно:  

 определить ареал поиска молодѐжных песен в разных городах 
и республиках Советского Союза;  

 произвести социологическое исследование среди групп 

участников творческого процесса молодѐжного движения 

«бардов» (возраст, социальный статус, образование, род 

основных занятий, профессия и т.д.);  

 выяснить «подлинную картину вкусов и песенного репертуара 
разных социальных пластов молодѐжи» и более взрослого 

населения;  

 произвести «сплошную» фиксацию песенных образцов с 
точной паспортизацией данных;  

 сделать грамотные, научно оформленные записи и 

расшифровки песен с их вариантами;  

 произвести сравнительных анализ этих образцов «между 
собой и с народными образцами предшествующих периодов» 

[3, с. 163].  

Как видим, Л.Л. Христиансеном представлена исчерпывающая 

программа научного исследования данного явления в современном 

народном творчестве страны. 

Л.Л. Христиансен рассматривает данное явление не как авто-

номно развивающееся искусство, а как одну из ветвей всеобщего 

процесса народного песенного творчества, происходящего на фоне 

социальных преобразований общества, в контексте его разнообраз-

ных интересов и художественных предпочтений. Убедительно зву-

чат слова Льва Львовича: «Петь-то ведь хотят все! И именно пение 



221 

 

всего народа и должно стать объектом пристального научного изу-

чения. Только так и можно познать процесс народного творчества» 

[3, с. 164]. 

Продолжая свои исследования в этом направлении, он много-

планово рассматривает данный вид пения и выделяет «три слоя» 

песен, исполняемых под гитару:  

а) песни-романсы дореволюционной традиции, бытующие в 

городской и сельской среде;  

б) советские песни профессиональных авторов и авторов-

любителей, которые в процессе фольклоризации обрели звучание в 

новых вариантах;  

в) «песни ―бардов‖ и ―менестрелей‖ шестидесятых годов – 

фольклоризованные и в авторских вариантах» [3].  

Лев Львович заостряет внимание на градации уровня культур-

ного и жизненного опыта, эстетических запросов и степени музы-

кальной подготовленности исполнителей и авторов гитарных песен 

третьей группы. Основным контингентом этой группы являются, 

главным образом, представители советской интеллигенции: «Но, 

вышедшая в основном из рабочих и крестьян, она явно оказывается 

связанной с традициями рабочего и крестьянского ―гитарного 

фольклора‖. Он бытует в среде геологов и лѐтчиков, моряком и 

спортсменов и т.д.» [3].  

Весь песенный материал, имеющийся в распоряжении учѐно-

го, исследован им многопланово, и с точки зрения поэтического 

содержания текстов песен, и с точки зрения музыкальной стили-

стики их напевов, функционально-гармонических и фактурных 

принципов гитарного аккомпанемента. Автор приводит в пример 

профессионально выполненные расшифровки нотных и поэтиче-

ских текстов двенадцати песенных образцов. В анализе каждого из 

них отмечены самые существенные особенности интонационного, 

структурного и функционально-гармонического строения мелодии 

и гитарного сопровождения, в которых исследователю заметны ти-

пические черты.  

Чаще всего слова и музыка гитарной песни принадлежали од-

ному автору. В таких случаях, как правило, песня рождалась, сразу 

воплощаясь в музыкально-поэтическом образе – слова и мелодия 

одновременно возникали в творческом сознательно-

подсознательном процессе. Авторство большинства из таких песен, 

как правило, установить не удаѐтся. 
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Выявлены и другие творческие подходы к сочинению песен, в 

которых Христиансен отмечает «соавторство» «бардов» с поэтами 

или композиторами.  

В одном случае, музыка могла быть навеяна образами поэти-

ческих произведений любимых известных поэтов. В статье приве-

дены примеры таких песен, как: «В том краю» на стихи С. Есенина 

(автор музыки не известен); «Если я заболею» – музыка Ю. Визбо-

ра на стихи Я. Смелякова; «Гренада» – музыка В. Берковского на 

стихи М. Светлова).  

В другом случае, сочинялись слова на полюбившуюся мело-

дию инструментальной музыки (чаще всего их кинофильмов), вы-

звавшей у автора определѐнный ассоциативный образ. В этой связи 

Л.Л. Христиансен приводит в пример творчество разносторонне 

одарѐнного Евгения Клячкина, работавшего тогда в одном из НИИ 

г. Ленинграда (Сакт-Петербурга). Он является автором слов и му-

зыки своих песен («Ты, наверно, права», «Лето» и др.), мог сочи-

нять музыку на стихи других поэтов («Туман») и, наоборот, мог со-

здать новый музыкально-поэтический образ, взяв за основу фраг-

мент инструментальной мелодии композитора и развив его в своѐм 

ключе, сочинить на получившуюся мелодию свои стихи (песня «Не 

гляди назад» создана на интонационной основе музыки М. Зива к 

кинофильму «Баллада о солдате»).  

Приѐм «соавторства» нашѐл отражение и в «бардовской» ин-

терпретации песен профессиональных композиторов и поэтов (пес-

ня «Искатели» – слова Л. Однопѐрова, музыка А. Загова. Еѐ фольк-

лоризованный вариант записан «в 1967 году у Х. Акаева, инструк-

тора альпийского лагеря на Домбайской поляне» [3, с. 172]).  

Особого внимания заслуживает сравнительный анализ четы-

рѐх версий мелодического прототипа песни Юрия Визбора на сти-

хи Ярослава Смелякова «Если я заболею»
17
. В результате автор 

приходит к заключению, направленному в русло философии искус-

ства: «Эти и многие другие примеры убеждают, что фольклоризу-

ются песни с таким образным содержанием, в котором частный 

факт оказывается способным выявить типическое, приобретает 

значение общезначимого (курсив мой. – И.Е.). Но, вероятно, боль-

                                           
17 Лев Львович Христиансен очень любил эту песню, о чѐм не раз говорил нам – студентам 

своего класса.  
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шую роль играют и особенности музыкальной характеристики, еѐ 

доступность для массового исполнения» [3, с. 174]. 

Л.Л. Христиансен говорит о синкретичной природе современ-

ного «музыкально-поэтическо-исполнительского искусства» «бар-

дов», так как многие из них являются и авторами, и исполнителями 

в одном лице. «Побудительными причинами для создания ими пес-

ни могут быть импульс, полученный непосредственно от жизни; 

стихи какого-либо поэта, затронувшие за живое, или чья-нибудь 

мелодия, задевшая струны души» [3, с.182]. Т.е. образное начало 

выполняет ведущую роль в мотивации творческих процессов со-

здания новых песен самодеятельными авторами-исполнителями 

1960–1970
-х

 годов. 

Надо сказать, что в этом ключе, но уже с позиций новых фак-

тов, открывшихся на дистанции существенного исторического от-

резка времени, ведутся исследования учѐными XXI века. Они спра-

ведливо утверждают, что яркому и бурному расцвету песен «бар-

дов» способствовал «период радикальных перемен в жизни нашей 

страны – время ―оттепели‖ в культурной жизни страны. Приметой 

времени стал массовый интерес к поэзии. Заново открывали для 

себя творчество С.А. Есенина, М.И. Цветаевой, А.А. Ахматовой. 

Свои стихи на концертных площадках читали Е. Евтушенко, 

А. Вознесенский, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина. В музыкаль-

ной жизни общества военные песни ушли в историю, эстрадные 

песни стали приобретать развлекательный, официально помпезный 

характер. В противовес этому в узких кругах единомышленников 

появляется поэзия под гитару» [2, с. 86]
18

. 

Но наряду с позитивными моментами в гитарных песнях раз-

ных авторов отмечены и недостатки («не всѐ бытующее в народе 

истинно народно!»). Некоторые из них грешат отражением пред-

рассудков, негативных пережитков, отсталых вкусов и нравов. Ис-

ходя из этого Христиансен высказывает мнение о необходимости 

общеэстетической учѐбы для самодеятельных авторов, «которая 

поможет им осознать роль своей деятельности в обществе». Он 

считает, что «в массовом движении важно сохранить ценнейшее 

качество устной традиции – импровизационное соавторство в со-

здании новых вариантов любимой песни на основе традиционных 

                                           
18

 К сказанному можно добавить и выводы Л.Л. Христиансена о кризисе в творчестве 

профессиональных народных хоров в указанный период времени. 
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навыков гитарного исполнительства и свойств личной одарѐнно-

сти» [3, с. 183-184]. 

Не ускользнули от внимания исследователя и намечающиеся 

попытки многоголосного исполнения гитарных песен, которые 

следует поощрять и поддерживать. Говорит он и о необходимости 

публикации сборников с лучшими гитарными песнями, где могли 

бы быть размещены как образцы с точной расшифровкой гитарного 

аккомпанемента, так и с буквенно-цифровым обозначением «гар-

монической основы, которая будет постоянно обогащаться в уст-

ной традиции. Это и обеспечит развитие песни – свободное созда-

ние новых вариантов и мелодии, и аккомпанемента» [3, с. 184]. 

В своей работе Лев Львович подчѐркивает важную мысль: «Народ-

ное творчество вечно, как вечен народ, но его формы меняются 

вместе с изменением жизни народа. Новое содержание требует но-

вых форм, при этом, разумеется, старые не отбрасываются, а зано-

во переосмысливаются» [3, с. 162].  

В итоге автор делает вывод, что гитарные песни соотносятся с 

основными признаками народного творчества. Они выражают ин-

тересы современной молодѐжи, существуя и распространяясь в 

разнообразных вариантах в устной традиции, «подвергаются инди-

видуальной и коллективной шлифовке» [3, с. 165].  

Данная статья Льва Львовича Христиансена была первой, рас-

крывшей важное значение бурно распространившегося во второй 

половине XX века творческого молодѐжного движения, из которо-

го вышло целое поколение выдающихся поэтов-шестидесятников, 

исполнявших стихи под гитару. Среди них такие выдающиеся име-

на, как М. Анчаров, Ю. Визбор, В. Высоцкий, А. Галич, Н. Матвее-

ва, Б. Окуджава – авторы и исполнители своих песен. В этой работе 

Л.Л. Христиансен заложил основание для дальнейшего научного 

осмысления феномена «гитарной»-«авторской» песни другими ис-

следователями, перенявшими эстафету от своего предшественника. 

Выявив и обозначив проблемы в народно-песенном искусстве, 

Л.Л. Христиансен не просто намечает путь их исследования, он ве-

дѐт речь о генетических связях «гитарной песни» с жанрово-

стилевыми истоками песен предшествующих периодов и находит 

им научное обоснование.  

Учѐный даѐт характеристику этому явлению и, рассматривая 

его с разных позиций, высказывает свои предположения о перспек-

тивах дальнейшего развития гитарной песни в народном творче-
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стве. Многое из того, о чѐм писал Л.Л. Христиансен в этой статье, 

получило воплощение в жизни. Постепенно начинали складываться 

массовые молодѐжные движения, при комитетах комсомола (как 

советовал Христиансен [3, с. 183]) создавались клубы самодеятель-

ной песни (КСП), проводились и проводятся до сих пор многочис-

ленные фестивали, организованные самими участниками движения 

«бардов» (например, «Грушинский»), слѐты песенников-любителей 

и т.д. В конце 1980
-х 
– начале 1990

-х
 годов происходит настоящий 

бум в публикации сборников песен таких авторов, как В. Высоц-

кий, Ю. Визбор, А. Городницкий, В. Егоров, Ю. Ким, Е. Клячкин, 

Б. Окуджава. Выпускаются пластинки с их песнями.  

Исторический путь развития данного самобытного творчества 

отражѐн в научных исследованиях современных авторов. В своих 

работах они обращаются к опыту первопроходцев в изучении «ги-

тарной песни». В качестве примера отметим статью Т.М. Ершовой 

«Авторская песня и фольклорные традиции» (2013) [2, с. 87], где 

она прослеживает эволюцию этого жанра. В числе первых публи-

каций, содержащих материалы по этой теме и представляющих 

«наибольший интерес» для исследователя, упоминается и научная 

работа Л.Л. Христиансена. Но, учитывая «поистине титаническую 

деятельность Л. Христиансена в защиту нового фольклорного дви-

жения молодѐжи» [4, с. 46] и то, что он первым из фольклористов 

приступил к собиранию и научному исследованию стиля этого но-

вого явления в народном творчестве современности, можно с сожа-

лением констатировать, что его вклад в художественно-

эстетическое, культурологическое и научное осмысление «гитар-

ной песни» до сих пор по-настоящему не оценен.  
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Анатолий Закопай (Оренбург) 

 

Конкурс пианистов Поволжья имени Д.Б.Кабалевского  

и судьба его оренбургских лауреатов и дипломантов 
 

Музыкальные конкурсы – соревнования музыкантов-

исполнителей любых специальностей, дирижѐров, композиторов, 

проходящих на заранее объявленных условиях [7; 10]. Они представ-

ляют собой настоящие художественные состязания, в ходе которых 

оценивается как мастерство исполнения, так и качество представляе-

мых музыкальных произведений. Являясь важным фактором в разви-

тии мировой и отечественной музыкальной культуры, они во многом 

стимулируют и отчасти определяют общее направление ее развития 

[1, с. 6]. 

Самостоятельной страницей истории музыкальных конкурсов 

являются конкурсы молодых исполнителей, истоки которых уходят к 

1930-м гг., когда в СССР повсеместно открывались литературные, те-

атральные, музыкальные кружки и студии. Интенсивное развитие фе-

стивально-конкурсное движения детей и юношества обретает в конце 

1950-х – начале 1960-х гг. под непосредственным влиянием тех твор-

ческих импульсов, которые переживало общество от прошедших 

Всемирных фестивалей молодежи и студентов (1947-1957) и, конеч-

но, от Международного конкурса им. П. И. Чайковского, стартовав-

шего в СССР в 1958 г. В обществе осознавалась необходимость в 

учреждении специального конкурса для учащихся начального и сред-

него звеньев музыкального образования, участие в котором явилось 

бы пробой сил и путевкой в большой мир музыки [3]. Именно таким 

конкурсом и стал конкурс молодых пианистов Поволжья имени 

Дмитрия Борисовича Кабалевского, история которого продолжается 

уже более полувека, а именно – с 1962 г. [6]  

Инициаторами конкурса в Куйбышеве стали активисты город-

ского молодежного клуба «ГМК-62». Их идею поддержала автори-

тетный педагог Куйбышевского музыкального училища Лидия Алек-

сандровна Муравьева. По ее совету было решено обратиться за по-

мощью к Д. Б. Кабалевскому – известному композитору, профессору 
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Московской консерватории, неоднократному лауреату Госпремий, 

признанному деятелю по вопросам музыкального воспитания подрас-

тающего поколения. Кабалевский с участием отнесся к предложению 

куйбышевцев и приложил все необходимые меры, чтобы идея кон-

курса была претворена в жизнь. Вполне логично, что в итоге этому 

детищу Дмитрия Борисовича было решено присвоить его имя.  

Участниками первых пяти конкурсов были представители горо-

дов Поволжья – Куйбышев, Саратов, Волгоград, Астрахань, Пенза, 

Казань, Горький, Тверь, Ярославль, Кострома, Ульяновск и другие за 

исключением Москвы. Начиная с 1971 г. – с VI конкурса – география 

участников стала расширяться. В число приглашенных была включе-

на и Оренбургская область.  

В 1971 г. Оренбуржье на этом конкурсе представила студентка 

I курса Оренбургского музыкального училища (ОМУ) Ольга Лысова 

(класс Анатолия Петровича Закопая – автора настоящей статьи). Оль-

га Лысова обучалась у А. П. Закопая с 8 класса Оренбургской детской 

музыкальной школы № 1 им. П. И. Чайковского. Она устойчиво де-

монстрировала быстрое пианистическое развитие, а поэтому, когда в 

1970 г. она стала студенткой музыкального училища, было решено ее 

готовить к участию в конкурсе им. Д. Б. Кабалевского. Подготовка 

началась практически с началом учебного года. Решающим этапом 

явился ее сольный концерт, состоявшийся в январе 1971 г. в ОМУ, 

где она сыграла программу II и III туров предстоящего конкурса:  

1. И. С. Бах Прелюдия и фуга соль мажор, I т. «Хорошо тем-

перированного клавира». 

2. Л. Бетховен Соната № 5 до минор (в трех частях). 

3. Ф. Шопен Скерцо № 2 си бемоль минор. 

4. Д. Кабалевский сюита «Лирические напевы». 

5. С. Прокофьев «Джульетта-девочка» из сюиты «Ромео и 

Джульетта». 

6. Д. Шостакович Концерт № 2 фа мажор для фортепиано с 

оркестром (в 3-х частях).  

Такое ответственное «обыгрывание» всей конкурсной програм-

мы явилось, как оказалось, решающим для выступления в Куйбыше-

ве. Состав конкурсного жюри всех потрясал представительностью: 

профессора Московской консерватории – Яков Мильштейн (предсе-

датель) и Виктор Мержанов, профессор Горьковской консерватории 

Берта Маранц, доцент Казанской консерватории Виктор Столов и др. 

Играть перед таким высоким жюри было большой честью и очень от-
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ветственно. Из 50 участников второго тура было отобрано 9 финали-

стов, а 4 конкурсанта, не прошедшие на III тур, стали дипломантами 

II степени. Среди этих дипломантов оказалась и Ольга Лысова. Мы, 

преподаватели фортепианного отдела ОМУ – А. П. Закопай, 

Э. И. Чарная, Т. Ю. Ларионова, сопровождавшие Ольгу, были очень 

удовлетворены достигнутым результатом. Однако этим участие Оль-

ги в конкурсе не завершилось.  

День спустя, во время посещения второй репетиции финалистов 

представитель оргкомитета в связи с отсутствием конкурсантки из 

Пензы, оказавшейся не готовой к выступлению, предложил Ольге 

прорепетировать с оркестром программу III тура. Для нас такое пред-

ложение было неожиданным. Но Ольга, сумев мобилизоваться, вы-

шла на репетицию к оркестру. В ходе специального заседания жюри 

было принято решение допустить Лысову для участия в III туре. Это 

решение было уникальным, продемонстрировавшим готовность чле-

нов жури изменить первоначальное решение. Ольга успешно высту-

пила, сыграв Второй концерт для фортепиано с оркестром 

Д. Шостаковича (в 3-х частях) и обязательную пьесу С Прокофьева 

«Джульетта-девочка». Дирижировал симфоническим оркестром глав-

ный дирижер Куйбышевской филармонии С. Дудкин. В итоге, Ольга 

Лысова стала в ряду дипломантов первой степени, разделивших с ше-

стого по девятое места. Этому успеху радовались не только орен-

буржцы, но и члены жюри, особенно Берта Соломоновна Маранц, 

уже в ходе II тура обратившая внимание на яркое дарование Лысовой. 

Следующий – VII конкурс им. Д. Кабалевского состоялся в 

1974 г. В программу III тура был включен Концерт-вариации для 

фортепиано с оркестром (сочинение 1972 г.) А. И. Пирумова – быв-

шего ученика Д. Б. Кабалевского. Это было сочинение новаторское 

по композиторскому языку, необычное для того времени. Однако мы 

с моей очень целеустремленной студенткой III курса ОМУ Ольгой 

Козловой с энтузиазмом взялись за подготовку к конкурсу. В про-

грамму было решено включить следующие произведения: 

1. И. С. Бах Прелюдия и фуга соль минор, II т. «Хорошо тем-

перированного клавира». 

2. В. Моцарт Соната ля минор (в 3-х частях). 

3. Ф. Шопен Баллада № 1 соль минор. 

4. Д. Кабалевский Две прелюдии 

5. А. Пирумов Концерт-вариации для фортепиано с оркест-

ром. 



230 

 

В этом конкурсе приняло участие 17 конкурсантов. Причиной 

меньшего количества участников послужила новизна и сложность 

финального концерта. В этот раз мне не удалось выехать со студент-

кой в Куйбышев. По времени конкурс совпадал с моим участием в га-

стролях Оренбургской филармонии в г. Орске. В связи с этим сту-

дентку сопровождала и была ее «тренером» моя бывшая воспитанни-

ца и коллега – преподаватель Павлова Людмила Павловна. Выступ-

ление на конкурсе Ольги Козловой стало триумфом Оренбургской 

фортепианной школы. Она завоевала звание лауреата I премии и была 

награждена всеми специальными призами за лучшее исполнение 

каждого произведения программы. Ее способности были высоко оце-

нены председателем жури конкурса –Д. Б. Кабалевским и автором 

финального концерта А. И. Пирумовым. Они провели с ней интерес-

нейшие мастер-классы, воспоминание о которых она хранит по сию 

пору. 

Сопровождал III тур конкурса симфонический оркестр Куйбы-

шевской филармонии под руководством выдающегося, яркого, само-

бытного дирижера Проваторова Геннадия Пантелеймоновича – 

народного артиста РСФСР, о котором писали как о музыканте неуем-

ной творческой энергии, умевшего так «завести» оркестр и зал, что в 

иные моменты публика на концертах испытывала мгновения подлин-

ного катарсиса [2]. Будучи очарованным игрой Ольги Козловой, он 

пригласил ее к сотрудничеству – в следующем филармоническом се-

зоне сыграть любой концерт. В результате сложившейся договорен-

ности, в 1975 г. она успешно исполнила с оркестром Куйбышевской 

филармонии концерт № 2 фа минор Ф. Шопена, а два года спустя, 

уже став студенткой Московской консерватории – «Рапсодию на тему 

Паганини» С. Рахманинова.  

К VIII конкурсу Кабалевского – 1976 г. – оренбуржцы готови-

лись массово. На отборочном I туре, проходившем в Оренбурге, на 

три путевки на II тур в Куйбышев претендовали пять участников. По-

бедителями стали – студентка III курса ОМУ училища Елена Лаврова 

(класс преподавателя Е. М. Губер), студент I курса ОМУ Егор Вы-

соцкий (класс преподавателя А. П. Закопая), учащаяся 7 класса ДМШ 

№ 1 Ирина Закопай (класс преподавателя А. П. Закопая). По итогам II 

тура, жури которого возглавлял сам Дмитрий Борисович Кабалев-

ский, в число финалистов из Оренбурга прошла Ирина Закопай.  

Программа III тура включала исполнение Третьего концерта для 

фортепиано с оркестром Д. Кабалевского. Финал конкурса проходил 
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в доме культуры «Звезда», где участники не имели возможности 

«разыграться» перед выступлением. Ситуация осложнялась и тем, что 

на сцене было весьма прохладно. Дмитрий Борисович, подбадривая 

конкурсантов, рекомендовал выполнять физических упражнения для 

разогрева рук. 

По итогам заключительного тура Ирина Закопай (дочь и учени-

ца автора статьи) стала дипломантом первой степени, разделив с дру-

гими участниками с шестого по девятое места. Также она была 

награждена призом «Самому юному участнику конкурса».  

В 1978 г. на IX конкурсе от Оренбурга принял участие Александр 

Струков – учащийся VI класса ДМШ № 1 им. П. И. Чайковского. Его 

преподаватель – выдающийся педагог, наставник автора этих строк – 

Евгения Михайловна Губер. Она была выпускницей Свердловской кон-

серватории класса Б. С. Маранц, являвшейся в свою очередь одной из 

любимых учениц Генриха Нейгауза.  

Саша Струков за свое исполнение во II туре был награжден спе-

циальной премией обкома ВЛКСМ. Как самый юный участник он по-

лучил право выступить вне конкурса в III туре, где исполнялся кон-

церт № 1 для фортепиано с оркестром Мирослава Михайловича 

Скорика. Это произведение композитор, будучи одним из учеников 

Кабалевского, написал специально для этого конкурса по просьбе 

своего учителя. В интервью корреспонденту «Волжской коммуны» 

Скорик говорил: «Тема этого концерта навеяна впечатлениями от 

предыдущих встреч в Куйбышеве на конкурсах молодых пианистов. 

Атмосфера этих конкурсов удивительно творческая. Когда я говорил 

об этом с Дмитрием Борисовичем Кабалевским, он и подсказал мне 

мысль написать концерт для нынешнего конкурса. Поэтому я и по-

святил свою новую работу энтузиасту поволжских конкурсов, его 

―душе‖ – Д. Б. Кабалевскому. <…> Как автор, я очень благодарен 

юным солистам, коллективу симфонического оркестра Куйбышев-

ской филармонии и его художественному руководителю дирижеру 

Г. П. Проваторову за яркое, эмоциональное исполнение» [4]. 

В 1982 г. участником XI конкурса от Оренбурга стал Игорь Ко-

робов – студент II курса ОМУ (класс преподавателя А. В. Эдельман). 

Удачно выступив в первых двух турах, он прошел на III-й, где испол-

нялся, как и на VII конкурсе Концерт-вариации А. И. Пирумова. 

Игорь стал дипломантом II степени, разделив 9 и 10 места. Председа-

тель этого, как и ряда последующих конкурсов был Алексей Григорь-

евич Скавронский – профессор Государственного музыкально-



232 

 

педагогического института им. Гнесиных. Подводя итоги, он зачитал 

поздравление участникам и победителям, направленное в их адрес 

Дмитрием Борисовичем Кабалевским, который в виду болезни на 

конкурсе не присутствовал. 

В 1988 г. XIV конкурс ознаменовался победой представителей 

Оренбургской и Казанской фортепианных школ. Оренбург представ-

ляла Орлова Наталья – учащаяся 6 класса Оренбургской ДМШ № 1 

им. П. И. Чайковского (класс преподавателя А. П. Закопая). Памят-

ным был II тур. Выступая 8 номером, Наташа исполнила следующую 

программу: 

1. И. С. Бах Прелюдия и фуга ре минор, II т. «Хорошо темпе-

рированного клавира». 

2. Л. Бетховен Соната № 10 соль мажор (в 3-х частях). 

3. Ф. Шопен Фантазия-экспромт до диез минор. 

4. Д. Кабалевский сюита «Лирические напевы». 

Ее выступление вызвало необычно благосклонное оживление в 

жури. В перерыве все члены жури, в числе которых были Александр 

Давыдович Франк (Уфа), Анатолий Александрович Скрипай (Сара-

тов), Алексей Григорьевич Скавронский (Москва), подошли к Ната-

ше, поздравляя с успешным выступлением. Не пытаясь сдерживать 

эмоции, профессора, выражали восторги по поводу игры исполни-

тельницы, хотя впереди еще предстояло прослушивание полсотни 

участников. Не менее эмоциональны были и коллеги – педагоги из 

разных городов. Многие говорили: «Это первая премия!». И, когда я 

пытался возразить, указывая, что впереди еще много участников, мне 

отвечали: «Такого качества больше быть не может».  

Действительно, Наташа Орлова стала лауреатом I премии, а 

также специальных премий за лучшее исполнение классической со-

наты, произведения композитора-романтика и пьесы 

Д. Б. Кабалевского. Вторым лауреатом I премии стал Андрей Лимаеав 

– ученик 8 класс Специальной музыкальной школы при Казанской 

консерватории, воспитанник замечательного педагога Киры Алексан-

дровны Шашкиной, которая регулярно привозила на конкурс Каба-

левскго своих учеников, становившихся его победителями.  

На III туре финалисты исполняли концерт № 4 «Пражский» 

Д. Кабалевского. Специальный приз за его лучшее исполнение был 

присужден Владимиру Родионову – лауреату второй премии, студен-

ту Орского музыкального училища Оренбургской области. 
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Куйбышевский – Самарский конкурс молодых пианистов им. 

Д. Кабалевского, переросший впоследствии из регионального – По-

волжского до Всероссийского и Международного оказал громадное 

влияние на развитие талантливых молодых пианистов, способствовал 

становлению их профессионального самоутверждения. Многие вы-

росли и стали выдающимися артистами, педагогами, обрели призна-

ние в нашей стране и за рубежом.  

Высокого профессионального уровня достигли куйбышевцы. 

В их числе Александр Ардаков, лауреат VI конкурса, а ныне профес-

сор Лондонской консерватории. Он является одним из ярких пиани-

стов современности. В Куйбышевском музыкальном училище был в 

классе ведущего преподавателя Лидии Александровны Муравьевой, а 

в московской консерватории – у профессора Веры Васильевны Гор-

ностаевой. Одиннадцать лет он проработал в Московской государ-

ственной филармонии, а с 1991 г. живет в Лондоне, активно концер-

тирует во многих странах мира – Англии, Франции, Германии, Ав-

стрии, Польше, Португалии, Дании, США, Турции, Израиле, Японии, 

России и др. Ардаков выступал со многими оркестрами, том числе и с 

Британским филармоническим оркестром [5].  

Другим ярким представителем Куйбышевской пианистической 

школы стал Сергей Загадкин (1959-2019), дипломант VIII конкурса – 

заслуженный артист России, солист Самарской филармонии, предсе-

датель Самарского отделения ЕПТА-Russia, профессор Самарского 

государственного института культуры (СГИК). Будучи ярким арти-

стом, пианистом и педагогом, он своей творческой деятельностью 

оказал огромное влияние на создание культурной среды Самары. Он 

многократно посещал Оренбург с сольными концертами и мастер-

классами. Многие выпускники Оренбургского музыкального колле-

джа обучались в его классе в СГИК. К сожалению, он рано ушел из 

жизни, что стало большой потерей для музыкальной культуры [9].  

Замечательным творческим прологом стали победы в конкурсах 

им. Д. Кабалевского и для их оренбургских участников. Большего 

всего финалистами конкурсов становились воспитанники преподава-

теля Оренбургского музыкального училища, а ныне профессора 

Оренбургского государственного института искусств Анатолия Пет-

ровича Закопая.  

В их числе Ольга Лысова (дипломант VI конкурса). По оконча-

нии Оренбургского музыкального училища, она обучалась в Горьков-

ской консерватории в классе выдающегося пианиста и педагога, про-
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фессора Исаака Иосифовича Каца. В 1990 г. она стала одним из побе-

дителей – лауреат III премии – Второго Всесоюзного конкурса 

им. С. Рахманинова. Окончив аспирантуру, она многие годы прорабо-

тала в Горьковской (Нижегородской) консерватории, в 2005 г. ей бы-

ло присвоено ученое звание профессора. В рекомендации-

характеристике, написанной профессором Московской консервато-

рии Верой Васильевной Горностаевой (ее копия отложилась в личном 

архиве А. П. Закопая), отмечалось: «Я хорошо помню Ольгу Лысову 

со времен Всесоюзного конкурса имени Рахманинова. Уже тогда она 

поразила меня своей зрелой и неординарной исполнительской мане-

рой. Яркая, независимая, творческая личность – вот было главное, что 

осталось в моей памяти. Ее дальнейшая творческая биография под-

тверждала мои первые впечатления. Ее большой талант артиста про-

явил себя и в педагогическом даровании. всей своей деятельностью 

она, несомненно, приносит большую пользу отечественной музы-

кальной культуре». 

На сегодняшний день, завершив педагогическую деятельность в 

Горьковской консерватории, Ольга Вадимовна Лысова работает в 

КНР в должности профессора музыкального факультета Северо-

Восточного государственного университета Шэньяна. Свое мастер-

ство она передавала не только ученикам, но и своей талантливой до-

чери Елене Дроздовой. Будучи выпускницей Российской академии 

музыки им. Гнесиных класса профессора Владимира Мануиловича 

Троппа, она является блестящей концертирующей пианисткой-

виртуозом.  

Ольга Козлова – абсолютный победитель VII конкурса – после 

окончания ОМУ поступила в Московскую консерваторию в класс 

выдающейся пианистки профессора Татьяны Петровны Николаевой. 

По окончании консерватории и аспирантуры, она стала ведущим 

концертмейстером Московской консерватории, работала в классах 

выдающихся профессоров Евгения Кибкало, Галины Писаренко, до-

цента Ларисы Рудаковой. Многократно награждалась премиями 

«Лучший концертмейстер» на конкурсах вокалистов. 

Закопай Ирина (1962-2008) – дипломант VIII конкурса – по 

окончании ОМУ, обучалась в Московской консерватории в классе 

профессора Веры Васильевны Горностаевой. По окончании консерва-

тории работала солистом Владимирской филармонии. В 1989 г., воз-

вратившись в Оренбург, она приступила к педагогической деятельно-

сти в ДМШ № 1 им. П. И. Чайковского, где заложила пианистиче-
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скую базу многим юным талантам, продолжившим обучение в музы-

кальном колледже. Ее воспитанники были среди победителей Откры-

того городского конкурса им. Л. и М. Ростроповичей. С открытием 

Оренбургского государственного института искусств 

им. Л. и М. Ростроповичей, Ирина приглашается на кафедру специ-

ального фортепиано, где с 1998 г. работала в должности старшего 

преподавателя.  

Будучи блестящей пианисткой, тонким проникновенным ху-

дожником-романтиком, обладающим редкой красоты фортепианным 

звуком, артистизмом и обаянием, она регулярно давала сольные кон-

церты. В ее программы входили крупные сочинения Р. Шумана, 

Ф. Шопена, Й. Брамса, Л. Бетховена, С. Прокофьева. Она также вы-

ступала в ансамбле со своим отцом профессором Анатолием Петро-

вичем Закопаем. Дуэтом были исполнены концерты для фортепиано с 

оркестром С. Рахманинова, К. Сен-Санса, Р. Шумана, Ф. Шопена, 

С. Франка. Исполнительское искусство Ирины с восторгом принима-

ли не только профессионалы, но и любители музыки, заполняя кон-

цертные зала Оренбурга, Орска, Бузулука, Магнитогорска. Блестя-

щим сольным концертом Ирина Анатольевна завершила в 2005 г. ас-

систентуру-стажировку Магнитогорской консерватории (руководи-

тель профессор А. Диев). Ее интересные доклады на кафедре и со-

зданные ею учебно-методические пособия пополнили фонд научных 

трудов института, а фонд с ее видео и аудиозаписями долго будут 

служить ярким образцом пианистического искусства. Безвременная 

кончина (19 ноября 2008 г.) оборвала на взлете жизнь артистки, педа-

гога, лучезарного человека. Ее светлый образ навсегда остался в 

сердцах близких, друзей, коллег, учеников.  

Струков Александр – призер IX конкурса. После безвременной 

кончины его педагога Губер Евгении Михайловны, он заканчивает 

VII класс ДМШ № 1 им. П. И. Чайковского под руководством 

А. П. Закопая, а в VIII класс был принят в Центральную музыкальную 

школу при Московской консерватории к выдающемуся педагогу Ев-

гению Михайловичу Тимакину. В 1982 г. он поступает в Московскую 

консерваторию, а затем и в ассистентуру-стажировку в класс профес-

сора Л. Н. Власенко и М. В. Плетнева. В 1991 г. он завоевал I премию 

на Международном конкурсе пианистов им. Ф. Листа (Будапешт). 

В настоящее время Александр Сергеевич работает в должности про-

фессора Московской консерватории, а также приглашенного профес-

сора японского Университета Сакуѐ. В 2019 г. по его инициативе был 
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учрежден Международный конкурс молодых пианистов 

им. Е. М. Тимакина. Этот конкурс стал данью памяти любимого педа-

гога, передавшего, по его словам, своим ученикам «любовь к музы-

ке… вместе с частичкой своей великой души» [8]. 

Наталья Орлова (в замужестве Ленкина) – победитель XIV кон-

курса. Примечательно, что лауреатом IV конкурса им. 

Д. Кабалевского в 1967 г. был ее отец – Сергей Николаевич Орлов, на 

то время студент Куйбышевского музыкального училища (класс пре-

подавателя Т. П. Третьяковой), а ныне – профессор кафедры специ-

ального фортепиано Оренбургского государственного института ис-

кусств им. Л. и М. Ростроповичей.  

После окончания Оренбургской музыкальной школы Наташа 

поступает в Оренбургское музыкальное училище (класс преподавате-

ля А. П. Закопая) и продолжает участвовать в престижных музыкаль-

ных конкурсах. В 1991 г. она становится лауреатом II премии Всесо-

юзного независимого конкурса молодых музыкантов им. С. Дягилева. 

Это был последний Всесоюзный конкурс, состоявшийся перед самым 

распадом Советского Союза. В 1992 г. она одерживает еще одну по-

беду, став лауреатом II премии Международного конкурса пианистов 

в городе Эттленгене (Германия). В этом же году Наташа переводится 

в Академическое музыкальное училище при МГК 

им. П. И. Чайковского, по окончании которого блестяще поступает в 

Московскую консерваторию в класс доцента Д. Н. Сахарова.  

Выйдя замуж, она стала матерью четырех дочерей, воспитание 

которых поглощает практически все ее внимание. Однако она про-

должает свою пианистическую деятельность в качестве концертмей-

стера Московской детской музыкальной школы № 64. Предметом ее 

особого внимания и заботы сегодня является старшая дочь – Елисаве-

та Ленкина, талантливая флейтистка. С ранних лет, играя в ансамбле 

с мамой – бессменным концертмейстером – она завоевывает первые 

места в престижных музыкальных конкурсах. В 2011 г. Елисавета 

становится победителем фестиваля «Новые имена Москвы», а затем – 

Международного конкурса GNESINFEST-2011, в 2015 г. – завоевыва-

ет Гран-при Международного конкурса «Гайдн и его время», в 2018 г. 

получает II премию в составе квинтета на конкурсе «Концертино 

Прага», в 2019 г. получает Грант мэра Москвы. Юная флейтистка 

много гастролирует по России и за рубежом. В 2017 г. она с большим 

успехом выступила в Амстердаме и Гааге с ансамблем из Московской 

специальной средней музыкальной школы им. Гнесиных. Как видим, 
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артистическая династия, освященная конкурсом Д. Кабалевского, по-

лучила яркое продолжение.  

Участники из Оренбурга, не прошедшие на третий тур, но отме-

ченные специальными премиями, также получили хороший стимул 

для дальнейшего профессионального развития. Так, Елена Лаврова – 

призер VIII конкурса – после окончания Оренбургского музыкально-

го училища (класс преподавателя Е. М. Губер), а затем Уральской 

консерватории (класс профессора Е. А. Левитана), работает солист-

кой Оренбургской государственной филармонии, организовала в 1994 

г. Ансамбль старинной и современной музыки «Дивертисмент» и уже 

четверть века является его художественным руководителем. Ан-

самбль выступает в Оренбургской филармонии, Музее изобразитель-

ных искусств, в учебных заведениях города и области с циклами кон-

цертов «Классика на все времена», его гастроли проходят в городах 

Башкортостана и Казахстана. Художественные достижения коллекти-

ва неоднократно были отмечены званиями лауреатов конкурсов и фе-

стивалей Всероссийского и Международного уровня, в том числе – в 

Болгарии, Италии, Испании, США, Франции, Австрии, Чехии. 

Конкурс им. Д. Кабалевского продолжается. За последние годы 

он получил статус международного и стал проводиться в нескольких 

номинациях. К фортепиано добавились композиция, академическое 

пение, музыковедение. На сегодняшний день он превратился в мно-

гофункциональный музыкально-исполнительский форум, на котором 

демонстрируются творческие достижения не только молодых музы-

кантов, но и их наставников, организуются педагогические конфе-

ренции, семинары, мастер-классы, концерты и разнообразные творче-

ские встречи. Как и в прошлом, он дает путь в большое искусство 

многим молодым музыкантам, предоставляя возможность продемон-

стрировать свои дарования. Ярким тому подтверждением служит 

творческая судьба его участников из Оренбурга. 

Исследование истории этого и ему подобных творческих фору-

мов молодых исполнителей позволяет более объемно воссоздать 

творческую атмосферу в системе отечественной культуры советского 

времени. Особенно важным представляется возможность использо-

вать информационный потенциал такого источникового комплекса 

как устное повествование очевидцев и непосредственных участников 

исследуемых событий и явлений. 
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Анна Меловатская (Москва)  

 

На путях обновления балета 
 

Для советского балетного театра 1960-е годы – эпоха новатор-

ских преобразований и свершений. В балетный театр пришло поко-

ление молодых хореографов-постановщиков, выросших на творче-

стве предыдущих поколений и готовых представить собственное 

видение современного балетного театра. Среди них выдающиеся 

имена Ю.Н. Григоровича, И.Д. Бельского, О.М. Виноградова, 

Н.Н. Боярчикова, Г.Д. Алексидзе, И.А. Чернышѐва, Г.А. Майорова, 

В.Н. Елизарьева, Г.Г. Малхасянца, М.-Э.О. Мурдмаа, Е.Я. Чанги, 

А.Ф. Шекеры, Н.Д. Касаткиной и В.Ю. Василѐва, Д.А. Брянцева, 

Б.Я. Эйфмана и др.  

Геннадий Гараевич Малхасянц (1937–2008) – один из ярких и 

самобытных представителей поколения хореографов-новаторов, 

чей творческий метод сформировался в 1960-е гг. Как многие ше-

стидесятники, он начинал творческий путь с успешной карьеры ха-

рактерного танцовщика, одновременно пробуя себя в постановоч-

ной и педагогической деятельности.  

Геннадий Малхасянц поставил ряд авторских балетов, создал 

собственные версии спектаклей классического наследия и спектак-

лей советского периода, а также стал автором хореографических 

сцен и танцев в оперных и драматических постановках во многих 

городах бывшего Союза и за рубежом. Г. Малхасянц в разные годы 

преподавал также характерный танец, актѐрское мастерство и ис-

кусство балетмейстера в Пермском, Воронежском, Московском хо-

реографических училищах, в ГИТИСе и в ИСИ. Написал ряд учеб-

но-методических и научно-методических работ по искусству ба-

летмейстера и методике преподавания народно-характерного танца. 

Был автором либретто к балетным и оперным постановкам. 

Семья Г.Г. Малхасянца предоставила доступ к личному архи-

ву [2], в котором содержится большое количество документов, ру-

кописных записей, статей, рецензий, фотографий, афиш и програм-
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мок к спектаклям, на основе которых и были сделаны реконструк-

ции балетов «Память», «Кармен» и «Озорные частушки».  

В 1966 году, ещѐ до учѐбы в ГИТИСе, Г. Малхасянц ставит 

авторскую версию «Жизели» на музыку А. Адана в Воронежском 

театре оперы и балета. Затем уже, будучи студентом, в 1971 

гг. Г.Малхасянц осуществляет собственную постановку «Корсара» 

А. Адана в Свердловском театре оперы и балета. После окончания 

ГИТИСа в 1972 гг. Г. Малхасянца приглашают в Воронежский те-

атр оперы и балета главным балетмейстером.  

Став главным балетмейстером Воронежского театра, 

Г.Малхасянц расширяет репертуар балетной труппы: наряду со 

спектаклями классического наследия в афише театра появляются 

современные авторские балеты и собственные редакции старинных 

спектаклей.  

Там же, в 1973 – 1974 гг. Г. Малхасянц осуществляет поста-

новку «Тщетной предосторожности» Л. Герольда и трѐх одноакт-

ных спектаклей на музыку Р. Щедрина – «Память», «Кармен-

сюита» на музыку Дж. Бизе – Р. Щедрина, «Озорные частушки» 

также на музыку Р.Щедрина. Спектакли входили в состав Вечера 

одноактных балетов. 

Балет «Память». 

Музыкальной основой балета «Память» стала Первая симфо-

ния ми-бемоль минор Родиона Щедрина, написанная в 1958 году. 

В Симфонии есть несколько отличительных моментов:  

Во-первых, Симфония Щедрина словно предназначена для 

воплощения на сцене, в особенности на балетной сцене. Внятная 

развернутая драматургия, проявление и считывание главной идеи, 

краткость эпизодов, контрастность тем, ритмичность, «танцеваль-

ность» – все это дает хореографу возможность в полной мере во-

плотить свой замысел.  

Во-вторых, другое отличительное свойство музыки симфонии 

Щедрина – еѐ связь с русским фольклором. Даже неискушенный 

слушатель услышит в ней лирические песенные напевы и ритмы 

русской народной пляски.  

Щедрин изменил структуру симфонии, сократив еѐ до трѐх ча-

стей вместо традиционных четырѐх.  

Образный строй балета «Память» лишен конкретики и быто-

вых подробностей. Спектакль состоит из 7 эпизодов. По структуре 

спектакль представляет собой череду ярких кратких эпизодов воен-
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ного времени. Главные герои – это обобщенные образы-символы 

молодых людей, на долю которых выпала война. 

 Действие начинается при закрытом занавесе, когда на аван-

сцене появляются влюбленные – Девушка и Юноша. Их жизнь 

только начинается, они полны надежд на будущее. Затем свет резко 

гаснет и затем вспыхивает красное зарево. Тишину пронзает зло-

вещий звук сирены. Издалека приближаются мерные глухие удары-

аккорды. Действие на сцене начинается внезапно, без подготовки. 

Влюбленные разлучаются. На сцене темными рядами, разделенны-

ми на геометрические четверки, появляются захватчики и, мерно 

отбивая шаг, проходят зловещей чередой.  

Девушка представляет собой множественный образ – образ 

простой русской девушки и одновременно обобщѐнный образ Ро-

дины. В пластике Юноши и его друзей преобладает графичность, 

особая скульптурность поз.  

В целом в сюите применен контрастный принцип: чередова-

ние батальных, лирических и патетических эпизодов. Так, 

Г.Малхасянц несколько раз применяет «кинематографический» 

приѐм: гаснет общий свет и начинается лирический эпизод-

воспоминание Девушки и Юноши. В музыке зарождается «тема 

русской души». Широкая мягкая раздольная, она словно река на за-

кате, безмятежно течѐт без конца и края, без начала и конца. Де-

вушка и Юноша, символизируя собой всех мирных людей, танцуют 

лирический дуэт с актѐрско-игровыми эпизодами. Их дуэт резко 

контрастирует с предыдущими и последующими батальными сце-

нами.  

Финальный момент спектакля передан на рисунке анонса 

спектакля [4], где в центре композиции стоят две юные стройные 

фигуры Юноши и Девушки. Они, подняв руки вверх, встречают 

рассвет нового дня. Лучи солнца расходятся по всему горизонту. 

Позади, в глубине справа истаивает темнота. То же самое было на 

сцене: оставшись одни, Девушка и Юноша повторяют мизансцену 

начала спектакля. Подобный режиссерский прием «арки» был при-

менен для создания большей цельности всего спектакля: светлые 

начало и финал разделялись чередой суровых трагических испыта-

ний, приводивших к переосмыслению героями понятия «мирная 

жизнь». В музыке тема ликования неожиданно сменялась тяжелы-

ми глухими ударами. В самом начале спектакля они приходили из 

тишины, в финале — исчезали. Так, зримое и слышимое соединя-
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лись в восприятии зрителя, усиливая общее впечатление от сцени-

ческого действия. 

Главный посыл спектакля – помнить о страшных событиях и 

всегда быть готовыми противостоять врагу и защищать свою зем-

лю. Тема войны всегда была, есть и будет одной из самых сложных 

для воплощения: велика опасность впасть в натурализм и иллю-

стративность с одной стороны или в излишний пафос – с другой. 

Критика благосклонно приняла спектакль. 

С января по июль 1975 года Министерство культуры СССР 

проводило Всесоюзный смотр музыкальных спектаклей на военно-

патриотическую тему, посвященного 30-летию со Дня Победы в 

Великой Отечественной войне. Третья премия была присуждена 

Воронежскому театру оперы и балета за постановку балета «Па-

мять». 

Балет «Кармен-сюита». 

Впервые в 1967 г. кубинский хореограф Альберто Алонсо по-

ставил балет «Кармен-сюита» для прима-балерины Большого теат-

ра Майи Плисецкой. Изначально музыки не было, как не было и 

композитора, который мог бы написать музыку к балету. Решив 

помочь супруге, Родион Щедрин в срочном порядке начал работать 

над балетом сюитной формы. Одноактный 45-минутный балет со-

стоит из 13 музыкальных номеров. Выбранная форма балета-сюиты 

диктовала свои условия. В либретто все события и перипетии све-

дены к минимуму. Остался основной конфликт Кармен и Хозе и 

взаимоотношения Кармен с некоторыми другими персонажами.  

Г. Малхасянц в соавторстве с В. Поповым пишет новое либ-

ретто. По сравнению с постановкой А. Алонсо Г. Малхасянц с В. 

Поповым сделали историю Кармен более жизненной, приближен-

ной к реальности. Были введены новые персонажи – капитан Цуни-

га, Гадалка, Девочка из эпилога. В центре спектакля, конечно, глав-

ная героиня, Кармен, еѐ судьба, полная трагических перипетий. 

Структура действия направлена на максимальное раскрытие харак-

тера героини и проявление еѐ реакций на происходящие события. 

В спектакле А. Алонсо действие разворачивалось на условной 

«арене жизни». У Г. Малхасянца действие, как и в опере, развора-

чивается на одной из площадей Испании, среди живописных разва-

лин. В костюмах героев также отражается национальный испанский 

колорит с элементами балетной условности (недлинные юбки у 

танцовщиц, обтягивающие трико у мужчин и т.д.). В спектакле ис-
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пользованы все привычные для «балетной Испании» аксессуары и 

предметы (веера, плащи и т.д.), подчѐркивающие жизненность и 

естественность событий и обстановки (сцены с Хозе, Торреро, 

Цунигой и т.д.).  

В трактовке Г. Малхасянца, помимо традиционных для Кар-

мен сильной воли и свободолюбия, в образе была некоторая наив-

ность, даже детская непосредственность. Она была не зрелой сфор-

мировавшейся личностью, а игриво-ранимым ребѐнком. Еѐ траги-

ческое одиночество раскрывалось в сценах с Гадалкой, в которых 

степень отчаяния главной героини доходила до предела. Постанов-

щику удалось соединить принципы театрального реализма с приѐ-

мами сценической условности. Были сцены, в которых хореографи-

ческое действие поднималось до уровня высоких обобщений (сце-

ны с Гадалкой). Для Кармен оставался один выход, благодаря кото-

рому она могла освободиться от пустоты жизни, – смерть. Такова 

главная идея «Кармен-сюиты» Г. Малхасянца.  

Гадалка, вторая трагическая героиня спектакля, становится 

спутником Кармен. Еѐ образ хранит в себе двойственность. С одной 

стороны, она — воплощение рока, судьбы. С другой – друг, совет-

чик Кармен. В лексике преобладала современная пластика и панто-

мима. Гадалка, понимая одиночество цыганки, пророчила Кармен 

еѐ судьбу.  

Сильное впечатление оставляла сцена гадания. В ней Г. Малх-

асянц использовал кордебалет как символический образ смерти. На 

сцене перед главной героиней происходило еѐ же погребение: мимо 

следовали фигуры в чѐрном со светильниками. Затем «реальная» 

жизнь снова захватывала сцену, создавая мощный контраст между 

эпизодами.  

Основу лексики «Кармен-сюиты» составлял синтез классиче-

ского и испанского народно-характерного танца с элементами со-

временного танца и пластики. Ярким и запоминающимся было трио 

Кармен, Гадалки и Хозе. Выразительная авторская хореография, в 

которой сочетались поддержки и замысловатые переходы, создава-

ла ощущение таинственного свершения предначертанных судьбой 

событий. Критик писал: «…Спектакль отмечен зрелым мышлением 

хореографа, его тонким умением четко выстраивать и раскрывать 

через образную хореографию драматургическое действие балета. 

Каждая массовая сцена, дуэт, трио, монологи и являющийся, на 

наш взгляд, вершиной хореографического достижения балетмей-
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стера квинтет Кармен, Цугини, Хозе, Торреро и Гадалки насыщены 

правдой жизни ―человеческого духа‖ и живым биением сердец ге-

роев балета» [5]. 

Заканчивался спектакль пронзительным и символичным эпи-

зодом. На центре сцены лежала мѐртвая Кармен. Над ней склонялся 

Хозе. Одновременно на заднем плане проходил Торреро в красном 

плаще, являясь символом свободы и несгибаемой воли. Пролог и 

эпилог обрамляли спектакль Г. Малхасянца, обеспечивая цельность 

всей композиции. В эпилоге Г. Малхасянц ввѐл дополнительный 

персонаж — девочку. Внешне она напоминала Кармен – такая же 

яркая и привлекательная. Но в тоже время было понятно, что это 

уже другая история и другая судьба; неизменно лишь стремление 

человека к свободе и независимости.  

Балет «Озорные частушки». 

С одной стороны, спектакль «Озорные частушки» как стреми-

тельная яркая кода завершал вечер, максимально разнообразно рас-

крывая творчество хореографа Г. Малхасянца. С другой стороны, 

несмотря на всѐ различие спектаклей, в них был ряд общих черт и 

специфических нюансов, доказывающих общность творческого по-

черка автора.  

Первый концерт для оркестра Родион Щедрин написал в 1963 

году, назвав его «Озорные частушки». Этим произведением закан-

чивается ранний этап творчества композитора.  

В работе Р. Щедрин сделал частушку основой симфоническо-

го произведения, исходя из еѐ жанровой специфики: ѐмкости, крат-

кости, чѐткости структуры, простоты мотива, ритмичности, повто-

ров с оттенком импровизационности. При этом Р. Щедрин исполь-

зовал только одну разновидность частушки – шуточно-плясовую.  

«Озорные частушки» стали новаторским произведением, в ко-

тором соединились фольклор и традиции с оригинальным мышле-

нием композитора-симфониста.  

Привлеченные яркой выразительной формой и жизнеутвер-

ждающим национальным колоритом, хореографы не раз обраща-

лись к партитуре балета: Леонид Якобсон, Джорж Баланчин, Игорь 

Уксусников, Наталья Рыженко и др.  

Основное место действия спектакля – русская деревня. Вече-

ром, на посиделках, после различных дел и забот, односельчане от-

дыхают, общаются, делятся новостями. Девушки и парни знакомят-
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ся. Девушки заигрывают с парнями, которые, со своей стороны, 

стремятся показать себя с лучшей стороны. 

Основа сценографии художника спектакля Н. Хренниковой – 

хохломская роспись. Ярко и красочно проявляется хохлома в деко-

рациях: большие цветы и растительные мотивы на заднике допол-

няются деревянным забором-пандусом.  

Главный условный «конфликт», на котором построена вся 

драматургия спектакля, – хореографическое противостояние «озор-

ных» и «лирических». В русском фольклоре активный задорный 

характер песен и плясок находится в неразрывной связи с широким 

напевным началом, также выраженным в песнях и танцах. 

В «Озорных частушках» у каждой группы танцующих есть свои 

солисты. У «озорных» – Девушка в красном и Самый первый па-

рень, у «лирических» – Девушка в лиловом и Второй парень.  

Кроме «конфликта» между «озорными» и «лирическими» есть 

также общее танцевальное состязание между девушками и парня-

ми. Девушки вытанцовывают перед парнями замысловатые колен-

ца, а им в ответ бойко и разухабисто отплясывают парни. 

Приѐм, которым пользовался Г. Малхасянц при постановке 

балета, – приѐм стилизации. Он взял за основу принципы русского 

и классического танца и, соединив их, создал яркий образный хо-

реографический язык. Технические особенности русской пляски – 

сложные трюки, вращения, большие прыжки мужского танца, а 

также дроби, прыжки и вращения женского танца были художе-

ственно и тонко вплетены в плясовую «озорную» часть спектакля. 

Певучесть и лиризм пластики женского хоровода составляли осно-

ву «лирической» части. Пальцевая техника женского классического 

танца позволяла выразительно раскрыть обе стороны.  

Сложная насыщенная музыкальная фактура произведения 

Щедрина выражается в столь же динамичной и разнообразной хо-

реографии Малхасянца. Балет длится всего 8 минут. Быстрые сме-

ны тем и ритмов музыки также находят своѐ прямое отражение в 

хореографии. Возникает ещѐ один момент негласного соревнования 

– соревнования музыки и хореографии, в котором с большим удо-

вольствием участвую артисты балета.  

В спектакле «Озорные частушки» проявилась ещѐ одна черта 

авторского почерка Геннадия Малхасянца. Умение шутить в бале-

те, умение работать в жанре балетной комедии – это одна из самых 

сложных задач для хореографа-постановщика. В кратком динамич-
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ном спектакле Г. Малхасянц средствами танцевальной образности 

и лексики смог раскрыть определѐнные черты русского характера 

русского – его весѐлый нрав, любовь к шутке, и в тоже время жела-

ние порефлексировать, пофилософствовать.  

Критика единодушно приветствовала Вечер одноактных бале-

тов, считая его большой творческой удачей Г. Малхасянца и всего 

коллектива Воронежского театра оперы и балета. Каждый зритель, 

пришедший в театр, нашел в этих трѐх балетах, таких разнообраз-

ных по жанрам, идеям и сюжетам, нечто созвучное его душе, что 

позволило эмоционально включиться в сценическое действие и вы-

звало сопереживание. 

Сюитная форма одноактного балета всегда требует от хорео-

графа высокого постановочного мастерства: необходимо умение в 

краткой сжатой форме высказать суть, главную идею, вне зависи-

мости, имеет ли это произведение литературный первоисточник 

или либретто написано самим автором спектакля. Необходимо 

умение раскрыть характеры, проявить развитие и трансформацию 

образов в короткий промежуток сценического времени. Одним из 

показателей мастерства постановщика является способность вы-

строить драматургию спектакля так, чтобы в кульминационный 

момент в полной мере вскрылась главная мысль, идея самого по-

становщика. Кроме того, необходимо применение контрастного 

принципа в эпизодах, чередование сольных и массовых сцен, дей-

ственного танца, в котором развивается действие спектакля, и танца 

бессюжетного, раскрывающего символы, метафоры и высокие 

обобщения.  

В творчестве Г. Малхасянца, с одной стороны, отразились об-

щие тенденции и новации советского балетного эпохи 1960-х го-

дов. Главный интерес для постановщиков-«шестидесятников» все-

гда представлял сам человек, его жизнь, его проявления. Г. Малха-

сянц соединял в своих постановках действенный танец с танцем 

обобщенно-символическим, что также явилось одним из важных 

достижений эпохи.  

Как и многие «шестидесятники», Г. Малхасянц работал с со-

временными композиторами, находя в них союзников, товарищей 

по творчеству.  

Для него также было важным стилистическое и художествен-

ное единство всех компонентов спектакля: начиная от музыки и хо-

реографии и заканчивая декорациями и костюмами.  
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С другой стороны, несмотря на то, что одноактные спектакли 

принадлежат к раннему периоду творчества хореографа, в них уже 

определѐн его творческий метод и стиль, его язык и образная си-

стема. Авторские «предпочтения» Геннадия Малхасянца состоят, 

прежде всего, в выстраивании четкой драматургической основы 

произведения. Также была потребность в выражении определѐнной 

современной идеи, актуальной темы, волнующей самого постанов-

щика.  

Понятие актѐрского мастерства и пластической выразительно-

сти для Г. Малхасянца являлось принципиально важным. Можно с 

уверенностью сказать, что артисты в его спектаклях становились 

«танцующими актерами». 

Г. Малхасянца всегда брал за основу классический танец. При 

этом он часто использовал приѐм стилизации, когда на основу 

классического танца накладывались специфические особенности 

других национальных танцев, других хореографических систем.  

Ещѐ одна важная черта, отличавшая постановочный метод 

Г.Малхасянца, – это его музыкальность. Имея музыкальное образо-

вание, умея читать клавир и партитуру, он ставил «зримую музы-

ку». Он мог с помощью танца и пластики воплощать хореографиче-

ский образ музыки. При этом танец в его постановках никогда не 

становился вторичным по отношению к ней. Хореография всегда 

была равноценна музыке, являясь равноправным союзником в 

творчестве.  

В целом масштаб его постановочной деятельности – это круп-

ная форма, одноактные и многоактные спектакли.  

Все материалы о творчестве Геннадия Малхасянца впервые 

введены в научный оборот. Изучение наследия выдающегося хо-

реографа-«шестидесятника», безусловно, требует своего продолже-

ния. Еще многие страницы его творчества не открыты. Постановки 

Геннадия Малхасянца, а также его рукописные записи, размышле-

ния и статьи об искусстве танца, составляющие домашний архив 

семьи Малхасянц, могут принести большую пользу всем, кто пишет 

о хореографии, кто сам ставит, кто преподает и танцует. Хочется 

надеяться, что в скором будущем это произойдет. 
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Ирина Ступина (Новомосковск) 

 

Об одной из множества безвестных династий    
 

Тема, выбранная мною для этих заметок, посвящена конкретно-

му музыкальному семейству, члены которого много сделали для раз-

вития музыкальной культуры Тульской области, оставаясь при этом 

скромнейшими людьми. 

Часто, общаясь с коллегами в повседневном труде, мы не прида-

ем значения их весомости, их значимости для культуры, и только по-

сле их ухода их незабываемые образы, их дела, их ученики, их творе-

ния начинают стучаться в наши сердца и заполнять нашу жизнь тем 

бесценным багажом, который они оставили для нас. 

В данном случае это говорится о семье Барковых. Юрий Павло-

вич Барков – педагог и хормейстер, работал в Новомосковском музы-

кальном училище со дня его основания в 1959 году и среди его вы-

пускников много известных имен. 

Евгения Витальевна Баркова долгое время возглавляла фортепи-

анный отдел ДМШ № 1 города Новомосковска и выпустила немало 

прекрасных пианистов. 

Виталий Юрьевич Барков долгое время работал в ДШИ города 

Новомосковска преподавателем и концертмейстером и оставил боль-

шое количество авторских произведений и печатных сборников для 

фортепиано.  

 Галина Юрьевна Баркова (Демченко) закончила Саратовскую 

консерваторию. 

Райкин Виталий Игнатьевич, дедушка по линии мамы (1905–

1943) был композитором, погиб на фронте 8 ноября 1943 года.   

Бабушка, Райкина Анна Дмитриевна (1905–1989) занималась в 

Саратовском музыкальном техникуме (существовал в Саратове с 

1924–1935), где и познакомилась с будущим мужем Виталием. 

У Юрия Павловича Баркова (1926–2007) музыкантов в роду не 

было. В любимую им профессию он пришѐл довольно поздно, так 

как, будучи подростком, сбежал на фронт, прошѐл всю войну, а после 
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победы ещѐ несколько лет воевал с бандеровцами. Только после это-

го он поступил в Саратовское музыкальное училище на дирижѐрско-

хоровое отделение в класс Н.Р. Нестеровой, воспитавшей блестящую 

плеяду дирижѐров-хоровиков.  

Здесь он и познакомился с Евгенией Витальевной Райкиной 

(1934–2010), которая занималась на фортепианном отделении в клас-

се замечательного педагога Е.И. Левит (познакомились удивитель-

ным образом – на костюмированном студенческом вечере Юрию вы-

пала роль Альфреда, а Евгении – Виолетты). Через положенное время 

после свадьбы родился сын Виталий. Учиться очно было не просто, 

но все трудности молодожѐны преодолели, блестяще закончив учи-

лище с надеждой получения дальнейшего, уже высшего образования.  

Учиться (естественно, заочно) решили по очереди. Сначала 

Юрий поступил в Музыкально-педагогический институт им. Гнеси-

ных. В это время (1959 год) в Новомосковске открывается музыкаль-

ное училище, и Юрий Павлович Барков становится заведующим от-

делом дирижѐрско-хорового отделения, Евгения Витальевна в это 

время начинает преподавать в музыкальной школе № 1. В 1960 году у 

них родилась дочь Галя.  

Через некоторое время, несмотря на семейные заботы, Евгения 

Витальевна поступила в Московский заочный педагогический инсти-

тут и успешно его закончила (по классу фортепиано Е.В. Гладилиной, 

ученицы Г.Г. Нейгауза, в последующем профессораМосковской кон-

серватории им. П.И. Чайковского), став на многие годы заведующей 

фортепианным отделом своей школы.  

Среди еѐ выпускников М. Циммерман – выпускница Москов-

ской консерватории (класс Л.Н. Наумова), Н. Краюшкина, преподава-

тель и концертмейстер Новомосковского музыкального училища, 

Г.Лившин – выпускник Петрозаводской государственной консерва-

тории, И. Старостина – выпускница Саратовской государственной 

консерватории имени Л.В. Собинова и многие другие.  

Юрий Павлович, помимо работы в училище, много внимания 

уделял работе в самодеятельности. Ему хотелось, чтобы пел весь го-

род. Он руководил хорами в ДК строителей, в Доме инженеров, в 

Обществе слепых, в Родильном доме и даже в Психоневрологическом 

диспансере (разумеется, с медицинским персоналом). Подопечные 

его просто обожали. Он был всегда необыкновенно радостно-

возбуждѐнным, оптимистичным и безумно любил своѐ дело.  
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Эту свою любовь к хоровому делу он передал и дочери Галине. 

Она с детства посещала все концерты его училищного хора, а хор был 

просто потрясающим (выступали с успехом всюду, в том числе в 

Москве). Поэтому уроки хора для неѐ в музыкальной школе, которым 

руководила ученица отца – Ж. Симонян, всегда были праздником.  

Барков Виталий Юрьевич (сын Юрия Павловича и Евгении Ви-

тальевны, 1955–2022) был назван Виталием в честь деда и, видимо, 

вместе с именем унаследовал от деда талант композитора. Закончил 

Новомосковскую музыкальную школу № 1 (класс фортепиано 

Е.В.Камсковой). Уже в школьные годы проявлял интерес к рок-

музыке и вскоре сам (не без влияния группы «Биттлз») стал участни-

ком вокально-инструментального ансамбля, завоевавшего в Ново-

московске большую популярность.  

Он закончил Новомосковское училище (теоретическое отделе-

ние), а позже – эстрадное отделение Московского института культу-

ры. Работал в Музыкальной школе № 2 города Новомосковска. Был 

пианистом, композитором, автором и исполнителем песен. В своей 

квартире Виталий создал студию с прекрасной аппаратурой. Его счи-

тали «человеком-оркестром», потому что он мог создавать всевоз-

можные партитуры, использовал великолепную игру тембров и один 

мог петь (благодаря наложению голосов в записи) многоголосием.  

Наряду со своими сочинениями, Виталий публиковал многочис-

ленные обработки других авторов: в Москве изданы его сборники 

«Популярная музыка зарубежных авторов» (1997), «Серебро Луны» 

(2000), «Музыка в сумерках и на рассвете» (2000), «Джазовое пиано», 

Вып.1 (2003), «Джазовое пиано», Вып.2 (2003) и др. Им создано 

большое число дисков. 

Галина Юрьевна Баркова (дочь Юрия Павловича и Евгении Ви-

тальевны, ныне Демченко), закончила Новомосковскую музыкальную 

школу № 1 (класс Е.В. Камсковой) по специальности «фортепиано», 

Новомосковское музыкальное училище (класс Р.М. Смирновой) и 

Саратовскую государственную консерваторию имени Л.В. Собинова 

(класс М.Л. Христиансен), кандидат искусствоведения, лауреат Меж-

дународных конкурсов, заслуженный работник науки и образования, 

профессор РАЕ, член Союза композиторов РФ. 

Далее династия Барковых продолжилась следующим образом. 

Барков Юрий Витальевич (старший сын Виталия Юрьевича, 

р.1974) закончил эстрадное отделение Новомосковского музыкально-

го училища. 
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Барков Михаил Витальевич (младший сын Виталия Юрьевича, 

р.1982) закончил Тульский колледж искусств имени А.С. Даргомыж-

ского по классу трубы. Внучка Барковых Ю.П. и Е.В. по линии доче-

ри Галины – Ольга Александровна Белецкая после обучения в Сара-

товской Академии для одарѐнных детей (класс профессора 

Л.И. Шугома) закончила теоретическое отделение Саратовского об-

ластного колледжа искусств и Саратовскую государственную консер-

ваторию. Успешно защитила кандидатскую диссертацию «Клавесин в 

России» и сейчас в своей деятельности совмещает теорию и исполни-

тельство, пропагандируя клавикорд и клавесин в виде лекций-

концертов. Сегодня Ольга является доцентом Института изящных ис-

кусств Московского государственного педагогического университета. 

Теперь о правнуках Юрия Павловича и Евгении Витальевны: по 

линии сына Виталия правнучка Полина Баркова занимается в Ново-

московском музыкальном колледже имени М.И. Глинки на дирижѐр-

ско-хоровом отделении, а правнучка по линии дочери Галины – Лада 

Белецкая учится в хоровой школе г. Реутова Московской области. 

Таким образом, музыкальная династия семьи Барковых продолжает-

ся. Но ещѐ очень важные люди в жизни четы Юрия Павловича и Ев-

гении Витальевны Барковых – это сноха и зять, которые, кстати, при-

няли непосредственное участие в появлении их потомков.  

Баркова Вера Михайловна, сноха Барковых (жена сына Виталия) 

– замечательный человек и прекрасный медик. Поженились с Вита-

лием в 18-летнем возрасте, прошли через всю жизнь вместе. К сожа-

лению, Виталий не дожил до Золотой свадьбы всего один год. 

Демченко Александр Иванович, зять (муж дочери Галины) – 

доктор искусствоведения, профессор Саратовской государственной 

консерватории имени Л.В. Собинова, заслуженный деятель искусств 

РФ, главный научный сотрудник и руководитель Международного 

Центра комплексных художественных исследований, член Союза 

композиторов РФ, академик трѐх академий, почѐтный гражданин го-

рода Саратова и почѐтный гражданин Саратовской области.  

Поэтому Юрий Павлович не раз в шутку говорил: «Со снохой и 

зятем нам повезло больше, чем с детьми». Из воспоминаний кон-

цертмейстера хора Людмилы Сергеевны Лазаревой: «Юрий Павлович 

Барков педагог от Бога, с прекрасным образованием, умел работать с 

самыми разными категориями людей. Хочется отметить его работу с 

хором мальчиков. Эти вихрастые, такие разные, несобранные, не го-

товые к кропотливой работе мальчишки буквально зажигались от не-



253 

 

го. Отвечали эмоционально, были готовы идти за ним, верили каждо-

му слову, доверялись и подчинялись каждому взмаху его руки. Это 

были руки мастера. Он искренне любил детей, сам становясь ребен-

ком, и они отвечали ему тем же, доверяли ему свои чувства, секреты, 

души, а это дорогого стоит. Мальчишки любили его как учителя, от-

ца. И всегда были отличные результаты!» 

А вот что говорит о своей учительнице Евгении Витальевне 

Барковой педагог и концертмейстер пианистка Наталья Алексеевна 

Краюшкина: «Для многих из нас годы учебы в школе — светлое, 

счастливое время, но и трудное. Здесь происходит становление лич-

ности человека и музыканта. Евгения Витальевна была очень акку-

ратным человеком и чрезвычайно требовательным педагогом. Боль-

шое внимание в классе уделялось игре гамм, которым я уделяла не-

достаточно времени, о чем потом сожалела. Думаю, Евгения Виталь-

евна очень любила всех без исключения своих учеников и сам про-

цесс преподавания, говорила всегда ровно и уважительно, не повы-

шая тон. Понимание многого происходящего в школе и классе, при-

шло позже… Теперь, когда я открываю ноты ХТК Баха или экспром-

тов Шуберта, вижу много помет, поставленных Евгенией Витальев-

ной, они очень подробные. Видно ее скрупулезное отношение к тек-

сту, стилю и, конечно, понимание пути и цели исполнительства. Те-

перь в своей деятельности я придерживаюсь ее педагогических прин-

ципов, большой требовательности и ответственности за свою работу, 

где главным остается научение». 

Хочется рассказать о сыне Барковых Виталие Юрьевиче. Он ра-

ботал в нашей школе долгое время. Человек он был довольно замкну-

тый, необщительный. За многие годы я так и не смогла составить его 

психологического и человеческого портрета. Он во всей полноте рас-

крылся только в своих сочинениях. Дети любят играть его пьесы – 

яркие, свежие, самобытные. 

Виталий Юрьевич издал большое количество сборников для 

фортепиано, включающих в себя как переложения популярной музы-

ки, песен с методическим пособием для подбора аккомпанемента, так 

и его собственные многочисленные произведения. Хочу особо выде-

лить книжку, которая называется «Первые звуки волшебных кла-

виш». Это сборник пьес для учащихся 1, 2-х классов. Вместе со ста-

рыми, общеизвестными фортепианными пьесами, в сборник включе-

ны его собственные сочинения. Особо внимание обращают на себя 

ансамблевые пьесы, гармонизованные автором. Благодаря необыч-
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ным, неизбитым терпким гармониям, они звучат по-новому, очень 

привлекательно и интересно. 

И еще с одной книгой хотелось бы познакомить. Это самоучи-

тель под названием «Справочник, а так же ответчик, друг и советчик 

по изучению игры на фортепиано для детей и взрослых». Сборник 

содержит почти полный курс фортепиано, музыкальной теории и 

джазовой музыки в объеме школы. Он может быть полезен как чело-

веку, раньше занимавшемуся музыкой, так и обучающемуся в музы-

кальном заведении. В книге есть таблицы, которые содержат в сжа-

той форме весь курс теории музыки и сольфеджио, что удобно и для 

подготовки детей к выпускному экзамену и к вступительным экзаме-

нам в среднее учебное заведение. Кроме работы в школе и компози-

ции, Виталий Юрьевич занимался концертной деятельностью. Вы-

ступал на многих площадках города Новомосковска и области и за ее 

пределами. 

Такие люди, как Барковы, составляют гордость не только наше-

го края, но и всей страны. Они своим скромным существованием и 

огромным, значимым трудом вносили и вносят бесценный вклад в 

развитие нашей общей и музыкальной культуры. Мы должны знать 

этих своих земляков. Надеюсь, что мои заметки напомнят о жизни и 

творчестве этой замечательной семьи, которая оставила яркий след в 

истории нашей малой родины. Династия продолжается и яркие 

вспышки таланта, культуры будут еще долго озарять своим светом 

многие уголки нашей большой Родины.  
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Мэн Яоюй (Китай) 

 

Развитие вокального искусства в СССР и Китае  

в 60–70 годы ХХ века 
 

После прохождения в Москве XX съезда КПСС 14 февраля 1956 

года, где был развенчан культ личности И. Сталина, в общественной, 

политической, культурной жизни СССР произошли разительные пе-

ремены, знаменовавшие начало «оттепели» 60-х годов. Согласно ис-

следованиям Э.Н. Киласонии «…в это время …образовалось некое 

своеобразное культурное поле, в котором происходил процесс транс-

формации одноплановой ―застывшей‖ имперской культуры советско-

го образца в многостилевую, эклектичную и разноплановую» [2, c. 3].  

В это время в академической музыке продолжают работать 

Д.Д.Шостакович и А. Шнитке; в Большом театре поют В. Атлантов, 

Е. Нестеренко, Т. Милашкина, Е. Образцова, Ю. Мазурок, Б.А. Ру-

денко, Г.П. Вишневская [3, с. 3]; в Мариинском театре служат такие 

выдающиеся певцы как С. Лейферкус, В. Чернов, И. Богачева, 

Н.Охотников, К. Плужников. В это время с полным правом можно 

говорить о расцвете вокального академического искусства. В главных 

оперных театрах СССР ставится европейская и русская классика 

представленная операми Моцарта, Верди, Берлиоза, Доницетти, Ле-

онкавалло, Пуччини, Бизе, Россини, Рихарда Штрауса, Яначека, Бар-

тока, Бриттена, Глинки, Бородина, Римского-Корсакова, Чайковского, 

Рахманинова, Стравинского, Шостаковича и Прокофьева [5]. 

И.А.Коткина отмечает, что в 1960-80-е годы «…можно говорить о 

складывании нового оперного стиля в Большом театре. …Процесс 

формирования нового оперного стиля обусловлен укреплением твор-

ческих контактов оперной труппы ГАБТ с зарубежными странами, он 

связан с изменениями в исполнительской манере пения молодых пев-

цов в результате их стажировок в театре Ла Скала, а также новациями 

в сфере режиссуры, осуществленными Б. Покровским на сцене Боль-

шого театра» [3, с. 5]. 
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В массовой культуре большой популярностью пользуется пе-

сенная и оркестровая музыка Исаака Дунаевского, Эдуард Артемьев 

представляет свои сочинения в области электронной музыки; активно 

начинает развиваться эстрадная песня, представленная творчеством 

И. Кобзона, М. Магомаева, С. Ротару, А Пугачевой, деятельностью 

вокально-инструментальных ансамблей «Самоцветы», «Электро-

клуб», «Земляне»; расцветает авторская песня в творчестве В. Высоц-

кого, А. Галича, Б. Окуджавы; появляются первые образцы русского 

рока.  

Разнонаправленные и интенсивно развивающиеся тенденции в 

вокальном искусстве СССР представляли значительный пласт куль-

туры, активно влиявший на развитие театральной жизни, радиопоста-

новок, анимации и кинематографа.  

В то же время в 60-е годы в Китае начиналась «культурная ре-

волюция», которая должна была предотвратить реставрацию капита-

лизма и ознаменовать поиск собственного пути Китаем к построению 

социализма. Будучи лидером правящей пролетарской партии, Мао 

Цзэдун постоянно размышлял над реальными проблемами формиру-

ющегося социалистического общества, коррупцией, привилегиями, 

бюрократией и другими явлениями в Китае. Однако из-за неясного 

понимания закономерностей социалистического строительства и раз-

вития, многие правильные идеи социалистического строительства не 

были реализованы, что в итоге привело к серьезным ошибкам [6, 

с. 144]. 

Расширенное заседание Политбюро, проведенное ЦК Коммуни-

стической партии Китая в мае 1966 года и одиннадцатый пленум ЦК 

восьмого созыва, состоявшийся в августе стали стартом «культурной 

революции». Циркуляр ЦК Коммунистической партии Китая (имену-

емый «Объявлением от 16 мая») и Решение ЦК Коммунистической 

партии Китая о Великой пролетарской культурной революции (име-

нуемое «Шестнадцать статей») – это те документы, которые стали 

идеологической основой, изменившей социокультурную жизнь стра-

ны на последующие десять лет (1966-1976). 

10 ноября 1965 года вышла статья Яо Вэньюаня «Обзор новой 

исторической драмы ―Хай Жуй
19
, уволенный с должности‖», опубли-

                                           
19

 Хай Жуй, китайский политик (23 января 1514 – 13 ноября 1587) был китайским учѐным-

чиновником и политиком во времена династии Мин. Он вошел в историю Китая как образец 

честности и добросовестности. Пьеса «Хай Жуй, уволенный с должности» рассказывала о 
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кованная шанхайской газетой «Венхуэй Бао». Написание и публика-

ция этой статьи были тайно спланированы Цзян Цин
20
. В статье упо-

минается и критикуется У Хань, заместитель мэра Пекина, мнение 

которого было отлично от мнения центрального руководства по мно-

гим важным вопросам политики. После того, как статья была опубли-

кована, 4 января 1967 года газета была захвачена и стала представ-

лять проправительственное мнение в Шанхае.  

В начале февраля 1966 года Пэн Чжэнь, член Политбюро ЦК 

Коммунистической партии Китая и первый секретарь Пекинского го-

родского комитета партии, созвал собрание группы из пяти человек 

«Культурной революции» для разработки «Плана-отчета о текущих 

академических дискуссиях» (позже документ стал известен как «Фев-

ральские планы»). После того, как эти документы были одобрены По-

стоянным комитетом Политбюро ЦК и Мао Цзэдуном в Ухане, 12 

февраля они были разосланы членам партии. Одновременно с состав-

лением «Февральского плана» Цзян Цин при поддержке Линь Бяо
21

 

провела в Шанхае симпозиум по литературно-художественной работе 

армии. В «Протоколах» этого симпозиума призывалось «решительно 

осуществить великую социалистическую революцию на культурном 

фронте».  

Цзян Цин на посту министра культуры проводила целенаправ-

ленную политику отказа от традиционных китайских ценностей, под-

держивала травлю творческой интеллигенции и насаждала новые за-

коны через революционные оперы и балеты, которые провозглаша-

лись «новым искусством» [1]. Наиболее представительные работы 

этого периода включают реформированную пекинскую оперу «Взять 

гору Тигра мудростью» (по сюжету популярного романа Цюй Бо 

«Следы в заснеженном лесу»), «Красный фонарь» (по роману Цянь 

Даоюаня «Там будут последователи революции»), «Шацзябан» (опе-

ра основана на реальных военных событиях в городе Шацзябан, рас-

                                                                                                                                            
карьере чиновника и приобрела политическое значение в 1960-х годах во время Культурной 

революции.  
20
Цзян Цин называли «красной императрицей». Она была музой Мао Цзэдуна и, в то же время, одной 

из самых хитрых и жестоких личностей, которые не останавливались ни перед чем на пути к власти. 

Бедная девушка мечтала стать актрисой, но смогла не только покорить известного революционера, 

став его четвертой женой, но и посягнуть на его место [1]. 
21

 Линь Бяо – маршал КНР, считавшийся правой рукой Мао Цзэдуна до самой своей смерти в авиака-

тастрофе в 1971 году. После смерти Мао Цзэдуна было выявлено, что он готовил захват власти и 

установление новой диктатуры. Посмертно был объявлен предателем и вычеркнут из списков Ком-

мунистической партии Китая [1]. 
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положенном у озера Янчэн), балеты «Красный женский отряд» 

(по одноименному роману Лян Синя) и «Седая девушка» (опера ос-

нована на легендах, распространѐнных в районах Шаньси, Чахар и 

Хэбэй). 

К 23 мая 1974 года информационное агентство Синьхуа сооб-

щило о дальнейшей популяризации и развитии революционных об-

разцовых опер в Китае. Список официально одобренных партией 

первых восьми постановок революционных образцовых опер и бале-

тов был расширен до семнадцати произведений. В 1988 году извест-

ный китайский писатель Хо Ван вспоминал: «Образцовые оперы – 

единственная форма искусства, оставшаяся во всем Китае. Вы не мо-

жете не слушать их. Вы слышите их каждый раз, когда включаете ра-

дио. Вы слышите их из громкоговорителей каждый раз, когда выхо-

дите на улицу» [4, с. 143].  

Во время «культурной революции» создание романов, фильмов 

и драм исчерпало себя, а культурная жизнь долгое время была крайне 

скучной. В Китае была распространена поговорка: «восемь спектак-

лей на 800 миллионов человек», что стало синонимом упадка духов-

ной и культурной жизни во время Культурной революции. В доку-

ментальном фильме итальянского режиссера М. Антониони «Чжун 

Го – Китай» в качестве фоновой музыки композитором фильма Луча-

но Берио была вставлена цитата мелодии из одной популярной рево-

люционной оперы. Современный китайский писатель и переводчик 

Ба Цзинь однажды сказал, что он был в ужасе, когда услышал этот 

фрагмент, что заставило его погрузиться в травмирующее прошлое, 

которое он никогда бы не хотел вспоминать [4, с. 145]. 

В исполнении революционных образцовых опер и песен просла-

вилась группа популярных певцов, таких как Цзя Шицзюнь, Ма 

Ютао, Ван Кун, Го Ланьин, Ху Сунгари и Лу Венке. Цзя Шицзюнь 

(1930 – 4 сентября 2011), известный тенор. Он служил солистом, ру-

ководителем хора и вокальным руководителем Пекинского военного 

округа. Он также является композитором ряда песенных шедевров 

«Я люблю Великую Родину», «Река Янцзы», «Ах, Чанцзян», «Родина, 

Мать», «Лети, мое пение», «Гонконг возвращается».  

Ма Ютао (25 февраля 1936 года), китайская певица – сопрано. 

В 1955 году она поступила на службу в художественную труппу Пе-

кинского военного округа, где служила солисткой, педагогом хора, 

заместителем начальника труппы песни и пляски, художественным 

руководителем по вокалу. Как известная певица она побывала в Япо-
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нии, Северной Корее, Индонезии, Франции, Польше, Советском Со-

юзе, Болгарии, Австрии, Гонконге и многих других странах. 

Ван Кун (апрель 1925 г. – 21 ноября 2014 г.) является оперной 

певицей. Она сыграла героиню Си Эр в первой опере «Седая девуш-

ка», созданной под руководством Коммунистической партии Китая. 

В 1982 году Ван Кун была назначена главой и партийным секретарем 

ансамбля «Восточная труппа песни и танца». В это время Ван Кун 

глубоко чувствовала, что культурные начинания в период реформ и 

открытости должны придерживаться пути «позволить расцвести 

сотне цветов». Певица отнеслась к «иностранным» нововведениям с 

открытым сознанием [44:15]. 

Го Ланьин (декабрь 1930) является китайской певицей-сопрано, 

оперной артисткой Цзинь, национальным педагогом по вокалу. 

В 1982 году она стала преподавателем в Китайской консерватории 

музыки, а в 1986 возглавила художественную школу Го Ланьин в 

провинции Гуандун. В 1989 году получила первую в Китае премию 

«Золотой диск», а в 2005 году – первую награду за особый вклад в 

области кино и музыки Китая. 17 сентября 2019 года председатель Си 

Цзиньпин подписал указ президента о присвоении Го Ланьин нацио-

нального почетного звания «Народный артист».  

Ху Сунгари родился 13 декабря 1930 года, тенор-певец. В 1952 

году поступил в Центральную национальную труппу песни и пляски 

в качестве солиста. С 1962 по 1965 год он был заместителем предсе-

дателя художественного комитета труппы и руководителем хора. 

В 1964 году он был солистом в музыкально-танцевальной эпопее 

«Восток красный. В 1965 году он был ведущим актером в опере «Ай-

гули». В 1972 году он был солистом Центрального оркестра. Его пе-

ние отмечено многими важными наградами: премией «Золотой диск», 

премией «Золотая мелодия» за 40 лет исполнительской деятельности, 

первой премией на новом конкурсе вокалистов Министерства куль-

туры Китая. 

Лу Венке (16 августа 1930 г. – 16 ноября 1997 г.) – известный 

тенор. Певец вступил в партию в сентябре 1956 года, в том же году 

участвовал в «Первой национальной музыкальной неделе» и испол-

нил отдельные фрагменты из «революционных образцовых опер». 

После реформ открытости певец выступал в качестве солиста в опер-

ных спектаклях в Пекине и Тяньцзине [7, c. 122-126].  

Несмотря на то, что «культурная революция» длилась десять лет 

и в невообразимой форме обнажила серьезные недостатки партии и 
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государства с точки зрения системы, политики и работы того времен, 

но музыкальное искусство продолжало развиваться. Никакие ограни-

чения не могли повлиять на поиск и самовыражение творческих дея-

телей, певцов, артистов, которые дарили своѐ искусство людям в до-

ступных им формах революционных песен и образцовых опер. 
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Ernesto Triguero (Cuba) 

Эрнесто Тригеро (Куба) 

 

Agenda de notas Lescay. 1863 días en la URSS: 

experiencia legítima de los contactos culturales  

soviético-cubanos 

Записная книжка Леске. 1863 дня в СССР:  

опыт советско-кубинских культурных контактов 
 

Los contactos culturales y artísticos entre regiones geográficas, naciones y 

culturas han sido frecuentes y fecundos como parte de la historia de la hu-

manidad. Es indudable que esa historia se ha enriquecido a través de influ-

encias, diálogos, penetraciones e intercambios entre grupos e individuos a 

lo largo del tiempo. La explicación de este fenómeno contribuye, sin 

dudas, a la riqueza de la vida y a la multiplicidad de visiones sobre el de-

sarrollo en sentido general.   

Rusia y Cuba constituyen, sin duda, dos países donde se han establecido 

puentes y conexiones desde el punto de vista político, económico y cultur-

al. No solo se tendrían que contemplar relaciones que tienen su basamento 

en el fenómeno de la política —durante largos períodos del siglo XX forta-

lecen este apartado—, sino también la derivación de influencias que se 

suceden a través de esa centuria en varios renglones de la sociedad. 

Indudablemente, determinados modelos de la política del país eslavo y la 

consiguiente ruptura que generó la Revolución Soviética de 1918, dirigida 

por Vladimir Ilich Lenin en los inicios de siglo, devinieron ejes fundamen-

tales en la evolución de la cultura cubana. Tanto la revolución cultural so-

viética, cuestiones de la instrumentación de su política cultural, los cambi-

os acaecidos en su panorama de creación y sus derroteros futuros en las ar-

tes confluyen en los cubanos, los cuales aprehenden la singularidad de esa 

cosmovisión y, por tanto, dialogan en múltiples sentidos con las ideologías 

y construcciones culturales que se gestan en los centros soviéticos.  

Se establece un intercambio entre las dos naciones que aún perdura en el 

siglo XXI. A partir de la segunda mitad del siglo XX, sin duda, esos con-

tactos se fortalecieron y profundizaron. En varias manifestaciones de la 
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cultura insular se constataron las influencias: la política y la cultura sovié-

ticas constituyeron dispositivos que fueron asumidos ya sea desde la asimi-

lación, la reproducción, la producción o la comunicación intercultural. 

La literatura, la danza, el cine, el teatro, las artes visuales y otras realiza-

ciones humanas tienen relaciones recíprocas en los campos de la produc-

ción cultural. Cuando triunfa la Revolución Cubana se constatan, además, 

cambios en su aparato ideológico y en las transformaciones operadas so-

cialmente. Puede subrayarse que los dominios soviéticos influyen como 

paradigmas u objetos que irrumpen en el pensamiento, la estética y la his-

toria cultural cubana, y constituyen claves observadas en las prácticas de 

creadores, políticos y gestores de la actividad cultural y artística.
22

  

Las tendencias más impactantes de las vanguardias rusas, por ejemplo, se 

socializaron en Cuba —una mirada a la III Internacional de Vladimir Tat-

lin— y se reconoció el diseño de su empresa vanguardista desde sus con-

quistas formales y estilísticas. Los años sesenta, aunque fueron complejos 

en su tránsito hacia los setenta, mostraron una circulación de las ideas de 

los diseños espaciales, gráficos y escénicos muy operativos, no solo en el 

reconocimiento de lenguajes y ópticas visuales más liberadoras, sino 

también proclives a ser asimiladas dentro de los estudios y la creación vis-

ual del período, al igual que en la transformación manifestada en la con-

versión artística de lo social.
23

  

Por supuesto, existen varias posiciones estéticas y se reafirman modelos de 

influencia desde asunciones complejas. Tanto el formalismo ruso como la 

                                           
22

 En la segunda parte del siglo XX, y fundamentalmente después del triunfo de la Revolución 

Cubana en 1959, se producen importantes contactos entre la cultura cubana y la soviética. El real-

ismo socialista soviético se consume vorazmente en los años setenta, en el ballet se propician los 

acercamientos entre las escuelas soviéticas y la cubana, y en el cine, por ejemplo, el georgiano-

soviético Mikhail Kalatozov deja para la posteridad su filme Soy Cuba, el cual hoy deviene objeto 

de culto sobre una época estremecedora de la historia cubana. Estos son algunos, pues en otras man-

ifestaciones se contemplan numerosos resultados de las estupendas relaciones culturales y artísticas 

entre los dos países.  
23

 Un estudio interesante sobre el diseño ruso y posteriormente soviético, y sus huellas en la cultura 

de la humanidad, influyó de manera notable en el pensamiento cultural y artístico cubano de los 

años ochenta y noventa del siglo XX. Como sostiene su autor, Gerardo Mosquera, a partir de los 

cambios orquestados en la cultura rusa y soviética: ―Buena parte de las soluciones del diseño con-

structivista son incansables, y se han desarrollado después como patrimonio generalizado: el 

empleo de recursos verdaderamente tecnológicos en la arquitectura; el concepto ¨abierto¨ de esta, 

que admite el crecimiento orgánico del edificio; la preocupación por el diseño ambiental, integrador 

de todas las escalas; los sistemas de objetos y la múltiple capacidad de éstos; los elementos seria-

dos; el énfasis en la estandarización y otras normativas industriales; el interés en el máximo 

aprovechamiento del espacio habitacional […] han comenzado a practicarse en años recientes. 

(1989, 237-238) 
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conformación posterior del arte remanente de corte staliniano, inciden en 

los discursos de la época, y constituyen diversos modos de proceder, pero 

que repercuten como tendencias en las discusiones de la cultura cubana del 

siglo.  

En cuanto al arte soviético y el predominio del llamado realismo socialista, 

se constata una influencia que, por supuesto, atiende también el contenido 

social y las sagradas posiciones realistas que inundan la cultura cubana, en 

sus polémicas culturales y también en la forma de producir literatura, 

aunque el caso insular dista de estas formas de arte totalitario, (Groys, 

2009, 13) que se sucedieron a la vanguardia de la generación rusa de la se-

gunda década del siglo XX.  

Existen contactos que se diferencian en cuanto a sus influencias y posi-

ciones estéticas. Sin embargo, a pesar de que se potencian algunos de ellos 

en detrimento de otros, devienen fórmulas y acercamientos indudables en 

el panorama cubano. (García, 2010, 67) 

En este artículo se propone un acercamiento desde las artes visuales que 

comprende retroalimentaciones en la creación y en los análisis, sos-

tenedores de esos influjos; y capaces de ofrecer miradas sobre estos con-

tactos por medio de sus posibilidades de comunicación, al igual que el 

grado y forma en que han sido asumidos por medio de su experiencia y 

contexto.  

 

Alberto Lescay Merencio fue uno de los artistas cubanos que recibió 

aquella vorágine de la cultura soviética, que se manifestaba en las artes 

visuales insulares de los años sesenta y setenta. Cuando se dedicaba a re-

alizar sus estudios de nivel superior en el Instituto Superior de Arte en la 

década de los setenta en La Habana, Lescay recibe una beca para ingresar 

en la Academia Repin de Pintura, Escultura, Arquitectura y Gráfica, en 

Leningrado, Unión Soviética.  

En el contexto de la escultura monumentaria cubana de fines de los setenta 

y principios de los ochenta se tuvo en cuenta la coordinación de los ele-

mentos formativos con los artísticos. Algunos artistas se foguearon en aca-

demias de las repúblicas socialistas europeas, las cuales, evidentemente, 

les dotaron de un sentido de la monumentalidad y un rigor expresivo y 

formal en un sólido proceso de aprendizaje. Lescay fue resultado de todo 

ese proceso como otros estudiantes y graduados de las academias cubanas 

de los años setenta. 

Puede identificarse entre las líneas de influencias la ejercida a través de la 

enseñanza artística, realizada en dos facetas de la ejecutoria: la primera, en 
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los estudios de varios estudiantes y artistas en academias de la Unión So-

viética, y la segunda, por medio del modelo de enseñanza eslavo visibil-

izado en aulas, talleres y estudios de los planteles cubanos. Las artes visu-

ales, inobjetablemente, reciben esos influjos. Varios maestros y artistas ru-

sos visitan el país, y tanto en la Escuela Nacional de Arte (ENA) como 

posteriormente el Instituto Superior de Arte se conoce de las experiencias 

visuales del país lejano, aventurándose en perspectivas y visiones del arte 

soviético. 

Uno de los testimonios más fehacientes lo constituye la agenda de notas 

que el escultor santiaguero y, Premio Nacional de las Artes Plásticas de 

Cuba 2021, escribe durante su estancia en la segunda ciudad más grande 

de aquel país. Una agenda que se acerca al diario, pero que no cubre la to-

tal comunicación del mismo en tanto no asume una cronología al menos 

con este carácter temporal entre sus anotaciones. Esta agenda, no obstante, 

aparece como un registro convincente de la subjetividad del artista en la 

consumación de sus estudios, y una muestra original de la experiencia que 

supone estudiar en un país diferente, en otro clima y en otra cultura. 

Los 1863 días vividos en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 

(URSS) devienen, sin dudas, experiencias nítidas para el joven estudiante 

y evidencia de los contactos que se gestan en estos años. La agenda con-

tribuye con el acercamiento que puede realizarse sobre estas influencias. 

Preocupado desde su llegada a Leningrado por la trayectoria que asumiría 

en el país todavía desconocido, y embargado por la lejanía de sus seres 

queridos y de su patria, Lescay decide registrar anotaciones que recojan su 

accionar fundamental en el plantel de enseñanza, al igual que resúmenes y 

apuntes reflexivos sobre la gran nación soviética, sus logros culturales y 

todo aquello que le queda grabado más profundamente. 
A mí me sorprende el hecho de que lo tomé muy en serio, porque hay muchas 

anécdotas de viajes que hice dentro de la Unión Soviética, en las vacaciones; por 

ejemplo, estuve en Crimea, Kazajstán y Georgia. No lo hice con intenciones que 

fuera para imprimirse, ni con la idea de hacer un libro. Lo hice para mí. Sentía 

que lo que me estaba ocurriendo era algo trascendental e importante. Quería fijar 

las ideas y lo importante que veía. (A. Lescay, comunicación personal, 18 de 

noviembre de 2022) 

La agenda, además de ser resultado de un contacto, es un documento 

fidedigno sobre la influencia soviética en Lescay.
24

 Aunque no se trata de 
                                           
24

 Agenda de notas Lescay. 1863 días en la URSS se publica en la provincia de Holguín, en 2014, y 

se traduce en lengua rusa en 2022. En la actualidad todavía no existe un proyecto de editarlo en esa 

lengua, pero el artista tiene ―la intuición de que puede ser interesante. Otra señal que me ha in-

teresado mucho es que ahora me lo han pedido en Harvard, Estados Unidos, pues lo quieren para la 
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un ensayo puro, o de una monografía artística, los renglones de la agenda 

rayan con este género, pues reflejan características de la ―[…] precisión 

previsible del espíritu como la receptividad omniabarcante y espontánea de 

la sensibilidad‖. (Marino, 2015, 115-116) 

Lescay ensaya en páginas manuscritas sobre aspectos referentes a la vida 

en la Academia Repin, las poéticas y perspectivas de estudio, las estéticas 

que suscribe el plantel, las asignaturas, y va más allá del conocimiento ar-

tístico, hasta valorar la cultura con la que intercambia, no solo en Lenin-

grado, sino en otras regiones y ciudades del vasto territorio. Su documento 

rebasa su capacidad de estudio y se instala entre la impresión y el recuer-

do, la vivencia y la experiencia, al relatar de forma breve los ―avatares del 

acontecer cotidiano‖ (Mateo, 2017, 53); aunque, como ya se ha menciona-

do, la frecuencia de escritura no se acerca a la plasmación real de un dia-

rio. 

Esta agenda de notas se asemeja a las cualidades del género epistolar, pues 

se realiza desde el abordaje de lo que Mateo (2017, 53) concibe en tanto 

son géneros o documentos que revelan la dimensión humana, en un franco 

proceso paralelo a la conformación del artista.  

Los contactos artísticos y culturales se evidencian, por tanto, a través de: 

1) la visión de la cultura soviética; 2) la impresión artística de la enseñanza 

como objeto del conocimiento; 3) el viaje como intercambio dicotómico 

entre la fugacidad y la fecundidad. En 1973, Lescay ingresa al plantel co-

mo estudiante y ello supone un cambio en su operatoria artística, el cual 

constata a través de una ruptura estética con sus años precedentes. Aunque 

critica inicialmente la rancia tradición de los maestros del plantel, más 

aferrados al realismo como perspectiva estética, no deja de valorar lo ro-

tundo que significan la enseñanza de los valores y la importancia del rigor 

para el artista en formación: 
[…] nosotros los cubanos no sé por qué razón (bueno por la razón del subdesar-

rollo), jugamos con la existencia de las cosas, por eso nuestra fuerza, pero no 

mantenemos un orden que hace duradero los valores. Hay que decir que aquí, 

mucho tenemos que aprender en ese sentido. Las cosas se hacen buenas o malas, 

de manera planificada, piensan hasta el último detalle calculando para que el re-

sultado pueda ser una lección, de lo contrario el resultado es un fanguero y hay 

que seguir experimentando. (Lescay, 2014, 15-16) 

                                                                                                                                            
universidad‖. Sin dudas, las experiencias de un joven artista cubano en Leningrado, en los años se-

tenta, resulta atractivo para sostener las huellas de archivo de quien hoy ostenta el Premio Nacional 

de las Artes Plásticas de Cuba; de ahí la insistencia de Harvard Art Museums ante la relevancia de 

unos contactos fecundos en la experiencia de este artista consagrado. 
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El objetivo en Repin era graduarse como Maestro en Arte e, indudable-

mente, recibe una malla curricular que potencia la formación técnica por 

medio de catorce asignaturas diarias, entre ellas Estética, Historia del Arte 

Universal, Historia de la Arquitectura, Composición, Dibujo y Anatomía e 

Historia del Partido de la URSS. A Lescay le preocupan los criterios arcai-

cos de los profesores, algunos de ellos entre setenta, ochenta y noventa 

años, quienes insisten en el arte realista, y le parece contraproducente que 

ataquen los visos experimentales en la ejecutoria estudiantil. Sin embargo, 

subraya que la ruptura en la enseñanza y la visión de Repin contribuyen a 

afianzar un terreno válido para las artes plásticas, pues confirma ―[…] aquí 

se estudia y es bueno‖, y le ayudan a concentrarse a través de la profundi-

zación del conocimiento. Lescay valora una dicotomía que observa en las 

reglas y patrones de Repin, que, por una parte, atenta contra el espíritu 

creador, mientras en otra faceta recalca: ―La enseñanza en este país es 

sólida y sobre todo trabajan para hacer que los jóvenes constantemente 

valoren su historia, recuerden su pasado, la escuela del siglo‖. (Lescay, 

2014, 23) 

Una de las experiencias más impactantes que confirma es la vinculación de 

la creación y la enseñanza con espacios naturales y arquitectónicos, o de 

relación con la urbanística. Por ejemplo, el 22 de octubre de 1973, se 

siente maravillado cuando el profesor Belogmoup Adekcoubum lleva a los 

estudiantes a un estadio, para que se inspiren en el tema del deporte y se 

convence del binomio que han logrado los soviéticos entre el deporte y la 

música, en el patinaje, al ver danzar ―[…] sobre el hielo aquellas niñas, ni-

ños y jóvenes, al compás de obras sinfónicas maestras […]‖. (Lescay, 

2014, 24) 

El contacto evidenciado en la agenda recalca la capacidad para el trabajo 

lograda en Repin, y el aprendizaje en cuestiones técnicas en el arte escultó-

rico, así como las rutinas de cada año académico. Afirma el 27 de 

noviembre de 1973: ―Se han propuesto enseñarnos en el primer año a re-

alizar una cabeza, a conocerla, y al paso que van lo lograrán. Cabeza en 

dibujo, cabeza en anatomía, cabeza en escultura; ¿y de qué formas? Desde 

el hueso hasta lo que está fuera de la carne‖. (Lescay, 2014, 37) 

Entre los aspectos observados y vividos en esas experiencias, Lescay anota 

aquellos aspectos que, a su juicio, constituyen móviles en la enseñanza de 

Repin, entre los cuales distingue la transmisión de leyes técnicas y medita-

das, y la relación que establecen los programas de estudio con el mundo 

exterior y sus movimientos, para los ejercicios de Composición. La aca-

demia soviética le hace ver que el arte debe ser emprendido a través de un 
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conocimiento exhaustivo, en el que sobresalgan la voluntad de estudio, la 

forma realista, el trabajo justo con las proporciones y la búsqueda de for-

mas y detalles que se acerquen a una exactitud evidenciada en relación con 

el modelo, la construcción de la anatomía humana y una estrategia para su 

realización.  

Insiste, además, en su preparación, en relieves de placas conmemorativas y 

en la realización de ejercicios escultóricos, tanto sin armazón, como con 

los de la figura sentada o los de figura completa. En sus múltiples ejerci-

cios se le recalca en la necesidad de dominar y conocer más la anatomía, lo 

cual incide en una preparación óptima en la producción artística. Entre las 

acciones más sobresalientes que destaca están, sobre todo, los intercambi-

os con el profesor Benjamin Pinchuk, quien evidentemente influyó en la 

formación del arte monumentario del artista santiaguero. Inicialmente, 

consideró que visitar su taller, le produjo ―[…] la sensación de estar en un 

salón de tortura‖. (Lescay, 2014, 71) 

El 30 de julio de 1974, el estudiante siente que esta academia soviética le 

hace conocer cada vez más la necesidad de la práctica, y la valoración de 

elementos que debe distinguir un artista verdadero en su contacto con la 

realidad.  
En general tiene tremendo sentido educativo el mes en Leningrado. El efecto es 

más bien desde el punto de vista técnico, pero este pretende y en muchos casos 

logra, que el estudiante al ponerse en contacto directo con la naturaleza, vivien-

do desnudo en y con ella se identifique con esa cosa infinita en formas, bellezas, 

imágenes, expresiones que constituyen el único árbol capaz de brindarnos los 

elementos, que muchas veces sentimos, pero por estar lejos no logramos verlos. 

(Lescay, 2014, 78) 

En 1975, debe entregar un proyecto de arte monumentario y ya valora la 

posible estructura, al igual que los elementos armónicos partícipes en la 

creación escultórico-arquitectónica. Sin dudas, la experiencia soviética le 

ayuda en el trabajo con los elementos necesarios a tener en cuenta en la es-

cultura monumentaria: presupuestos estéticos, tipos de construcciones, 

posibilidades simbólicas, valoraciones entre lo figurativo y lo no figurati-

vo, la concepción de los materiales, y los elementos formales en síntesis 

entre la abstracción y el realismo.
25

 Le impele a dominar ―[…] estas escul-

                                           
25 Un ejemplo evidente de esta síntesis que plantea en un ejercicio propuesto en 1975 para Repin, es 
un experimento visual, cuya recurrencia se constata en la posterior realización del monumento 

ecuestre a Antonio Maceo y Grajales realizado en 1991 en la Plaza de la Revolución de Santiago de 

Cuba. En esta escultura monumentaria, el artista consigue trabajar una masa abstracta que sale de la 

base y se hace más realista en sus detalles y formas superiores. (Triguero, 2022, s. f) 
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turas de planos rompientes, figurativas y no figurativas, de lo concreto de 

las formas reconocibles, a lo infinito de las formas figurativas‖. (Lescay, 

2014, 86) 

La permanencia en la Unión Soviética contribuye con la formación cultur-

al del estudiante, quien tiene que asimilar la psicología de los habitantes de 

aquel país, y, además, consume productos culturales de diversas mani-

festaciones. Valora producciones rusas realizadas desde varias poéticas de 

creación. En la trayectoria de aquellos estudiantes tenían que incidir los in-

tercambios con actos y creaciones de diversas tendencias. Uno de los in-

tereses de Repin consistía en la promoción del arte soviético y la partici-

pación de los alumnos en exposiciones, espectáculos y veladas culturales.  

Presencia Lescay, el 29 de noviembre de 1973, la comedia Extraño indi-

viduo, de la cual valora la actuación, la decoración y la manera en la que 

―los que están pintados son personajes típicos del momento histórico so-

viético‖ (Lescay, 2014, 38), y, dos meses después, contempla En el día, 

obra teatral de Máximo Gorki representada en el Teatro Dramático Push-

kin, en la cual se jerarquiza una puesta en escena realista. En las veladas, 

además, se prefería que los estudiantes vieran películas y amenizaran con 

obras musicales de varias latitudes, pues en el alumnado se encontraban 

vietnamitas, búlgaros, rumanos, mongoles, cubanos y de otras regiones la-

tinoamericanas. 

Lescay aprecia la historia de las artes plásticas soviéticas, y valora tanto su 

arte primitivo como la riqueza de su repertorio. En cuanto a las materias 

sobre política, estos estudiantes tenían que discutir temas de la ideología 

soviética y actualizarse en cuanto a tópicos nacionales. Lescay pudo, por 

ejemplo, preparar un informe que leyó el 20 de febrero de 1974, en el cual 

valora un discurso de Leonid Bréshnev durante una visita realizada por el 

dirigente soviético a La Habana. 

Es de notar también en la estancia en esta academia y en Leningrado los 

criterios que establece el estudiante Lescay en torno a las consabidas fór-

mulas realistas, las cuales constituyen jerarquías y primacías estéticas de 

los expertos del plantel. En la escuela se constataba un espíritu de creación 

que se acercaba, en términos de la teoría de Groys, a una ―fisonomía dese-

able del futuro‖, (2009, 10) a partir de fórmulas que indicaran el camino a 

seguir para las producciones culturales. En determinado sentido, las vi-

siones y concepciones realistas se apoderaban todavía de los proyectos in-

stitucionales y se relacionaban de manera estrecha con la política; de ahí 

que la ideología recibiera una inyección en las propuestas de objetivos del 

plantel. 
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Los estudiantes valoraban y conversaban sobre cultura, arte, realismo y 

Realismo Socialista. Quizá uno de los criterios que prevalecía en la aca-

demia leningradense era el de la estetización referido a su vínculo con la 

pragmática ideológica. Lescay, sin dudas, propone, el 22 de marzo de 

1974, una de las tesis que caracterizarían a los estudiantes en la sublima-

ción de un estilo, y en relación con la construcción de un futuro creador: 
Para la nueva sociedad que creamos, con todo lo nuevo que hay en ella debemos 

plantearnos como inquietud la forma, el estilo que corresponde a esta dentro del 

campo del arte. Debemos preocuparnos por hacer que nuestros aspirantes a 

―artistas‖ sean también y como cosa primaria, básica, aspirantes a ser puros 

revolucionarios comunistas, que armados de todo lo conocido para transformar 

la materia en forma bella produzcan espontáneamente el arte, los estilos que cor-

responden a esta cosa grande que construimos. (2014, 70) 

Aunque se le atribuye a la carga de significados del realismo uno de los 

énfasis en los objetivos institucionales de Repin, esta relación de concep-

tos y visiones, y el consumo de propuestas artísticas —el museo como el 

repertorio de posibilidades para la conservación, la información y el 

análisis— permiten que los estudiantes conformen una apreciación de las 

tendencias estéticas y las formas de la creación que subsisten y persisten 

de manera encubierta en el territorio soviético. Aunque algunas tendencias 

refieren el énfasis otorgado al contenido en sus aspiraciones sociales, tesis 

propugnada desde Anatoli Lunacharski, sobre el papel del arte y la litera-

tura en la formación del hombre nuevo y de los nuevos estilos de vida, 

(2009, 338), se constata la indagación de los estudiantes en otras posi-

bilidades que pueden enraizarse y distinguirse en las artes visuales. 

Los términos forma y campo del arte son, indudablemente, términos que 

responden a una formación que deja abiertos los criterios estéticos, aunque 

estén en connivencia con cierta sociología del hecho creador. A Lescay le 

gustaba dejar formuladas ciertas interrogantes, y esas inquietudes las vierte 

en sus contactos con los cánones de Repin; quizá como un eco de la 

posición de la dialéctica que el propio realismo concede en las perspec-

tivas y en los modos de representación. 

Es indudable que la formación en Repin durante el período no solo dota al 

estudiante de artes plásticas de una experticia técnica, al orientarlo en 

cánones de legitimación y asunción artística, sino que lo hace confrontar, 

aunque no sean sus objetivos, con la superación hacia la crítica, que debe 

ser interés genuino en toda formación del artista. En esa academia comien-

zan a producirse los intereses de Lescay en torno a la proyección y la mod-

elación del escultor, en pleno diálogo con la dialéctica de la escultura pú-
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blica, con tintes de lo social, que caracterizará parte de su obra en el fu-

turo. Los procedimientos, técnicas y fórmulas de los postulados de Repin 

tienen, en su juicio, un rancio esquematismo; sin embargo, el criterio sobre 

la dialéctica del realismo le hace acreedor de una visión que puede en-

sanchar los límites de su vida, tal y como los plantea Dmitri Lijachov en 

sus observaciones sobre el realismo y su definición. (2009, 360-361) 

Repin le muestra a este estudiante reglas en la perspectiva, la composición, 

la armonía y la visión en un campo que legitima aspiraciones históricas y 

sociales. Lescay se siente perturbado como parte de aquella trayectoria. Lo 

reconoce el 15 de marzo de 1974 cuando anota uno de los rasgos presentes 

en la complejidad que ostenta la evolución del realismo, que, indudable-

mente, caracteriza al país soviético durante ese contexto: 
Se esconde, cubre su voz y pone ojos de conejo asustado un joven soviético al 

expresarme sus criterios de lo que es el arte y de lo que es el Realismo Social-

ista. 

Si lo oyen no sé qué le harán. Algún día la historia sacará su siempre justo sable 

y hablará y matará por este mal todo lo bueno y definitivo de esta sociedad en 

construcción. (Lescay, 2014, 68) 

Sin dudas, constituye una de las parcelas en las que se sublima parte de la 

cultura soviética de la época. Otra de las influencias de estos contactos está 

determinada por el arraigo de la identidad cubana, pues el estudiante inter-

actúa con una realidad diferente y, de manera frecuente, tiene que moverse 

en planos de afrontamiento determinados por el contexto. En esa aventura 

permanente de la que no escapa la interrogación frecuente sobre aquella 

psicología social, Lescay busca de su tierra, recuerda su cultura y confron-

ta episodios que le hacen ver prismas diversos.  

Constata la originalidad de lo nuevo —la experiencia de confrontación con 

una cultura singular y la gran extensión de su territorio— en unión a otras 

preocupaciones que enriquecen ontológicamente a su ser. El país eslavo es 

una geografía física y un vasto repertorio de culturas que activan los prin-

cipios de la otredad, la mismidad y la alteridad como parte de su ego y su 

―yo‖ social en el estudiante, y ante esas riquezas y diversidades, refuerza 

su identidad al comparar fragmentos de aquella cultura con sus experi-

encias anteriores.  

Las alusiones frecuentes a su propio repertorio, que en este caso se apoyan 

en las miradas al pasado y al presente imaginario —las informaciones de la 

prensa y los libros consumidos también lo transportan a la conformación 

de un imaginario simbólico de su querida Cuba— repercuten también en la 

experimentación de contactos ricos y multiformes. La agenda reconoce a 
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través de su escritura el legado que connota en sus apuntes sobre la Guan-

tanamera, de Joseíto Fernández (2014, 29), el héroe Antonio Maceo y 

Grajales (2014, 41); Aventuras, venturas y desventuras de un mambí, de 

Pablo de la Torriente Brau, y el sindicalista Lázaro Peña (2014, 68), entre 

otras apropiaciones mentales que inciden en aquella experiencia concreta. 

En la escritura de la agenda se constata el interés del estudiante por las 

anotaciones y apuntes en torno al viaje y su relación con la cultura y el arte 

soviéticos. Sin pretenderlo, y aun cuando no se encuentra entre sus ob-

jetivos la elaboración de un documento etnográfico, se aprecian citas y 

pasajes que dan cuenta de registros etnográficos de un artista en for-

mación. La revelación de lo nuevo en los contactos, las costumbres y 

tradiciones soviéticas o las específicas de sus repúblicas, la amalgama en-

tre la tradición y la contemporaneidad, la psicología de las comunidades y 

el inventario de edificaciones y obras arquitectónicas singulares se 

manejan desde la pupila atenta del artista.  

La agenda patentiza determinados apuntes que garantizan un acercamiento 

al régimen de visibilidad del arte (Ramos, 2011, 174-175), al registrar alu-

siones culturales y lugares de encuentro desde el intercambio con la otre-

dad. Aunque Lescay tiene que negociar la experiencia a partir de la fugac-

idad y la fecundidad en sus contactos, los lugares de encuentro —aquellos 

anclados en la historia y la tradición rusas y de otras regiones— devienen 

una invitación para establecer otros contactos, no solo para un estudiante, 

sino para un especialista o un viajero interesado en el turismo.  

El 30 de enero de 1974 llega a Tbilisi, capital de la república de Georgia. 

En sus apuntes celebra su Academia de Arte, donde se estudia teatro, pin-

tura, escultura, cerámica, diseño interior, gráfica y arquitectura e intercam-

bia con artistas como Koda Guruli e Inaklí. Aprecia los monasterios de 

Mejieta, vieja capital de Grusia, y el Museo de Arte Cristiano de Tbilisi, al 

igual que el trabajo con el metal martillado en la escultura de la región. 

Siente en esos contactos cómo ―la belleza no se puede describir‖. En Lvov, 

Ucrania, en 1975, lo estremece la colección del Renacimiento italiano, pin-

tura española, alemana, soviética y rusa que encuentra en una galería de la 

ciudad. 

En 1976 se siente maravillado con las obras de arte apreciadas en el museo 

Pushkin, de Moscú, en un trasbordo de un viaje que realiza a Ereván, capi-

tal de Armenia, y ya en esta última ciudad recibe impresiones que inciden 

de manera original en su memoria. 

El consumo de obras visuales y la traducción de aquellas experiencias con-

tribuyen a que esta agenda especifique determinada retórica como parte de 
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su discurso, en una articulación especial manifestada en la valoración de 

las imágenes y el criterio del viajero que insiste en la riqueza de lo obser-

vado. En el tamiz del viajero se privilegian los comentarios que sugieren 

los valores de la arquitectura, la pintura y la escultura de esas ciudades 

legendarias. 

Lescay puede visitar el Cáucaso en julio de 1976 y en 1977 viaja a Usbeki-

stán, donde, sin dudas, la experiencia se enriquece en un compartir fecun-

do con las costumbres de Tashkent y de zonas de esta república legendaria. 

El viajero siente una especie de plenitud, y afianzado en la comunicación 

intercultural, se regodea en un breve relato, del que no escapa un sentido 

de la efusividad, siempre en connivencia con lo que le resulta interesante. 

En encuentros con pobladores conoce de las costumbres culinarias y del 

calor brindado por los huéspedes.  
No hay, porque no debe haber ni un solo banco ni silla sobre las alfombras y al 

frente. En la parte más alta y más ornamentada hay un trono para mí, por ser el 

visitante. Esán me enseña a Molitsa, y Oná comienza a traer y a colocar en si-

lencio múltiples platillos con dulces, miel, mantecas, pasas, té (Chai) y luego 

Plof. Nos dirigimos al cuarto hotel, aún más ornamentado: una pequeña plata-

forma al centro, una camita de hierro (de Turkumán, que se está europeizando), 

todo lleno de alfombras, y un calentador de carbón. (2014, 115) 

Lescay realiza una interpelación muy breve en un discurso que sostiene las 

particularidades de la agenda. Relato cultural, impresión vivida, poesía so-

bre lo efímero y configuración de una identidad soviética se traslucen en la 

experiencia de un estudiante cubano que persigue la idea de ser Maestro en 

Arte, a fines de la década de los años setenta del siglo XX en la gran 

nación soviética. Este documento, sin dudas, es un texto que enuncia los 

contactos Cuba-Unión Soviética hace ya varias décadas, y que, induda-

blemente, motiva a ser consumido a partir de traducciones sobre una reali-

dad vivida desde el protagonismo y a través de un intercambio en-

riquecedor.  
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Из анналов историко-революционной музыки 
 

 

Александр Демченко (Саратов) 

 

«Песни вольницы» 
 

 Общеизвестно, сколь значимым для музыкального искусства 

начала ХХ века было течение, которое вошло в историю с наимено-

ванием неофольклоризм. Можно напомнить, что среди многочислен-

ных его представителей крупнейшими являлись Игорь Стравинский в 

России и Бела Барток в Венгрии, и расцвет их творчества в русле 

данного движения приходился на 1910–1920-е годы.  

Прошло несколько десятилетий, и то, что было свойственно ран-

нему творчеству Стравинского и Бартока, заново возродилось в ху-

дожественной практике 1960–1970-х годов, причѐм прежде всего в 

творчестве молодых авторов буквально всех национальных школ Со-

ветского Союза. Однако это возрождение происходило на ином исто-

рическом витке и не случайно эту версию стали обозначать понятием 

«новая фольклорная волна».  

Еѐ отличия от своего аналога начала ХХ столетия обнаружива-

лись по целому ряду параметров, и главное состояло в отказе от буй-

ства варваристской «дикости», а также в акценте на индивидуально-

личностном начале. Кроме того, представители «новой фольклорной 

волны» зачастую опирались на те звуковые техники, которых ещѐ не 

существовало в начале века.  

 Во второй половине прошлого столетия композиторы (это осо-

бенно касалось молодых авторов рассматриваемого периода) ничем 

не стесняли себя в разработке фольклорного материала, позволяя себе 

любую степень субъективности, используя все средства новейшей 

композиторской техники. Примечательный момент: они охотно опи-

рались на фольклорные тексты, но почти не цитировали народных 

мелодий, создавая новый звуковой мир на путях свободного, под-

чѐркнуто современного истолкования законов народной музыкальной 

речи.  
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И сразу же позволим себе хронологическую «тавтологию»: о 

Сергее Слонимском, как одном из «шестидесятников» ХХ века, мы 

говорим шесть десятилетий спустя после их активного вхождения в 

мир большого искусства. Напомним, что речь идѐт в основном о ком-

позиторах времени рождения самого конца 1920-х и самого начала 

1930-х, включая таких ровесников, как Сергей Слонимский и Родион 

Щедрин, появившихся на свет Божий в 1932 году. 

Оба эти музыканта на исходном этапе своего творчества очень 

многое сделали на путях качественно новой разработки фольклора. 

Заданное ими художественное движение приобрело огромный раз-

мах, и одна из особенностей данного течения состояла и в полной 

свободе истолкования фольклорных прототипов, что было свидетель-

ством раскрепощенности творческого мышления, столь свойственной 

1960-м годам. В данном отношении очень показательны название и 

суть произведения, которое в сущности стало первооткрытием – 

«Песни вольницы» Сергея Слонимского (1959, оркестровая редак-

ция 1961). 

Слово вольница для этого вокально-симфонического цикла и всего 

творчества входивших тогда в искусство молодых авторов означало 

дух непокорства, инакомыслия, завуалированного или открытого 

бунта против закосневших художественных канонов, против идеоло-

гической мертвечины и ангажированности и против всего, что стес-

няло свободное изъявление творческой мысли. 

 «Песни вольницы» написаны для меццо-сопрано и баритона с ор-

кестром на народные тексты. В соответствии с авторской идеей («Пес-

ни вольницы») эти тексты избирались главным образом из фольклорно-

го материала времѐн Степана Разина и Емельяна Пугачѐва.  

Отобранный вербальный материал, построенный на текстах 

давней исторической эпохи, при определѐнной жанрово-

интонационной соотнесѐнности с ней получил в музыкальном истол-

ковании Слонимского ярко выраженное индивидуальное наполнение. 

Инициативная, чрезвычайно свободная трактовка фольклорных про-

образов оказалась нацеленной на раскрытие совершенно неординар-

ных граней русского национального характера во всей его самобыт-

ности и в столь присущем ему своеобычии.  

Острота и свежесть звукового письма особенно ощутима в сфе-

ре ладообразования: использование всевозможных ладовых структур 

при главенстве дорийского наклонения и их свободное сопряжение 

(например, в № 4 в рамках пентахорда совмещаются оттенки ионий-



278 

 

ского, эолийского, фригийского и лидийского), ладовая переливча-

тость с варьированием повышенных и пониженных ступней и «рас-

щеплением» то нов.  

Присоединяя к этому искусное использование подголосочного 

склада, а также большие участки оригинально преподносимого гете-

рофонного плетения голосов, композитор добивается насыщенного 

психологизма самой разной окрашенности: от сладостного марева 

переполняющего чувства любви в первой из «Песен» до сгущѐнной 

пелены трагических предчувствий в финале. Глубина психологиче-

ского анализа дополняется тем, что способна дать превосходно осу-

ществляемая симфонизация вокала: интенсивная разработка основ-

ных попевок, крупный размах песенных пластов, прочные интонаци-

онные связи (включая тематические реминисценции и переклички), 

большая роль оркестровых фрагментов, общее высокое напряжение 

мысли и чувства.  

 

* * * 

Не может быть никаких сомнений в том, что в исконно-

фольклорных очертаниях рассматриваемого цикла по сути портрети-

ровался молодой современник начала 1960-х годов. Это тем более 

очевидно, что, помимо отмеченной выше свободы в творческой ин-

терпретации народной музыкальной речи, всѐ здесь основано на зву-

ковых ощущениях второй половины ХХ века, связанных в том числе 

с применением кластеров, сонорных пятен, вокальных glissandi. 

Подобное произведение могло появиться только на волне дерза-

ний 1960-х, включая его центральную идею: полная раскрепощѐн-

ность сил и эмоций свободной личности, жаждущей жить жизнью 

ничем не стесняемого естества проявлений, то есть именно то, что 

молодые «шестидесятники» с особой остротой поставили тогда «на 

повестку дня» художественного творчества. Эта «воля вольная» по-

лучила воплощение в формах подчѐркнуто индивидуально-

субъективного высказывания и через контрастное сопряжение двух 

коренных сущностей – мужского и женского начал.  

Женское превалирует по числу страниц, ему посвящѐнных:  

№ 1. «Жалоба девушки», № 3. «Комарочки», № 6. «Посею я млада », 

№ 8. «Белая лебѐдушка». Их ведущий мотив – любовная лирика. Еѐ 

адресат выясняется, когда в № 3 вводится квазидуэт (ярко изобрази-

тельная находка – реплики баритона без слов, на нечленораздельном 
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«н…»), а в № 6 включаются фрагменты дуэтного пения, и, таким об-

разом, как бы появляется тот, кто внимает словам девушки. 

«Слова» же эти напоены усладой неги и благоухающей истомы. 

Поэтика красоты полнокровной, чрезвычайно насыщенной эмоции 

базируется на многообразном сплаве жанровых истоков, преломляю-

щем черты протяжных, хороводных, плачей и причетов, соединяю-

щем широту мелодического дыхания и краткие попевки речевого 

склада, простоту трихордных оборотов и усложнѐнность интервалики 

уменьшѐнной октавы или малой ноны.  

Объѐмность обрисовки душевного мира героини определяется 

красочной узорчатостью интонационной линии, еѐ прихотливыми 

«переливами-изгибами-извивами», включая гибкую нюансировку от-

тенков на основе вариантного развѐртывания и трепетную вибрацию 

терции мажоро-минора. В смысловом отношении примечательно со-

четание импрессий светлого раздумья-созерцания и экспрессивных 

нагнетаний, моментов простосердечия и чарующей ворожбы, обеща-

ющей блаженство даров женственности. Интимности лирических 

признаний отвечает прозрачность камерной оркестровки с опорой на 

певучие, мягко звучащие струнные, оттеняемые экзотическими узо-

рами высоких деревянных и звончатыми эффектами ударных. 

В отношении своеобразия воссозданной женской натуры необ-

ходимо отметить известную парадоксальность еѐ облика. С одной 

стороны, это погружение в роскошь открыто чувственной, «знойной» 

эмоциональности (подчас на грани с эстетизированным эротизмом), 

удивительным образом оттеняемое ощущением душевной чистоты, 

целомудрия. С другой стороны, если не возникает никаких сомнений 

в народном генезисе лирических излияний героини, то ввиду их столь 

же несомненной изысканности и утончѐнности складывается впечат-

ление подлинного аристократизма еѐ внутреннего мира (в формах 

своего рода мадригальности на русской фольклорной почве, что 

кульминирует в № 8). 

 

* * * 

С «вольницей» чувств женской натуры в резком образном кон-

трасте сопоставлена «вольница» удали и молодечества мужских пе-

сен цикла: № 2. «Хороша наша деревня», № 5. «Зелено  вино», 

№ 7. «Седлайте коней» (вариант названия – «Разбойники в гостях»). 

Эта ипостась национального характера подаѐтся композитором с пре-

дельной раскрепощѐнностью, как ничем не стесняемая «воля воль-
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ная», как не знающая удержу сила молодецкая, в своей избыточности 

впадающая то в бесшабашное озорство, то в ухарское своеволие, то в 

дерзкое бунтарство, то в буйственную стихию хмельного разгула 

(«Величали нас ворами да разбойниками. Это правда, это правда, 

это правда всѐ была»).  

Особый жанр, который впервые выделили в своѐм сборнике 

народных песен Н.Лопатин и В.Прокунин, они поименовали как «мо-

лодецкие, разбойничьи, уличные и тюремные песни». Используя спе-

цифику жанров такого рода, С.Слонимский претворил существенные 

их черты: устремлѐнность к квинте лада, широкие размашистые ходы 

(особенно выразителен секстовый замах), обилие трезвучий и посту-

пенной (особенно нисходящей) интервалики, чѐткий ритм, ровный 

размер, определѐнность мелодико-гармонической функциональности. 

 Добавим к этому простоту, лапидарность, порой даже нарочи-

тую прямолинейность музыкального изъяснения, общую укрупнѐн-

ность звукового профиля с резкой акцентуацией и большой ролью 

упругих, заострѐнных синкоп, а также подчѐркнуто грубовато-

угловатый характер интонирования, что побуждает говорить об опре-

делѐнном брутализме стиля, которому более всего соответствует ре-

марка bruscamente.  

Причѐм экспансивный напор этой молодецкой силы приобрета-

ет порой скифские очертания – с наибольшей отчѐтливостью в ор-

кестровой коде № 5, где звучат воинственные кличи, а плясовые рит-

мы напоминают грузный топот. И в противовес камерно-изысканной 

трактовке оркестровой партии в женских песнях, здесь «правит пир» 

тяжѐлая медь, поддержанная гулкими аккордами струнных и грохо-

том большой батареи низких ударных. 

Отмеченный воинственный напор идѐт в мужской линии по 

нарастающей от № 2 через № 5 к № 7, где далеко не добродетельные 

будни удалой ватаги оборачиваются не просто грозным, а по-

настоящему устрашающим разгулом жестокой силы, знающей свою 

силу. И столь характерная для неѐ презрительно-ироничная усмешка 

препарируется теперь в выплясывание расхристанного трепака, в 

«бандитский» цинизм шабаша разбоя. 

 

* * * 

Уже можно было заметить, что композитор находит в своих ге-

роях массу привлекательного. Очень по-своему раскрывается оно в 

интермеццо № 4. «Куманѐк». Будучи отклонением от смысловой ма-
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гистрали, это интермеццо, тем не менее, выдержано в едином тоне с 

нею. Во-первых, шутливость диалога женского, «зазывного» и муж-

ского, «экспансивного» начала наполняется обертонами задорной 

насмешливости. И во-вторых, происходящее здесь принадлежит всѐ 

той же молодецкой вольнице, и потому, благодаря активному вовле-

чению приѐмов скоморошины с языческими элементами, превраща-

ется в раскованное игрище. 

Но интермеццо и есть интермеццо, и вслед за этой развесѐлой 

buffa на русский лад, а затем вместе со сгущением «негатива», на ко-

торый автор отнюдь не закрывает глаза, закономерно приближается 

расплата за разбойное удальство и молодечество. В драматургической 

траектории вольницы от своего цветения к грядущей катастрофе тре-

вожные симптомы предгрозья возникают уже в № 5 (в моменты тор-

можения стремительного движения), а затем в № 8, в котором проис-

ходящее явно переступает за «грань дозволенного». В лирике пред-

последней части с еѐ пейзажной аурой (она высвечена звучанием solo 

«рожка») драматический подтекст постепенно выдвигается на перед-

ний план щемящей нотой тягостных предчувствий, что доводится в 

конце до пророчества неизбежного исхода. 

Финал становится последним звеном в цепи «предгрозье–

предчувствие–предсмертье». Декламационный распев с его интона-

циями сдержанного стона – это исполненная горечи, тоски и подав-

ленности мрачная дума о неминуемом. Вспышка удали-богатырства в 

среднем эпизоде звучит как воспоминание о былом и как свидетель-

ство мужества гордой натуры, не склоняющей голову перед неизбеж-

ным. Завершающее молитвенное заклинание (прерывистое произне-

сение отдельными слогами) растворяется в зловещей тишине, знаме-

нуя фатальное: его ждѐт плаха, еѐ – одиночество.  

Столь неутешительная развязка не имела ничего общего с кано-

нами оптимизма, как одного из важнейших постулатов коммунисти-

ческой идеологии времени создания «Песен вольницы». Поднимаясь 

над этими постулатами, молодой композитор утверждал мудрую 

надвременну ю мысль: всѐ чрезмерно раскрепощѐнное и эгоцентрич-

ное, отвергающее некие нравственные табу, рано или поздно приво-

дит к крушению, и, вероятно, был прав В.Ульянов-Ленин, произнося: 

«Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». Но таи-

лось в художественной концепции данного произведения и нечто 

весьма актуальное для тогдашних «шестидесятников»: свойственная 

им неуѐмная жажда свободы во всѐм и вся непременно обернѐтся 
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внутренней катастрофой, что и произошло к 1970-м годам, которые 

стали для многих временем трагической разуверенности. 

Для самого Сергея Слонимского «Песни вольницы» явились пер-

вым истинно оригинальным произведением, открывшим и для него, и 

для целой плеяды его современников горизонты по-новому понимае-

мой и претворяемой поэтики народно-национального.  

В частности отсюда повела своѐ начало столь распространившая-

ся этимология названия «Песни…» или «… песни», и за «Песнями 

вольницы» последовала неисчислимая череда аналогичных опусов: 

«Свадебные песни» Ю.Буцко, «Лакские песни» Ш.Чалаева (Дагестан), 

«Мужские песни» и «Эстонские календарные песни» В.Тормиса (Эс-

тония), «Гурийские песни» и «Мегрельские песни» О.Тактакишвили 

(Грузия) и т.д.  

Здесь же начиналась и разработка контраста коренных природ-

ных сущностей мужского и женского начала (четыре года спустя это 

получило столь же гениальное истолкование в «Курских песнях» Геор-

гия Свиридова). А в более общем плане «Песни вольницы в числе пер-

вых обозначили кардинальный прорыв в звуковое пространство второй 

половины ХХ века и явились фактом ярко выраженной романтической 

эстетики в еѐ современном образно-стилевом наполнении.  
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Александр Демченко (Саратов) 

 

«Голос из хора» 
 

Окидывая взглядом сделанное Сергеем Слонимским на исход-

ном этапе композиторского творчества, нельзя не поразиться обилию 

художественных первооткрытий по самым различным направлениям 

отечественного музыкального искусства того времени. Одно из важ-

нейших находим в его кантате «Голос из хора». 

Рассмотрим еѐ в первоначальном виде (1964), где она предстаѐт 

как шестичастная композиция: I. «Весна», II. «Двадцатый век», 

III. «Мир прекрасен», IV. «Радость-страданье», V. «Токката», 

VI. «Голос из хора» и «Эпилог». Во второй редакции (1980) автором 

введена новая часть «Песня Гаэтана» (между бывшими IV-й и V-й), 

изменены названия I, II и V частей – «О, весна», «Огненные дали», 

«Набат (Токката)», а финал разделѐн на две самостоятельные части: 

VII. «Голос из хора» и VIII. «Эпилог». 

Отталкиваясь от символико-интуитивистского склада избран-

ных стихов А.Блока, композитор воссоздаѐт социально-историческую 

ситуацию начала ХХ века, максимально абстрагируясь от конкретно-

событийной стороны, переводя всѐ в план предельных поэтико-

философских обобщений.  

Ощущение революционного слома времѐн расширяется здесь до 

представлений о происходившей в начале прошлого столетия экспан-

сии Нового мира с характерным для него вторжением и утверждени-

ем категорически иного жизненного уклада и стиля. Концепция ока-

зывается художественно-метафорическим отражением конфронтации 

Вечности и Современности (прописными отметим в данном случае 

символическую природу названных категорий). Каждое из двух начал 

по-своему значительно (либо силой нетленного, либо силой актуаль-

ного), что даѐт достаточные основания для разворота более или менее 

равноправного конфликтного диалога. 

Мир Вечности воплощѐн в кантате в четырѐх взаимодополняю-

щих гранях. Более всего впечатлению вневременно го и непреходяще-
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го соответствует та из них, которая раскрывается в первом (инстру-

ментальном) разделе III части и в Эпилоге.  

Предельно прозрачный, «разреженный» колорит начального 

эпизода III части определяется «кружевным» прелюдированием орга-

на (трактован в сугубо амелодическом, аморфно-отвлечѐнном плане), 

загадочно плывущими, туманно-расползающимися звучностями ма-

римбафона и холодновато-мерцающими, «звѐздными» бликами коло-

кольчиков. 

Подобная тембровая комбинация в сопряжении с «диковинны-

ми» фигурационными узорами оказывается способной дать полное 

отстранение от привычных земных ощущений, эстетически вознести 

в мир внебытового, надсуетного, и через ирреально-призрачные зву-

ковые абстракции имитирует созерцание бесстрастных блужданий 

материальной стихии, порождает ассоциации с тихим гласом вселен-

ски-вечной и нескончаемой природы, неподвластной изменчивому 

дыханию времени. 

Отдельные детали этого эпизода (загадочно плывущие линии vi-

brato, как бы случайные звончатые блики) переходят в инструмен-

тальный фон Эпилога. Однако в целом стремление передать вечность 

и нескончаемость всеобщей жизненной материи реализуется здесь в 

ином образном ракурсе. В качестве ведущего тембра включается дет-

ский хор, что придаѐт музыке особую хрупкость и чистоту, а главное 

– неизъяснимое ощущение чего-то нескончаемо юного. Изредка до-

бавляемые в эту звуковую палитру примеси смешанного хора при-

званы сообщить картине объѐмность, многоплановость. 

Воспарение к вечностным категориям осуществляется на основе 

эффектов многоповторности и растворения. Тихие молитвенные за-

клинания по текстовой канве «Жизнь без начала и конца. Жизнь без 

конца. Жизнь…» сводятся в конечном счѐте к вычленению и до бес-

конечности многократному утверждению единственного слова-слога 

«Жизнь…»  

Однотонная фиксация этой интонации-репетиции прихотливо и 

красочно расцвечивается, образуя диалектическое многообразие 

единства. Растворение, символически передаваемое вначале расши-

ряющейся аккордикой сонорных «расползаний», реализуется затем в 

одиноком удалении-умолкании solo дисканта на постепенном и пол-

ном истаивании окружающих звучаний. 

В двух отмеченных ракурсах рассматриваемой образной грани 

(она наиболее отчѐтливо репрезентирует категории вечного, непрехо-
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дящего), пожалуй, больше общего, чем различного. В качестве объ-

единяющих черт выступают подчѐркнутая объективизированность 

акцентировано эпического тона с характерной заторможѐнностью 

темпоритма, нейтрализованностью общей эмоциональной окраски, 

экстатической просветлѐнностью настроения, что оттеняется налѐтом 

фантастического колорита. 

Всѐ здесь призвано создать ощущение нескончаемости:  

 преувеличенно длительная фиксация внеконтрастной зву-

ковой статики «стояния» (высшая степень выражения романтических 

«божественных длиннот»); 

 безмерное упоение бескрайними абстрагирующими звуко-

выми полями с полным отстранением от временны х координат («не 

внемля времени»);  

 и, кроме того, эта музыка до самых глубин пронизана флю-

идами пантеизма, рождает иллюзию приобщения к всеобъемлющей 

матери-природе, возносит к духу вселенской тишины, к растворѐнно-

сти всего и вся в вечном и всеобщем. 

 

* * * 

Существенное отличие трѐх других образных граней мира Веч-

ности от рассмотренной выше состоит в их земной, человеческой со-

отнесѐнности. Этот момент особенно явственно заметен при сравне-

нии непосредственно сопоставленных друг с другом первого (ин-

струментального) и второго (хорового) разделов III части. С вступле-

нием хора a cappella исчезает ирреально-фантастический колорит, 

снимается иллюзия космогонических витаний, исключаются звуко-

вые абстракции, всѐ дышит жизнью, насыщается тѐплой, трепетной 

вибрацией певческих голосов. 

На смену индифферентно-монотонной образности приходят са-

мые различные оттенки человеческой экспрессии: тихое, углублѐнное 

раздумье, величание-восхваление (то благостное, то энергичное), 

и даже воспроизведение жизнедеятельности (пусть и в самых обоб-

щѐнных еѐ формах). И всѐ это в гибком, непрерывном «перетекании» 

одного в другое, образуя в целом гимн нескончаемой и многообраз-

ной человеческой жизни. 

При всѐм том господствуют вневременны е и надпространствен-

ные ощущения. Создаѐтся впечатление, что такая музыка в равной 

мере могла бы принадлежать и ХХ веку и, скажем, эпохе Палестри-
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ны. Помимо строго отобранных интонационно-мелодических средств 

важнейшую роль в создании подобного эффекта играет модальная 

основа – весь данный звуковой массив, огромный по горизонтальной 

протяжѐнности и чрезвычайно насыщенный по вертикали, соткан из 

семи звуков «белоклавишной» диатоники с максимальным использо-

ванием различных еѐ ладовых наклонений. 

Так же парадоксально естественен и другой синтез, вносящий 

свою краску в формирование вечностной окраски. Имеется в виду 

эпическая умудрѐнность и истовость, отстранѐнность от субъективно-

единичного и устремлѐнность к объективно-внеличностному, что со-

седствует с неизъяснимой свежестью простодушных отроческих со-

зерцаний, с эмоциональным флѐром первозданного целомудрия. 

Отмеченная образность, символизирующая величаво-

торжественное утверждение Жизни, является центральной по место-

положению. По обеим сторонам от неѐ располагаются две последние 

смысловые грани мира непреходящих начал, два ощутимо контраст-

ных проявления земной, человеческой Вечности. 

Одно из них – воплощение высокого и сдержанного страдания, 

«божественной» меланхолии с отсветами мировой скорби. Оно пред-

ставлено в эпизодах солирующего меццо-сопрано из первого раздела 

финала (собственно «Голос из хора», до Эпилога). Второе из указан-

ных проявлений объѐмно и многопланово раскрывается на протяже-

нии всей I части («Весна»). 

В самом общем плане еѐ смысл можно определить следующим 

образом: бодрая и спокойная радость животворного обновления, не-

громкий и умиротворѐнно-лучезарный гимн нескончаемому жизнен-

ному движению. Вечностная окраска рождается здесь благодаря то-

му, что всем строем своим музыкальное высказывание восходит к 

стихии верований и чувствований отдалѐнных времѐн. 

В гимнических напевах звучит похвала, величание, славление, и 

в них без труда улавливаются черты всенародной ритуальности, об-

ряда поклонения, что корректно декорируется звучаниями Campana. 

В полном соответствии с этим складом – строгий, истовый тон выра-

жения, сурово-сдержанный даже в ликовании (см., к примеру, боль-

шое фактурно-динамическое нагнетание с ц.13 к кульминации все-

общих восклицаний) и поддерживаемый непрерывным мерцанием 

ладовой светотени (расщепления и совмещения терций). 

Любопытно, что наряду со строгой истовостью созданию коло-

рита давности служит и характерно национальная «витиеватость» 
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слогового распева, идущая от праздничных «аллилуй» (первое их 

проявление – в фиоритурах меццо-сопрано, ц.1). И даже тогда, когда 

в эту стихию включаются безусловно современные элементы (связа-

ны с вторжениями инструментальной темы, экспонируемой в ц.7), 

вневременной тонус сохраняется, так как и вторгающаяся интонаци-

онность пронизана тем же обрядовым духом, выраженным в форме 

энергичных заклинаний.  

Принадлежность I части миру Вечности подкрепляется еѐ яв-

ственными связями с рассмотренными выше образными гранями. 

С первой из них (начальный инструментальный раздел III части и 

Эпилог) еѐ роднит пантеистическая направленность (здесь особенно 

хорошо передано ощущение неразрывной слиянности Человека и 

Природы). Со второй образной гранью (заключительный хоровой 

раздел III части) еѐ сближает обаятельнейшее соединение мудрого 

знания о мире с целомудренной свежестью, первозданной прелестью 

истинно-весенних чувствований. 

 

* * * 

Особое значение I части для характеристики Вечности и для 

концепции в целом состоит не только в том, что это исходный пункт 

повествования, но и в том, что, воссоздавая обряд вечной весны, бу-

дучи гимном неиссякаемому жизненному течению, она подводит к 

важнейшей цели данного произведения – отобразить рождение Ново-

го мира. 

Его возникновение и утверждение представлено в кантате через 

локализованные во времени и конкретные по форме выражения обра-

зы Современности. Причѐм их воплощение идѐт только в одном ра-

курсе – как бурное вторжение нового миропорядка. Однако единство 

это весьма противоречивое и достаточно внешнее, раскрываемое в 

глубоком внутреннем расслоении на два начала: позитивное и нега-

тивное. 

В позитивном аспекте экспансию Современности репрезентиру-

ет IV часть. Еѐ музыка отдалѐнно напоминает дух II части из свири-

довской «Поэмы памяти Сергея Есенина». Как и там – это песня вет-

ровая (не случаен подзаголовок части – «Песнь Урагана») с тем же 

ощущением грандиозности происходящего и сходными изобрази-

тельными элементами фактуры (трелеобразные «вихри» струнных). 

Но если «Поѐт зима» у Свиридова – это выражение изначально-

природной и вечностной стихии, то «Радость-страданье» – воплоще-
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ние пафоса и активности революционной героики народных масс ХХ 

века. Временны е координаты ясно отмечены здесь интонационно-

стью и стилистикой современной гражданской песни (кстати, нетруд-

но заметить сходство с настроенностью Симфонического антракта, 

который завершает 6-ю картину оперы «Виринея» и символизирует 

победу Октябрьской революции). 

Огненное дыхание социальной схватки запечатлелось и в стре-

мительной неудержимости мелодического потока, и в волевой дина-

мике синкопированных окончаний фраз, и в твѐрдой маршевой по-

ступи, образующей фундамент наступательного движения. Позитив-

ный склад этой активнейшей наступательности подчѐркнут не только 

опорой на столь привлекательный массово-песенный слог, но и при-

сутствием духа сурово-радостной гимничности, передающей не иро-

нию и сарказм разрушения, а бодрость и оптимизм созидательного 

порыва. 

Негативный аспект экспансии Современности раскрыт во II и V 

частях, а также в хоровых фрагментах первого раздела финала 

(до Эпилога). Выдвигая данный аспект, композитор поднимает слож-

ный этико-философский вопрос, что ставит «Голос из хора» в особое 

положение в ряду аналогичных произведений. 

Опираясь на поэтические прозрения Блока, композитор утвер-

ждает следующую мысль: Современность, взломавшая устои старого 

мира, оказалась необычайно противоречивой, нередко насторажива-

ющей, а порой и отталкивающей в отдельных своих проявлениях. Эти 

грани исторического слома, эту сторону бурного вторжения новых 

реалий композитор передаѐт через современный «варваризм» и урба-

нистику.  

II часть может быть воспринята как воплощение обряда некоего 

жертвоприношения, который сопровождается брутальными выкрики-

ваниями-заклинаниями. Эти восклицания интонируются зычно, с 

агрессивной наступательностью (фразы «Двадца-а-тый век!» в со-

провождении «нигилистических» frullati засурдиненной меди). Мно-

гократно фиксированные, они звучат с чрезвычайной настойчиво-

стью, словно бы навязывая некую идею «стадности». Ещѐ более гроз-

но и устрашающе злое скифское начало проявляет себя в репризе 

(с ц.32) посредством мощных tutti и эффектно выполненных нагнета-

ний с имитациями различных видов. 

Если начальные экспозиционные эпизоды воспринимаются как 

ритуал приготовлений к жизненным битвам, то средний раздел 



289 

 

(с ц.24) – запечатление стихии бешено-неистовой энергии, хлынув-

шей через край, вырвавшейся вовне. В еѐ мощном и агрессивном 

натиске с особой отчѐтливостью ощутимы признаки, свойственные 

сфере негативной экспансии, а именно языческая обрядовость (здесь 

в форме оргиастического выплясывания), фанатично-фатальная 

окраска (не случайны ощутимые связи с Dies irae) и, наконец, хищная 

радость, злая героика жизненных схваток.  

Вместе с тем, применение в обрисовке этой языческой стихии та-

ких средств, как гроздья тяжѐлых кластеров и россыпи пуантилистских 

реплик не только в инструментальной, но и в хоровой фактуре, придаѐт 

музыке безусловно современное наклонение. И главное – всѐ пронизано 

напором колючих, ударных моторно-токкатных звучностей с предельно 

резкой и жѐсткой трактовкой используемых тембров, с опорой на угло-

ватую, импульсивно-синкопированную ритмику.  

Обнажѐнное, почти монопольное воздействие властной энергии 

ритма представлено в центральном разделе (особенно с ц.26), где 

огромное по протяжѐнности окончание темы целиком выстроено на 

ритме, выявляя динамическое могущество этого лексического компо-

нента как одного из важнейших символов музыки ХХ века. 

Так языческое начало соединяется с урбанистикой, архаичный 

склад с «модерном», образуя современный варваризм, как один из 

парадоксальных стилевых синтезов, открытый в начале 1910-х годов 

«Весной священной». Отмеченная параллель, разумеется, не случай-

на, так как музыка этого балета Стравинского явилась в своѐ время 

интуитивно-художественным отражением открытой экспансии со-

временного мира.  

Если во II части негативная направленность всѐ-таки не является 

безраздельной, поскольку стихийная сила еѐ образов отмечена и из-

вестной привлекательностью (например, хотя и зловещая, но захва-

тывающая сила энергичных ритмов-выплясываний, экстатичность 

бурного жизненного выявления, особая молодеческая удаль), то в V 

части негативизм проявляет себя в полной мере, олицетворяя собой 

полуфантастического джинна злых инстинктов, выпущенного на во-

лю. В образности подобного рода запечатлѐны буйный разгул варва-

ристских импульсов, обнажѐнная прямолинейность агрессивных по-

буждений, обжигающе холодная, гротескная деформированность 

облика. 

При всей кажущейся хаотичности и спонтанности этот звуковой 

поток оказывается жѐстко и самодовлеюще организованным. Прин-
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ципом регламентации становится интервал кварты, из которого выво-

дится всѐ, в том числе и кульминационное движение «трѐхэтажных» 

комплексов, каждый из которых представляет собой четырѐхзвучный 

квартаккорд.  

В столь ярко выраженном апофеозе «стеклянно-стальной» квар-

товости наиболее остро выявлена негуманная природа обрисованных 

образов, отторжение красоты, тепла, человечности. А в целом, всѐ это 

язычески-урбанистическое действо, весь этот пафос уничтожения 

вырастает до значения символа агрессивно-злого лика ХХ века, его 

разрушительной экспансии. 

 

* * * 

Вечность и Современность представлены в кантате в резко 

фронтальном размежевании. Это две совершенно различные этики и 

эстетики, и вслед за этим – два разных звуковых строя музыкально-

поэтического слога.  

Определяющим качеством Вечности выступает красота с выте-

кающим отсюда стремлением к идеальности, сдержанности, уравно-

вешенности, мудрой просветлѐнности с чертами мечтательности, ко-

торая в своѐм отлѐте от реальности воспаряет в эмпиреи отвлечѐн-

ных, «звѐздных» грѐз-материй. 

Этому соответствует музыка тихая, покойная, «ненавязывае-

мая», тонкая и изысканная, опирающаяся на теплоту певческого го-

лоса и свободу глубоко одухотворѐнного излияния. Отношение к го-

лосу определяется не только благородно-возвышенной трактовкой so-

li и хора, но и предельным использованием возможностей симфони-

ческого развѐртывания через пение, что при минимуме инструмен-

тального начала трансформируется в вокально-хоровой симфонизм 

как таковой.  

Поэтическая нестеснѐнность выражает себя в различных фор-

мах:  

 впечатляющая своим привольем, нескончаемостью распев-

ность (слоговая и интонационная);  

 густое, бесконечное плетение хоровых линий с непрерыв-

ным мелодическим обновлением (второй раздел III части); 

 алеаторно-блуждающие импровизации (инструментальный 

раздел той же части);  
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 интереснейшая драматургия свободно взаимодействующих 

звуковых пластов – см. с самого начала I части совершенно свобод-

ные вступления, «захлѐсты» и «наползания» один на другой автоном-

но звучащих вокально-хоровых слоѐв с подключением в различные 

моменты как бы случайных штрихов и пятен инструментального ан-

самбля. 

Что касается обличья Современности в кантате «Голос из хора», 

то это прежде всего мир вызова, экспансии, несущий с собой немало 

негативного, тяготеющий подчас к разрушительным тенденциям. 

В любом своѐм варианте музыке этой сферы присущи плакатность и 

прямолинейность выражения, возбуждѐнность и брутальность тона, 

резкость и жѐсткость ритмоинтонационного рельефа, неизменно вы-

сокий и напряжѐнный уровень динамики. 

Характерно, что даже в безусловно позитивной IV части в со-

провождении акцентируется опора на ансамбль медных духовых, и 

тем более во II и V частях медь главенствует почти безраздельно, ед-

ва ли не в полном смысле слова будучи по звуковоспроизведению 

«рыкающей» и «рычащей». 

 В подобных эпизодах (особенно в Токкате) «хищные» наплывы 

медных в соединении со всевозможными стучаще-гремящими и стек-

лянно-вызванивающими звучаниями ударных и остального инстру-

ментария порождают ощущение неимоверно грубой реальности, ис-

полненной пафоса всеуничтожающего скепсиса и отрицания, порож-

дая эффект полного отчуждения от представлений о красоте и гуман-

ности. 

Антагонизм идей, вызывающий конфронтацию звуковых во-

площений, естественно, отражается и на архитектонике целого, кото-

рое выстроено на резких контрастах. На протяжении основного объѐ-

ма кантаты сопоставление антитез осуществляется на уровне частей.  

К примеру, первое из них (между I и II частями) композитор 

усиливает, помимо всего прочего, ещѐ и тем, что, не используя муж-

ской хор в «Весне», он явно «приберегает» его, дабы обрушить соот-

ветствующую фонику в части «Двадцатый век» и тем самым заост-

рить контраст к мягким, нежным и поэтичным краскам детского и 

женского хоров в начальном номере. 

В финале происходит уже прямое столкновение Вечности и 

негатива Современности. Конфликтность обнажается и оказывается 

стянутой в единый узел к последнему пункту концепции – именно в 
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этом состоит драматическая сила финала. Он решѐн как спор двух 

принципиально противопоставленных образно-тематических сфер. 

Голос Вечности звучит в чудесной музыке эпизодов меццо-

сопрано solo, низкий и глубокий тембр которого призван подчеркнуть 

красоту мелоса. Величавая, удивительная в своей внутренней покой-

ности печаль рождает дух высокого отстранения от суетности и при-

землѐнности. Впечатлению величавости и покойности в немалой сте-

пени способствует прекрасно найденное полиметрическое сопряже-

ние напева с мерно-сосредоточенным шагом сопровождающих звуч-

ностей органа. 

Другую сторону конфликтного диалога представляет воспроиз-

водимый здесь тематизм среднего раздела VI части. В прямом сопо-

ставлении с отрешѐнным настроением эпизодов меццо-сопрано 

яростные заклятья мужского хора («Весна обманет! Солнце не вста-

нет!») особенно явственно воспринимаются как разгул экспансии и 

варваризма, как неистовое отрицание, доходящее до своего рода мас-

сового бешенства. 

Постепенно учащая пульс (от противопоставления развѐрнутых 

эпизодов до коротких фраз-перекличек), этот драматический спор 

находит свой исход в катарсисе всеобщего просветления путѐм рас-

творения в Вечной Природе, утверждая таким образом нескончае-

мость и неуничтожимость Жизни.  

Проставляемый здесь знак Вечности – совсем негромкий, а за-

тем и вовсе истаивающий в тишине, но за ним последнее слово. Не-

взирая на шумные, грозные и нередко жестокие вторжения, Вечность 

побеждает в повествовании уже самим фактом своего исходного и за-

вершающего присутствия. 

 

* * * 

Единство «всех начал и концов», а также всей сферы Вечности 

во многом определяется действием «лейттемы весны». Открывая 

произведение, она становится, по существу единственным материа-

лом I части: поначалу в многократных еѐ проведениях с тембровым 

варьированием и фактурным наращиванием, а затем в вариантах с 

различными противосложениями, так что даже наиболее контрастная 

к ней инструментальная тема (с ц.7) оказывается далѐким вариантом 

лейттемы. 

В III части «тема весны» вплетается в ткань инструментального 

раздела непрерывно, трансформируясь в характере общей для этой 
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музыки объективистски-абстрагирующей нейтрализации. В своих по-

следних метаморфозах она возникает в постепенно разрежающейся 

фактуре Эпилога, устремляясь к молитвам и истаиваниям. 

Наконец, необходимо отметить важную роль лейтмотива, вы-

члененного из начала второй фразы лейттемы (на самой существен-

ной для неѐ квартовой интонации): его разработка начинается с ц.6, 

им завершается I часть (у дисканта, с ц.18) и его мерцанием-

растворением заканчивается всѐ произведение. 

В отличие, допустим, от автора «Поэмы памяти Сергея Есени-

на», Слонимский не рисует в своей концепции прямых ощущений за-

рождения Современности в Вечности. Новое здесь именно вторгает-

ся, привносится, проявляется как нечто чуждое, а подчас и открыто 

враждебное Вечности, как еѐ антипод, антагонист.  

Современность представлена как отторгающая себя от Вечно-

сти, вырывающая себя из естественного хода вещей, агрессивно про-

тивопоставляющая себя ему, выдвигающая в противовес спокойному, 

эволюционному обновлению беспокойно-импульсивный, взрывчато-

бурный тип перемен. 

В этом состоит специфически романтическое заострение ситуа-

ции эпохального разлома времѐн, акцент на различном и гиперболи-

зация такой различности до уровня «несовместности». Стремление 

всеми силами передать тревогу А.Блока, творившего на стыке веков 

за будущее цивилизации и максимальное сосредоточение на выявле-

нии суровых жизненных противоречий переломной эпохи, предве-

щавшей «неслыханные перемены, невиданные мятежи» – вот что вы-

звало столь своеобразный поворот художественного замысла кантаты 

С.Слонимского. 

Вместе с тем, рассматривая опосредованные связи двух образ-

ных сфер, можно убедиться, что Современности отнюдь не удаѐтся 

напрочь «отстроиться» от Вечности. Дело в том, что «лейттема вес-

ны» оказывается сквозной не только для сферы Вечности, но и для 

композиции в целом.  

Интонационный строй всей Токкаты (напомним, что это куль-

минационный пункт разгула злого, негативного начала) – резко де-

формированная метаморфоза «лейттемы весны» (от начального сиг-

нального мотива до стаккатно-полифункционального изложения в 

партии фортепиано). Еѐ появление в столь кардинальной эмоцио-

нально-психологической трансформации как бы указывает на тот 
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вечный материал, из которого Современность лепит свои преходя-

щие, сиюминутные формы. 

Следовательно, эта музыкальная диалектика доказывает, что, 

несмотря на всю антагонистичность Нового мира и Вечности, он всѐ-

таки представляет собой еѐ частицу, порождѐн ею. К сказанному о 

«материнском» чувстве Вечности по отношению к Современности 

можно добавить и те ощущения внутреннего страдания, сдержанной 

боли, элегической горечи (эпизоды меццо-сопрано из финала), кото-

рые причиняет животворящей Вечности-Природе еѐ дитя – неразум-

ное, эгоистичное, жестокое, но дитя! 

Подводя итог, следует, очевидно, прийти к выводу, что в целом 

концепция кантаты «Голос из хора» складывается как движение Веч-

ности, из которой на определѐнном этапе шумно и бурно исторгается 

Современность, вступающая с мирозданием в яростный спор, а затем, 

после ряда битв, несмотря на всю свою экспансивность и устрашаю-

щий напор, она поглощается Вечностью, как преходящий эпизод экс-

тремальной фронды в необъятной исторической траектории.  

В этом смысле очень симптоматичны просветляющие и умиро-

творяющие модификации темы из «Двадцатого века» в финале 

(с ц.10) и еѐ постепенное исчезновение в «складках» ткани музыки 

Вечности. Таково завершающее резюме истинно философской кон-

цепции, созданной молодым композитором на выходе в 1960-е годы. 
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Александр Демченко (Саратов) 

 

«Виринея» 
 

Опера Сергея Слонимского «Виринея» (1967) адресует нас к ре-

волюционным событиям начала ХХ века, в призме которых компози-

тор стремился обрисовать суть национальной натуры, какой она 

представлялась ему в 1960-е годы.  

При переработке одноимѐнной повести Л.Сейфуллиной в опер-

ное либретто были выделены два ведущих плана – народно-

социальный и лирический. Социальный конфликт дополняется жан-

рово-бытовыми картинами; ему же сопутствует группа религиозных 

сцен.  

Всѐ это связано между собой самым тесным образом, изливаясь 

как бы из одного источника (общая экспозиция-завязка в 1-й кар-

тине). Затем каждая из названных линий, разлившись по автономным 

руслам, проходит в своѐм становлении по три этапа развития. 

Их временное объединение происходит на втором этапе (4-я карти-

на), а окончательное слияние – в едином устье развязки (7-я картина).  

Благодаря этому автор добивается в развѐртывании многослож-

ного драматического повествования впечатляющей ясности, подчѐр-

кивая тем самым единство становления личных судеб и судьбы об-

щенародной.  

Образ народа – главенствующий в «Виринее». Это подчѐркнуто 

уже тем, что в первой строке действующих лиц значатся Крестьяне 

деревни Нижняя Акгыровка. В экспозиции-завязке народ предстаѐт 

как стихийная масса, которая дифференцирована в чисто житейском, 

но не в социальном плане. Весть о падении монархии вызывает бурю 

контрастных откликов, характеризующих уровень сознания разных 

групп. Общее нагнетание сольных и хоровых эпизодов конденсирует-

ся в трѐх узлах-вершинах, где искусно разрабатывается одинаковый 

приѐм постепенного фактурного наслоения от вторых басов до со-
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прано solo. За шумным наплывом невообразимой разноголосицы 

встаѐт тревожный лик надвигающейся «великой смуты». 

На первом этапе развития (с ц.6 1-й картины) драма приобретает 

уже социальные контуры: возникает конфликт между крестьянской 

массой и представителем кадетов. Призывы Человека в очках к про-

должению войны (ц.46 – ритмоинтонации залихватской походной 

песни в сопровождении оглушительного треска малого барабана) вы-

зывают отпор народа, который предстаѐт в данной ситуации единым 

монолитом. Характерен, например, суровый унисон мужского хора, 

построенный на вращательном движении остинатной попевки (ц.47). 

Под натиском всеобщего негодования фанфаронская героика ка-

дета-агитатора быстро сникает, что передаѐтся серией мастерских 

модификаций его темы: от сплошь мажорной окраски к жалобному 

минору, от чѐткой маршевости к путанному метроритму и т. д. Сти-

хийный антивоенный подъем выливается в бурное музыкально-

поэтическое действо – первый хоровой антракт «Метель», основан-

ный на свободном претворении особенностей молодецкой, частушеч-

ной и маршевой песенности.  

Создавая эту фреску, композитор стремился выявить глубоко 

народную сущность происходящего, что сказалось на всех компонен-

тах музыкального языка. В частности фольклорной интонационности 

соответствует свободно и крупномасштабно трактованная строфиче-

ская структура, в развитии которой ведущее значение приобретают 

вариационные принципы. 

Органичность перехода от локальных событий в далѐкой сибир-

ской деревне к революционным свершениям в масштабе всей страны 

обеспечивается благодаря тому, что тематизм антракта рождается 

ещѐ в пределах предыдущей сцены: вначале непрерывное повторение 

двухтактной аккордовой серии, построенной на противоположно 

движущихся тритоновых линиях (ц.62), затем из этого угловатого 

вихря трелей и форшлагов возникает задорная тема труб. В каждом еѐ 

двутакте лидийский H сменяется h фригийским, и оба ладовые 

наклонения находятся в активнейшем противоречии с аккордовым os-

tinato медных.  

Убедительно передавая вулканическое бурление переломного 

времени, этот тематизм вдобавок к тому несѐт в себе любопытный 

социальный подтекст. Дело в том, что, если заменить в нѐм лидофри-

гийскую ладовую структуру на обычный мажор, сразу же обнаружит-

ся совершенно типичный частушечный напев. И эта частушечность, 
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поставленная в необычные ладовые условия, а также в соединении с 

маршевостью, тонко подчѐркивает сущность происходящего процес-

са как бурного волеизъявления и революционной активности широ-

ких масс.  

Если три «запева» рисуют обобщѐнные картины коренных пре-

образований, то «припевы» (неизменный текст, образы снега и мете-

ли) переводят осмысление происходящего в поэтико-символическую 

плоскость. Композитор добивается здесь особенно яркой выразитель-

ности, а по эмоциональному типу и жанровым особенностям многое в 

этом тематизме идѐт от песен эпохи Революции и Гражданской вой-

ны с их стремительным маршевым ритмом. Третье проведение «при-

пева» (ц.77) завершает развитие идеи антракта логично и впечатляю-

ще. Максимальное насыщение фактуры и динамики, тональный сдвиг 

из основного f в лучезарный A, а также преобразование маршевой те-

мы в гимническую создают звучание кульминационное и глубоко оп-

тимистическое. 

На следующем этапе развития народной сферы (4-я картина) че-

рез жанрово-бытовое начало обрисована пора хаоса и разброда. Со-

крушив старое, народ ещѐ далѐк от осознания новых путей и пока что 

заполняет свое существование бесшабашным разгулом. Народно-

бытовые сцены данной картины выполнены с широким размахом. 

Здесь разрабатывается около двух десятков различных тем – сольных, 

ансамблевых, хоровых, инструментальных. Драматургическая плани-

ровка этого огромного обрядового пространства осуществляется на 

основе действия трѐх факторов:  

 движение от политематических сцен к монотематическим;  

 постепенное ускорение музыкально-сценического темпо-

ритма от полной статики первых эпизодов к действенно-

драматическому финалу; 

 переход от жанровой картинности начального раздела 

(Песни на чугунке, Интермедия) через пейзажно-психологический 

тонус центральной сцены к сумрачно-напряженной экспрессии за-

ключения, где в хоровых песнях разрабатывается сюжет, в поэтико-

символической форме развивающий ту же драму, конкретными 

участниками которой становятся Виринея, Василий, Инженер и Ма-

гара. 

Постепенная концентрация действенности и драматизма допол-

няется системой чѐтко выверенных фактурно-динамических нагнета-
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ний, продвигающих развитие по нарастающей линии к общей куль-

минации в последней сцене: кровавый исход событийного ряда 

(убийство Инженера) документируется сухой «эшафотной» дробью 

барабана, отпевающими фразами альтов и зловещим хохотом хора 

tutti.  

Так заканчивается это необычайно сочное «столпотворение» об-

разов, в котором через жанрово-бытовое начало обрисованы негатив-

ные моменты эпохи великого разлома. Здесь уже сама по себе много-

сложная контрастно-составная форма с еѐ обильным и «разношѐрст-

ным» тематизмом достаточно рельефно передаѐт разбросанность, 

пестроту и анархичность жизни народа в период «смутного времени». 

Помещѐнное в центре оперы, это народно-поэтическое действо ста-

новится для концепции пунктом перепутья судьбы народной и лич-

ных жизненных судеб.  

 

* * * 

Кульминационное значение в развитии народной драмы по объѐ-

му и эмоциональному накалу приобретает 6-я картина – огромная 

сцена сквозного развития. В отличие от коллизий первых эпизодов 

оперы, где народ выступал социально единой массой, теперь сталки-

ваются коренные интересы большинства и меньшинства. Интонаци-

онный конфликт обнажается и доводится до предельного антагониз-

ма.  

Представители состоятельного меньшинства до поры до времени 

ограничиваются отдельными выкриками, но после чтения ленинского 

декрета о земле, выходит наружу вся их ненависть к бедноте. Они 

высказывают накипевшее, поэтому так неистова и чем-то даже при-

влекательна в своей «искренности» их основная тема с угловато-

плясовым ритмом и полифункциональной аккордикой сопровожде-

ния (ц.49).  

Отстаивая свою собственность, эти люди готовы использовать 

любые средства. Характерен эпизод Аксиньи (ц.44 – мотив сплетни), 

где в мелодии внешне все жанровые признаки плача, но еѐ специфи-

чески «ползучий» рисунок в соответствующем контексте (вдалблива-

ние остинатной фигуры сопровождения, полиметрический эффект и 

полиладовость) тонко передает механизм клеветы. Кулаки очень ак-

тивны, с помощью измышлений они приобретают себе союзников в 

лице сектантов, единственное руководство для которых – Священное 
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Писание, а всѐ новое – блуд и грех (эти умонастроения рельефно пе-

редаются через архаику раскольничьих песнопений, ц.11). 

Сложнее положение в лагере бедноты. Разорвать цепи вековой 

подневольности и пойти на штурм «священной» частной собственно-

сти невероятно трудно, а для некоторых и просто «боязно». Преодо-

ление этих настроений передаѐтся в интонационной сфере прежде 

всего через тему большевистской правды (ц.23), претендующей на 

широкое обобщающее значение и в лаконичной форме демонстриру-

ющей большую жизнеутверждающую идею.  

Узел противоречий стягивается в грандиозном ансамблево-

хоровом заключении, где сталкиваются три мощных фактурных слоя, 

символизирующих социальное размежевание в деревне переломной 

эпохи. Хору богачей (тематизм отчасти новый, отчасти на материале 

отдельных попевок из предыдущих сцен) и хору сектантов (неистовая 

«Аллилуйя» с анафемой большевикам) противостоит хор бедноты. 

Ведущее положение хора бедноты подчѐркивается тем, что пол-

ное проведение порученной ему темы составляет каркас всей трѐххо-

рной коды. Эта мелодия вызревала поначалу в репликах Молодого 

солдата (ц.23, ц.33), затем она с постепенным усилением прорывается 

сквозь фактурные «заграждения» и торжествующе звучит в венчаю-

щем картину втором по счѐту симфоническом антракте (ц.85). Про-

стота и лапидарность маршевого напева, в котором достоверно вос-

произведен колорит пролетарских революционных песен, даѐт 

настрой всему антракту.  

Тем же суровым и оптимистическим духом пронизан хоровой 

раздел (ц.89). Как упоение достигнутым звучит гимнически-

величальная кода, построенная на теме счастья Виринеи, что отмеча-

ет единение в Революции личного и всенародного. 

Кульминация оперы совпадает с символической развязкой драмы 

в плане исторической перспективы и в масштабе всей страны. Кон-

кретно-локальная развязка социальной драмы происходит в более ка-

мерной обстановке 7-й картины. Интонационный конфликт выражен 

здесь более опосредованно: между тематизмом арии Павла и развити-

ем мотива сплетни, который перешел сюда из предыдущей картины. 

Этот мотив «всплывает» вначале опять-таки в партии Аксиньи (ц.12), 

у неѐ же постепенно перерождаясь в мотив мести (ц.25), и свой окон-

чательный вид приобретает в сцене убийства Виринеи (ц. 69 – быст-

рая маршевая поступь в трехдольном размере, ostinato отрывистых 
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фраз, затаѐнная жѐсткость аккордики). Временный верх одерживают 

кулаки.  

Эпилог-послесловие (общенародный реквием Виринее) доказы-

вает «пиррову победу» врагов Революции. Таким образом, в опере 

как бы в обращѐнном виде повторяется драматургическая особен-

ность «Ивана Сусанина» М.Глинки, где также образуется двойная 

развязка (гибель героя и сцена народного торжества). 

 

* * * 

Слонимскому удалось в своей опере найти свежее, оригинальное 

и убедительное воплощение народной темы в эпоху коренного соци-

ального перелома. Во многом это достигается благодаря тому, что 

народ редко представлен здесь слитной массой. Чаще всего перед 

нами многосоставный и разноликий организм, разделѐнный на целый 

ряд групп, каждая со своими интересами и побуждениями. Непосред-

ственно из народной гущи вырастают индивидуальные образы, и их 

дифференциация образует свою определѐнную «иерархию» по степе-

ни значимости. 

Первый, низший уровень – голоса из народа. Такие персонажи 

практически не выделяются из общей массы, их роль нередко огра-

ничивается отдельными репликами.  

Второй уровень – эпизодические персонажи, представляющие 

разные слои людской массы. Одни из них действуют только в части 

оперы (например, Инвалид в 1-й и 3-й картинах, Бедный мужик в 6-

й), другие проходят через всю драму (Бабка Козлиха, Молодой сол-

дат).  

Наконец, третий, высший уровень – главные и второстепенные 

действующие лица, каждое из которых наделено своей интонацион-

ной сферой. Пользуясь для их показа системой лейттем, лейтжанров 

и лейттембров, композитор, тем не менее, не отдает им главенствую-

щего значения, используя в качестве основного метода характеристи-

ки интонационные комплексы. 

Так, для партии Павла определяющими становятся стабильная 

дорийская окраска мелодико-гармонического языка, многократно ва-

рьируемый распев в пределах тонического пентахорда с многочис-

ленными ладовыми модификациями, опора на кварто-квинтовую ин-

тервалику, прямые связи с солдатской песенностью. Всѐ это отражает 

спокойный, уравновешенный характер, уверенность в себе. Впечат-
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лению позитивности, цельности образа способствует и определяющая 

роль диатоники.  

Павел – вожак сельской бедноты, поэтому вполне логично, что с 

интонационным строем его партии связаны обобщающая тема боль-

шевистской правды (ц.25 6-й картины – кварто-квинтовый зачин, до-

рийское наклонение) и символическая тема Ленина (ц.42 той же кар-

тины – распев тонического пентахорда). Последняя из названных тем 

вырастает из темы Павла-солдата (ц.12 5-й картины) и, в свою оче-

редь, становится основой материала его арии в 7-й картине, что до-

статочно оправданно, так как герой стремится в этот момент мыслен-

ным взором окинуть разорѐнную, запустевшую, голодную страну, 

обращая свои раздумья к Ленину. 

Главный антагонист Павла – Федот. Сельский староста, до поры 

до времени скрывающийся под личиной благообразности, в 3-й кар-

тине он один из защитников религиозной косности, в 6-й – предводи-

тель местного кулачества, в 7-й – убийца. Наиболее яркий эпизод в 

его партии – Песня (ц.85 6-й картины), в которой он без околичностей 

высказывает все, что думает о «гольтепе». Отсюда ясность и элемен-

тарность мелодической линии, где причетные интонации благодаря 

энергичному темпоритму преображаются в негодующие. Эту речь за-

дыхающегося от злобы человека поддерживает столь же элементар-

ное и функционально однозначное сопровождение с угловато-

плясовым ритмом. 

Сравнение характеристики Федота с тематизмом партии Павла – 

одно из свидетельств того, что социальный конфликт отражается не 

только в интонационных столкновениях массового, группового пла-

на, но не менее остро и на уровне отдельных персонажей. 

В «Виринее» чѐтко проведѐн принцип классической драматургии: 

побочные линии, вливаясь в основной конфликт, обостряют его, уси-

ливая концентрацию действия. Так, побочная линия религии, присо-

единяясь к социальной драме тяжѐлым бременем косности и фана-

тизма, усложняет и гиперболизирует еѐ.  

Крушение вековых идеологических устоев (3-я картина) с тем 

большей силой акцентирует общий крах империи, что происходят эти 

события на одном и том же этапе развития драмы. Точно так же в 6-й 

картине острота классовой борьбы в деревне подчѐркивается разме-

жеванием и внутри религиозного лагеря: его наиболее консерватив-

ная часть (сектанты и Мокеиха) примыкает к богачам, а Бабка Козли-

ха и Магара переходят на сторону бедноты. В данном случае акцент, 
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создаваемый действием побочной драматургической линии, ещѐ 

сильнее, чем в первой части оперы, так как здесь события происходят 

одновременно, в рамках единой сквозной сцены. 

В составе социальной драмы в качестве дополняющего контраста 

выделен ещѐ один образный слой – люди из города. Такие персонажи 

вводятся в узловые пункты драмы, в значительной степени усиливая 

степень конфликтности (1-я, 4-я и 6-я картины). «Тканевая несовме-

стимость» этих образов с народным миросозерцанием подчѐркивает-

ся интонационным противопоставлением. Парадный блеск речей Че-

ловека в очках (ц.14 1-й картины), презрительная ирония Инженера 

(ц.80 той же картины), солдафонская «бюрократиада» Человека с ин-

струкцией (начало 6-й картины) – всѐ это чуждо общей народно-

песенной атмосфере оперы и явственно оттеняет образ крестьянства, 

взятого как целое. 

 

* * * 

Важнейшей частью в многосложную народную драму входит ли-

рическая линия, в свою очередь, построенная объѐмно, разнопланово. 

Здесь сосуществуют три сюжетных ответвления: старая семья (нелю-

бимый Василий, Мокеиха) – проводится до конца оперы; связь Вири-

неи с Инженером – прослеживается в 1-й, 2-й и 4-й картинах; новая 

семья (Павел) – незаметно вводится в 1-й, косвенно затрагивается  

в 3-й и 4-й, выступая на передний план в 5-й, 6-й и 7-й картинах. Все 

три мотива естественно объединяются стержневой ролью объѐмного, 

детально выписанного образа Виринеи. 

В тематизме главной героини выделяются три интонационных 

пласта. Первый непосредственно связан с народными истоками. 

Крайним выражением этой связи является введение в партию Вири-

неи напевов в подлинном или переработанном виде. Отталкиваясь от 

фольклорных «зерен», композитор создает развитые сольные выска-

зывания (Дума Виринеи в 5-й картине и еѐ Песня в 7-й).  

Второй пласт только частично связан с народной песенностью. 

Это прежде всего относится к кругу тем, выдержанных в a-moll и по-

стоянно сопровождающих Виринею (ц.27 и ц.57 1-й картины, ц.9 и 

ц.52 2-й картины, ц.22 3-й картины). В самом общем плане им при-

суща плагальность, светлый колорит. Богатство натуры молодой 

женщины подчѐркивается прихотливой ритмикой и расширенным ла-

довым составом.  
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Третий пласт – романсно-ариозного склада. Впервые и наиболее 

развѐрнуто он представлен в арии из 1-й картины. Широкий распев с 

неожиданными взлѐтами и напряжѐнной интерваликой превосходно 

передаѐт порывистость и незаурядность натуры Виринеи, еѐ красоту 

и одухотворѐнность. 

В целом, три аспекта интонационной сферы главной героини, 

взаимно дополняя друг друга, воплощают и народную почвенность 

образа, и его глубоко индивидуальные приметы. Из других характер-

ных черт еѐ тематизма следует выделить лейтинтервалику нон и сеп-

тим, размашистые и открытые «интонации вольницы», своеобразную 

«весеннюю» лексику (ц.39 1-й картины и сцена Виринеи в 3-й), 

«твѐрдую», угловатую интонационность, которая передает независи-

мость характера (ц.31 1-й картины, ц.43 6-й).  

Большое достоинство воссоздания этого образа состоит в том, 

что он менее всего раскрывается посредством моносцен-излияний. 

Воплощение осуществляется преимущественно действенно, в инто-

национных поединках с другими персонажами. Подобными столкно-

вениями в обилии усеян весь долгий путь Виринеи от старой семьи к 

семье новой. 

Жизненно достоверно складываются отношения Виринеи с Пав-

лом. Особое своеобразие их обрисовке придаѐт то, что поначалу они 

развиваются как бы конфликтно. На задорную прямодушную 

насмешку Павла в 1-й картине (ц.56) Виринея отвечает гневно и язви-

тельно (ц.57 и ц.59).  

Очень противоречив их диалог в 5-й картине: мягкие, сдержан-

ные интонации Павла наталкиваются на стремление Виринеи всяче-

ски подчеркнуть свою независимость. И только оркестровая партия 

вскрывает истинный подтекст еѐ настроения звучанием грустной и 

даже жалобной «тема надежды» (ц.18), а в конце сцены тихим и 

смутным предвещанием будущего счастья звучит «тема радости» 

(ц.25).  

Светлой кульминацией лирической линии становится дуэт в 7-й 

картине, где герои открыто и сердечно поверяют друг другу свои 

чувства. Из мелодики Павла совершенно исчезает грубоватость, ко-

торой он пытался завуалировать свое признание в 5-й картине. Осо-

бенно задушевно интонирует он свою прощальную фразу (ц.59), ко-

торая происходит из «темы надежды» Виринеи. 

В момент гибели героини с необычайной мощью и в исходной 

тональности звучит в последний раз еѐ основная тема из арии в 1-й 
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картине. Так передаѐтся потрясающее ощущение достигнутого, но 

прерванного навсегда счастья. Этот фрагмент становится трагической 

кульминацией лирической линии – кульминацией, для которой ком-

позитор нашѐл яркие, предельно впечатляющие средства.  

Примечательной особенностью драматургии «Виринеи» является 

оригинальная параллель: как и в социальной эпопее, накал лириче-

ской драмы усиливается действием побочной линии. Там религиоз-

ный план и люди из города, здесь – Аксинья. И у неѐ есть замеча-

тельные по красоте эпизоды (письмо-романс во 2-й картине, плач в 5-

й), но в контексте еѐ поведения они оказываются исполняемыми «по 

случаю», принадлежащими собственно не ей, а традиционным быто-

вым обрядам. 

Внешне между разбитной солдаткой и Виринеей много общего: 

обе молоды, очень активны и постоянно оказываются в гуще собы-

тий. Но как по-разному они ведут себя в одинаковых ситуациях, 

насколько конфликтней с каждым этапом действия становятся их по-

зиции! Обе женщины наделены чувством юмора. Но Аксинья в своей 

насмешливости не пощадит и ближнего. В еѐ прибаутках ощутим 

гротескный излом речевых интонаций (ц.18 2-й картины), а в оркест-

ровом сопровождении нередко акцентируются черты сатирической 

эксцентриады (ц.17 и ц.20 той же картины).  

Показательно поведение двух женщин в сцене «вознесения» Ма-

гары (3-я картина): для Аксиньи это только повод «побалясничать», 

Виринея же в деликатной форме высказывает мысль окружающих: 

нечего здоровому мужику в гроб лезть. С драматургической точки 

зрения такое сопоставление оказывается очень эффективным. 

Будучи центром и стержнем лирической драмы, Виринея едва ли 

не равноправна с Павлом и по значению в развитии социального 

конфликта. Эти образы представляют две грани революционного по-

рыва: Павел – организованность, Виринея – стихийность. Поэтому в 

отдельных эпизодах она оказывается даже активнее, настойчивее, бе-

скопромисснее Павла (с ц.6 1-й картины). Еѐ интонационность стано-

вится в таких сценах жѐсткой и экспансивной.  

Например, первая тема арии (ц.34 1-й картины), трепетная и поэ-

тичная, преображается в следующей сцене до неузнаваемости (ц.54). 

Верхняя часть мелодического контура деформирована понижением 

V и VIII ступеней (как известно, к понижению данных ступеней ино-

гда прибегал Д.Шостакович), ритм обострѐн, а гармонизация пред-

ставляет теперь сцепление квартаккордов. Упругая квартовая раскач-
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ка во вступительном оркестровом двутакте, неистовая вибрация ма-

лых секунд в сопровождении и приѐм Sprechtstimme в вокальной 

строке вносят дополнительные штрихи в обрисовку чувства ненави-

сти, которое переполняет Виринею. 

Важнейшей стороной социального в образе героини становится 

то, что еѐ судьба неразрывно переплетается с общеженской пробле-

матикой в конкретном и обобщѐнно-символическом плане. К приме-

ру, Вступление к опере содержит немало смысловых перекличек с 

судьбой Виринеи, но в целом оно становится экспозицией женской 

доли вообще. Во втором разделе арии (ц.36 1-й картины) героиня от-

влекается от личных переживаний и размышляет над незавидной уча-

стью крестьянской бабы: мелодика сразу же приобретает более объ-

ективный характер.  

Во 2-й картине, порывая с постылым домом, Виринея поѐт поис-

тине оду вольности. Звучит она на фоне женского хора, выходит да-

леко за рамки личной судьбы и, выливаясь в антракт «Трепак», ста-

новится обобщением черт гордости и свободолюбия в русской жен-

щине.  

«Трепак» Слонимского вполне может быть сопоставлен с луч-

шими произведениями, опирающимся на этот специфический плясо-

вой жанр (у М.Мусоргского, Д.Шостаковича). Развивая традицию 

выражения через него состояний безысходности и отчаяния, компо-

зитор перемещает изображение с мужской доли на женскую, от ка-

мерно-вокальной фактуры переходит к вокально-симфонической, 

поднимаясь до масштабов монументальной хоровой фрески и прида-

вая всему материалу ярко современную трактовку (особую, стержне-

вую роль в этом играет ритм). 

Завершающий этап совместного развития образов героини и 

женской массы – в 6-й картине. Здесь под воздействием агитации Ви-

ринеи женщины совершают стремительную эволюцию от вековечной 

забитости (характерный эпизод в ц.48, где весь комплекс средств ося-

заемо передает смирение и запуганность) к открытому социальному 

энтузиазму (ц.51 – звучание у женского хора задиристой плясовой 

мелодии Виринеи из 5-й картины). И в кульминационный момент 

развития общенародного конфликта активность крестьянок во главе с 

Виринеей становится решающим вкладом в победу бедноты. 

Опера заслуженно названа именем героини. Ей принадлежит 

важная роль в развитии всех конфликтов оперы. Она не занята только 

в 9 сценах, и еѐ музыкальный материал равномерно распределѐн по 
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всем картинам, в каждой из которых обязательно присутствуют соль-

ные высказывания (ария, ариозо, песня или «агитка»). Вот почему в 

драматургическом отношении этот образ является исключительным 

по значению цементирующим звеном.  

Аналогичный вывод напрашивается и в идейно-смысловом 

плане. Судьба Виринеи так или иначе сопричастна судьбам всех 

остальных действующих лиц. Плоть от плоти своего крестьянского 

окружения она острее других ощущает необходимость перемен и 

настойчиво борется за них.  

За гордым нравом и вольнолюбием Виринеи встаѐт общая атмо-

сфера духовного подъема. Еѐ индивидуальные конфликты неизменно 

перерастают в общезначимые коллизии. Важнейшие сцены, казалось 

бы, направленные на раскрытие судьбы героини, становятся узлами 

крупных обобщений драмы в целом. Следовательно, основная про-

блематика данной оперы (народная сущность революционного про-

цесса, перестройка массового сознания, конфликтно-драматическая 

направленность) в полной мере преломилась и на уровне ведущего 

персонажа.  

 

* * * 

Из широкого круга других проблем драматургии «Виринеи» 

остановимся на проблеме претворения эпических принципов. Ёмкое и 

многоплановое содержание оперы вылилось в оригинальную музы-

кально-сценическую композицию, в которой повествование ведѐтся в 

двух параллельных плоскостях – действенно-событийной и статуар-

но-эпической.  

Вторая плоскость – это хоровые и симфонические антракты, в ко-

торых комментируется и обобщается конкретное содержание сцени-

ческого ряда, а судьбы героев оперы связываются с общенародной 

судьбой. Эти антракты становятся мощными смысловыми кульмина-

циями и вместе с Вступлением и Заключением составляют прочный 

музыкально-драматургический каркас произведения. 

Первые два антракта (хоровые) непосредственно вырастают из 

предшествующего действия, обобщают и подытоживают его. В «Ме-

тели» (1-я картина) на смену локальному колориту далѐкой сибир-

ской деревни приходит символическое обобщение событий Февраль-

ской революции в масштабе всей страны. «Трепак» (2-я картина) – 

музыкально-поэтическое обобщение доли русской крестьянки.  
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Функция второго симфонического антракта (6-я картина) анало-

гична задачам «Метели». Если там обобщались февральские события, 

то здесь после локальных картин классовой борьбы в Новой Акгы-

ровке подводится итог коренным свершениям Октябрьской револю-

ции, и тем самым даѐтся ответ на только что прозвучавший вопрос 

Магары: «Где правда, кому верить?» 

Сложнее обстоит дело с первым симфоническим антрактом  

(4-я картина), который представляет собой четверную фугу. Обраще-

ние к столь укрупнѐнной полифонической форме оправдано двумя 

причинами.  

Во-первых, задача этого антракта – осмыслить только что проис-

шедшую драму и дать предвещание на будущее, а в решении подоб-

ных аналитических проблем предпочтение всегда отдавалось поли-

фонии. И в том, и в другом отношении роль фуги для «Виринеи» ана-

логична функции пассакалии в последнем антракте оперы Шостако-

вича «Катерина Измайлова».  

Во-вторых, данная картина в отличие от других чрезвычайно 

насыщена полифоническими приѐмами, и фуга логично завершает 

общую тенденцию картины к полифоничности. Кроме того, ведущее 

положение здесь занимает контрастная полифония, что также сказы-

вается на фуге: будучи четырѐхтемной, она предполагает совмещение 

тематизма, а это, в свою очередь, позволяет более рельефно и впечат-

ляюще воплотить остроконфликтное содержание. 

При тщательном рассмотрении структуры «Виринеи» оказывает-

ся, что, помимо ясно обозначенных эпических обобщений в антрак-

тах (после 1-й, 2-й, 4-й и 6-й картин) и в обрамляющей арке оперы 

(заключительная сцена как реминисценция Вступления), сходную 

функцию обнаруживают и финалы остальных картин. Завершающая 

сцена 3-й картины (Проклятье Магары) – итог первого этапа револю-

ционного брожения: разрушение, уничтожение всего, что до сих пор 

было законным, святым. Последняя сцена 5-й картины (Плач Акси-

ньи с хором) – символ горькой бабьей доли. То есть эти сцены пред-

ставляют собой своего рода личностные варианты соответственно 

первого («Метель») и второго («Трепак») хоровых антрактов. 

Следовательно, в «Виринее» реализована полная, логически за-

конченная система идейно-смысловых обобщений, что, помимо всех 

прочих художественных достоинств, так выделяет данную оперу и с 

точки зрения тщательно продуманной драматургии.  
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Многонаселѐнный мир «Виринеи» поражает обострѐнной кон-

трастностью, грани которой можно представить через следующие оп-

позиции: 

 народная масса, «угорающая» в хмельном дурмане и выка-

зывающая несравненный энтузиазм революционного переустройства; 

 религиозное ханжество, сектантский фанатизм одних и 

безбоязненное «богохульство», упрямое правдоискательство других; 

 острый драматизм социальных коллизий и беззаботное 

простодушие жанровых сценок;  

 жгучая неудовлетворенность сущим и звонкий гимн радо-

стям бытия; 

 сокровенный лиризм и бесшабашная удаль. 

Всѐ это смешивается в пѐстром клубке кричащих противоречий 

переломного времени. Причѐм не только в нескончаемых и разнона-

правленных столкновениях людских судеб, но и внутри отдельных 

образов. Особенно крутыми перепадами состояний наделѐн облик 

главной героини, то угрюмо-ожесточѐнной, бунтарски-угловатой, 

бескомпромиссно идущей на конфликты, то всеми силами души 

устремленной к ласке, теплу, нежной истоме.  

 «Виринея» представляет собой сложный жанровый гибрид. Бы-

ло бы ошибкой назвать еѐ эпической оперой и тем более оперой-

ораторией (такие попытки делались – в частности, к подобным оцен-

кам склонялся Б.Ярустовский, внимательно и очень заинтересованно 

следивший за творчеством С.Слонимского), ведь развитие любой из 

еѐ линий лишено и тени повествовательности. Нельзя сводить еѐ и к 

обычной драме, так как очевидны монументальность и отчѐтливо 

эпический колорит. Не совсем приемлем для «Виринеи» и достаточно 

редкий термин синтетический жанр, предполагающий более или 

менее равноправное сосуществование признаков исторической и ли-

рической оперы. 

Социальное – главный признак не только «Виринеи» в целом, но 

и образа еѐ героини, хотя тенденция к лиризации драматического 

конфликта весьма ощутима. Поэтому лучшее определение для оперы 

Слонимского – народная музыкальная драма. Ибо со времѐн Мусорг-

ского это понятие охватывает обобщѐнный историзм повествования о 

жизни народа и зримую конкретность воссоздания личных судеб, мо-

нументальный размах эпических картин и тонкость психологического 

наблюдения. 
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Возвращаясь к тематической направленности рассмотренного 

произведения, мы оказываемся перед некой дилеммой восприятия. 

Внешне, вслед за литературным первоисточником, «Виринея» соот-

ветствовала идеологическим установлениям своего времени: вполне 

«правильно» была обрисована канва исторических событий, с доста-

точной полнотой раскрыты социальные катаклизмы давнего времени, 

расставлены необходимые политические акценты, в том числе свя-

занные с упоминавшимися выше темой большевистской правды и не-

зримым присутствием образа Ленина.  

Но внутренне, по сути, всѐ это так или иначе было перенесено на 

почву времени создания оперы – такими предстали здесь бурные, мя-

тежные 1960-е годы с характерной для «шестидесятничества» аполо-

гией нестандартности и сильнейших личностных амбиций. Причѐм 

вся ткань произведения насквозь пронизана свободно трактованной 

фольклорностью, что сообщает ему исключительную национальную 

живописность и своеобычие портретных характеристик. Тем самым 

«Виринея» смыкалась с лучшим, что принесла в русскую литературу 

так называемая деревенская проза, ставшая едва ли не главным при-

обретением отечественной словесности второй половины ХХ века, а 

образ главной героини великолепно идентифицировал коренные чер-

ты современной русской женщины.  

Всѐ вместе взятое позволяет считать эту оперу Сергея Слоним-

ского одной из вершин отечественного музыкально-театрального ис-

кусства и, пожалуй, лучшей оперой, посвященной историко-

революционной теме.  
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Саратовский меридиан 
 

 

Александр Демченко (Саратов) 

 

Родом из детства 
 

 Для подавляющего большинства иностранцев Россия – это чуть 

ли не единственно Москва и Петербург, а также в лучшем случае ещѐ 

и Волга, Сибирь. Однако с некоторых пор, по крайней мере, для про-

свещѐнных ценителей искусства на далѐких горизонтах мирового 

лексикона обозначилось географическое название Энгельс. 

  Своей недавно возникшей и неуклонно растущей известностью 

этот населѐнный пункт во многом обязан композитору Альфреду 

Шнитке. Кто бы мог подумать, что он, который родился и провѐл 

первые двенадцать лет жизни в совсем небольшом заволжском го-

родке, станет не просто всесветно известным музыкантом, а признан-

ным лидером мировой музыки второй половины ХХ века.  

 Но кто знает, как бы сложилась его творческая судьба и так ли 

вообще сложилась бы комбинация заложенных в нѐм генов, если бы 

он родился в других местах и начинал свой путь не на волжских бере-

гах.  

Жан Поль Сартр как-то заметил: «У каждого человека свои при-

родные координаты: уровень высоты не определяется ни притяза-

ниями, ни достоинствами – всѐ решает детство». Вряд ли можно 

полностью согласиться со столь категоричным суждением, тем не 

менее зачастую приходится признать справедливость ходовой аксио-

мы «Все мы родом из детства».  

 Следовательно, по логике вещей мы должны признать некое 

обоюдное равенство. Да, город Энгельс Саратовской области может 

гордиться тем, что имеет столь прямое касательство к личности по-

добного масштаба. Но и мир не имеет права забывать, что такую лич-

ность подарил ему именно этот неприметный город Заволжья. 
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Большой видеосюжет об Альфреде Шнитке, подготовленный в 

1997 году отечественными кинематографистами, получил название 

«Немецкий композитор из России». Заявленная этим лексическим 

оборотом парадоксальная данность имеет для себя достаточные осно-

вания как в плане личностном, касающемся персональной судьбы 

композитора, так и в плане общеисторическом, связанном с феноме-

ном, вошедшим в анналы мировой цивилизации под «шифром» 

немцы России, или российские немцы.  

 Корни этого феномена уходят в глубокую древность. По летописным 

источникам, немцы на Руси начали появляться в конце 1-го тысяче-

летия, и уже во времена Киевской Руси они были известны во многих 

городах в качестве торговцев, ремесленников, военных и «служилых» 

людей. 

Новые потоки переселенцев из немецких земель устремились в 

Московскую Русь, начиная с царствования Ивана III – чаще всего это 

были аптекари, врачи, зодчие, золотых дел мастера. Юридическое 

оформление диаспоры началось при Иване Грозном, который основал 

в Москве первую Немецкую слободу.  

При Петре I, который был «учеником» Немецкой слободы, чис-

ло прибывающих в Россию немцев резко увеличивается, и в конеч-

ном счѐте процесс этот привѐл к тому, что, согласно переписи 1897 

года, в России их проживало около 2 миллионов. 

Сделанное выходцами из этой среды для России переоценить 

невозможно. Ныне предпринимается издание энциклопедии «Немцы 

России» (I том вышел в 1999 году), где разворачивается обширней-

шая панорама отдельных фигур и целых династий, которые внесли 

существенный вклад в жизнеустройство страны.  

Что касаетсая художественной культуры, следует начать с тако-

го, иногда забываемого события. При царе Алексее Михайловиче 

приехавший в Россию в 1658 году пастор лютеранской церкви мос-

ковской Немецкой слободы Иоганн Готфрид Грегори (ок.1625–1675) 

создал первый придворный театр, где в качестве актѐров выступали 

иноземцы и молодые подьячие Посольского приказа.  

 Позднее именно немецкие актѐры познакомили Россию с 

Шекспиром: при Петре I труппа Кунста сыграла «Юлия Цезаря», а в 

1740-е годы Аккерман ставил «Гамлета» и «Ричарда III» (к сожале-

нию, история не сохранила инициалов этих людей). И, как бы про-

должив данную линию, первым крупнейшим русским драматургом 



312 

 

стал Денис Фонвизин (1744 или 1745–1792, его фамилия ещѐ в конце 

XIX века писалась как фон Визин).  

Среди поэтических имѐн пушкинской когорты находим Виль-

гельма Кюхельбекера (1797–1846) и Антона Дельвига (1798–1831). 

А далее среди литераторов встречаем немало разномасштабных фи-

гур – от революционера-демократа Александра Герцена (1812–1870) 

до «обэриута» Константина Вагинова (1899–1943, настоящая фами-

лия Вагенгейм).  

Многое можно перечислять и в других сферах искусства. Архи-

тектор Александр Брюллов (1798–1877) и его знаменитый брат, жи-

вописец Карл Брюллов (1799–1852), архитекторы Константин Тон 

(1794–1881) и Виктор Гартман (1834–1873, был и художником; как 

известно, его серия рисунков дала импульс созданию фортепианного 

цикла Мусоргского «Картинки с выставки»), скульпторы – от Петра 

Клодта (1805–1867) до Матвея Манизера (1891–1966).  

То же и в музыке: от Александра Виллуана (1804–1878), воспи-

тавшего таких корифеев, как Антон и Николай Рубинштейны, пиани-

ста Адольфа Гензельта (1814–1889) и виолончелиста Константина 

Альбрехта (1836–1893, это был виднейший представитель целой ди-

настии русских музыкантов XIX века – Карл, Евгений, Людвиг, Пѐтр) 

до органиста Александра Гедике (1877–1957), композитора Николая 

Метнера (1880–1951) и дирижѐра Александра Гаука (1893–1963).  

Ещѐ один феномен, интересующий нас, вошѐл в историю под 

названием немцы Поволжья. К этому феномену Альфред Шнитке 

имеет самое прямое отношение. 

В 1762 году Екатерина II подписала манифест «О позволении 

иностранцам выходить и селиться в России», призывавший обжи-

ваться в «наивыгоднейших к обитанию рода человеческого полезней-

ших местах империи, до сего праздно остающихся». Основные тер-

ритории расселения немцев находились в Петербурге, на Украине, в 

Закавказье, а с конца ХIX века также и на Алтае, в Сибири, Средней 

Азии и Казахстане. Однако самые крупные их поселения искони су-

ществовали в Поволжье. К 1914 году здесь насчитывалось более 200 

колоний с населением свыше 400 тысяч человек.  

Теперь, перелистав страницы истории немцев России и немцев 

Поволжья, можно локализоваться на городе детства Альфреда Шнит-

ке. Этот город, а с ним и все российские немцы, пережили после 1917 

года свой «звѐздный» час.  
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Внешне – именно так. Слыхано ли, благодаря «великому Октяб-

рю» люди родом из далѐкой, чужой земли получают здесь свою госу-

дарственность. В 1918 году по их настойчивому ходатайству ленин-

ским декретом была образована Трудовая коммуна немцев Поволжья 

(Автономная область немцев Поволжья) с центром в Марксштадте.  

В 1924 году в новых, более широких границах была провозгла-

шена Автономная Советская Социалистическая Республика немцев 

Поволжья со столицей в городе Покровске (с 1931-го Энгельс). 

К 1939 году в Республике немцев Поволжья проживало 605 тысяч че-

ловек, и около 70% населения составляли немцы. Это был регион пе-

редового по тем временам сельского хозяйства и быстро развивав-

шейся промышленности.  

К концу 1930-х годов фигурировали весма впечатляющие циф-

ры, касающиеся Республики немцев Поволжья:  

 459 школ, где обучалось свыше 110 тысяч учащихся; 

 в самом Энгельсе действовали Немецкий государственный 
педагогический институт, Библиотечный техникум, Педагогическое 

училище, к которым нужно добавить Немецкий сельскохозяйствен-

ный институт и Немецкий коммунистический университет; 

 стоит упомянуть, что в Немецком государственном педаго-
гическом институте училась мать Альфреда Шнитке, а в Немецком 

коммунистическом университете – его отец. 

В 1933 году создана республиканская писательская организация, 

которая имела свой литературно-художественный и публицистиче-

ский журнал и была достаточно многочисленной (Ф.Бах, В.Гофман, 

Г.Завацкий, А.Закс, П.Куфельд, А.Лонзингер, А.Роор, С.Шиман, 

К.Шульмейстер, Х.Эльберг, И.Эндерс и др.). 

 В Республике работали 4 театра. Флагманом являлся Немецкий 

государственный драматический театр, открытый в Энгельсе в 1931-

м. Его труппа пополнялась актѐрами, покидавшими Германию после 

того, как к власти пришли нацисты (К.Вейнер, Г.Триган, Р.Фишер, 

У.Вимлер, М.Рохгаузен и др.).  

 В 1935 году в работу театра включаются пользующиеся общеевро-

пейской известностью писатели И.Бехер и Э.Вайнерт, певец Э.Буш, 

режиссѐр Э.Пискатор. Главным режиссѐром становится М.Валентин, 

работавший в театрах Вены, Берлина и Мюнхена. Коллектив пережи-

вает этап высокого подъѐма, его театральная афиша была представ-

лена в основном лучшими образцами мировой классики.  



314 

 

 С 1934 года в Энгельсе существовала Немецкая государственная фи-

лармония с симфоническим оркестром, Государственным хором Рес-

публики немцев Поволжья и национальным Ансамблем песни и 

пляски.  

 Казалось бы, внешне картина существования советских немцев вы-

глядела весьма и весьма радужной. В том числе и по части «расцвета 

культуры – национальной по форме, социалистической по содержа-

нию».  

Всѐ так, если бы не обрушившийся дважды на эту землю-

житницу страшный голод – в начале 1920-х и в начале 1930-х годов 

(в начале 1920-х вымерло свыше 100 тысяч человек, что составляло 

тогда 27% населения автономии).  

Если бы не репрессии, волна за волной уносившие из жизни 

лучших представителей этого народа (из деятелей культуры доста-

точно назвать писателя Г.Завацкого, художника Я.Вебера, режиссѐра 

Э.Пискатора, этнографа Г.Дингеса).  

Если бы не насильственная коллективизация, обнищание когда-

то домовитых и состоятельных людей, если бы не жѐсткий идеологи-

ческий диктат, завуалированная русификация и ещѐ много всяких 

«если бы». 

 Так начинался многострадальный финал истории немцев Поволжья, 

зловещее многоточие в котором поставили события августа 1941 го-

да. Через два месяца после начала Великой Отечественной войны 

указом Президиума Верховного Совета СССР Республика немцев 

Поволжья была ликвидирована, в считанные дни проведена депорта-

ция еѐ немецкого населения в Сибирь, Казахстан и Среднюю Азию.  

 Заведомо сфальсифицированные обвинения в сотрудничестве с гит-

леровским режимом или в готовности к этому, выселение на Восток с 

земель, в которые было столько вложено и которые давно уже стали 

родными, мгновенное свѐртывание всех только что называвшихся 

учреждений культуры и творческих коллективов, тотальный геноцид 

против целого народа – это была ни с чем не сравнимая трагедия.  

 Всѐ названное должно было произойти и с семьѐй Шнитке, но отцу 

удалось доказать, что он еврей. Семью оставили в Энгельсе, в том 

числе мать и бабушку, хотя они были немцы. 

 Тем не менее, нетрудно представить, как происходящее вокруг с 

другими могло подействовать на семилетнего Альфреда, и невозмож-

но поверить, чтобы это так или иначе не отразилось в его будущих 
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музыкальных концепциях, нередко насыщенных самым мрачным тра-

гизмом.  

 Сказав нелицеприятное слово о «немецком вопросе» советских вре-

мѐн, нужно добавить, что внешний облик родного города Альфреда 

Шнитке во времена его детства отнюдь не был хоть сколько-нибудь 

презентабельным. «Столица» оставалась, выражаясь нынешним лек-

сиконом, глубинкой или просто-напросто российским захолустьем. 

Были и каменные здания, в том числе двухэтажные, но практически 

абсолютно господствовала деревянная застройка, которая ещѐ и те-

перь в немалой степени определяет облик Энгельса. 

 В памяти композитора он всегда представал как одноэтажный горо-

дишко. «Город Энгельс, около Саратова, где я жил, был маленький». 

Переезд с родителями в Вену, которая даже в полуразрушенном со-

стоянии первых послевоенных лет оставалась настоящей столицей, 

заострил сниженное восприятие города детства: «После Энгельса, со-

стоявшего в основном из заборов и сараев… После пустынного, ле-

жащего вне времени города-сарая Энгельса…».  

 Тем не менее, тот локус, в котором зарождался гений композитора, 

несомненно воздействовал на его будущее ви́дение мира. Именно то-

гда он приобрѐл определѐнное, если не знание, то ощущение самой 

обыкновенной жизни самых обыкновенных, «рядовых советских» 

людей, а по сути – совершенно типичных русских «слобожан», то 

есть горожан-полуаграриев.  

 Нетрудно предположить, что в будущем именно это ощущение так 

или иначе могло побуждать композитора обращаться в своѐм творче-

стве к ресурсам бытовых пластов музыкального обихода с соответ-

ствующей спецификой «просторечия» и тривиально-расхожего.  

  Вполне вероятно, что в его музыкальной интуиции уже тогда 

внутренне вызревало зерно стихии банального, обыденно-

сентиментального, особенно живучего и всегда актуализированного в 

контексте русского провинциализма, в том числе в звуковой атмо-

сфере, окружавшей будущего композитора в Энгельсе.  

 Говорить же о том, насколько существенной оказалась эта низовая 

стихия для общей художественной концепции Шнитке и насколько 

многозначно она трактуется в его сочинениях, не приходится – это 

может составить предмет специального исследования. Заметим лишь, 

что в ряде произведений композитора явственно угадываются отго-

лоски впечатлений детства, проведѐнного на волжских берегах. Вот 

некоторые примеры. 
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 Тема приготовленного рояля, столь важная для драматургии Concer-

to grosso № 1 – это безусловно «слободская» мелодия (сам компози-

тор называл еѐ «банальной песенкой»), специфически поданный знак 

обывательства как обыденной и всепоглощающей формы человече-

ского существования.  

 От откровенно сентиментального и старомодного «вальса» II части 

Фортепианного квинтета веет дымкой хрупких воспоминаний о вре-

менах патефонов с заигранными пластинками на 78 оборотов и о тро-

гательно-сердечных излияниях, одухотворяемых интонационным 

контуром монограммы BACH (четыре звука, составляющие фамилию 

Иоганна Себастьяна Баха в еѐ немецком написании).  

 В основной теме финала Третьего скрипичного концерта (дуэт 

флейт), имеющей отчѐтливые очертания жанра волжских «страда-

ний», прослушивается ностальгия по обыкновенной человеческой 

жизни с еѐ тихими радостями и меланхоличным умиротворением, и 

всѐ это подаѐтся как манящее виде ние безвозвратно ушедших детских 

лет.  

 В Первой виолончельной сонате тот же жанр, предстающий в столь 

же просветлѐнно-облагороженном звучании, трактуется как одна из 

жизненных опор (тематическая арка от I части к финалу).  

 И совсем в ином, иронично-насмешливом ключе целая серия штам-

пов русского провинциального быта воспроизводится в «Гоголь-

сюите»…  

 Даже приведѐнные примеры говорят о необъятной шкале оттенков 

интерпретации подобного материала: от воинствующе-вульгарного 

до возвышенно-катарсического. 

 При всей «русифицированности» жизненного уклада в Энгельсе ни в 

коем случае не приходится недооценивать и могучую роль немецкого 

фактора, по разным линиям воздействовавшего на Альфреда в его 

детские годы. Не говоря уже о «голосе крови»:  

 отец – не просто еврей, а немецкий еврей, родившийся и 

живший во Франкфурте-на-Майне (родина Гѐте!);  

 мать – чистокровная немка из потомственных колонистов 

Поволжья (об отношении к ней говорит тот факт, что она была един-

ственным человеком из родных, кому композитор посвятил своѐ 

наиболее значительное мемориальное произведение – Фортепианный 

квинтет);  



317 

 

 бабушка – глубоко набожная католичка, почти совсем не 

говорившая по-русски и часто уединявшаяся с любимым внуком для 

долгих бесед.  

 Общение в семье шло преимущественно на немецком, и хотя Аль-

фред называл впоследствии своим родным языком русский, он начал 

прежде говорить по-немецки и признавался, что порой даже думает 

на немецком. Известный немецкий дирижѐр Курт Мазур свидетель-

ствовал о произношении Шнитке: «Его немецкий язык был чрезвы-

чайно изысканным, что само по себе является редкостью среди 

представителей его поколения». 

 До момента депортации в городе всюду звучала немецкая речь, шли 

радиопередачи на немецком, читались немецкие газеты, журналы и 

книги. Кроме того, в те времена по всей округе звучала немецкая му-

зыка (главным образом фольклорная и бытовая) – горожане с удо-

вольствием распевали старинные песни и охотно музицировали в 

многочисленных любительских инструментальных ансамблях.  

 То, чего явно недоставало подраставшему мальчику с его будущно-

стью, так это музыкальной классики, голод на которую он частично 

утолял услышанными по радио наборами популярных оперных арий.  

  Едва ли не единственное исключение составила Девятая сим-

фония Шостаковича, целиком прозвучавшая по трансляции в 1946 

году – и не симптоматично ли, что это была симфония и это было 

произведение Шостаковича, правопреемником которого в данном 

жанре оказался впоследствии Шнитке.  

 Вот почему произошедшее в отрочестве перемещение из Энгельса 

прямо в Вену (туда отец был командирован в качестве переводчика и 

сотрудника газеты, издававшейся советскими оккупационными вла-

стями) явилось прорывом в качественно новое измерение не только с 

точки зрения музыкальных впечатлений, но и в отношении чего-то 

общечеловеческого и недосягаемо высокого, что сопровождалось ин-

туитивным постижением духа большой исторической традиции, ко-

торой дышали сами камни австрийской столицы.  

 «Попасть в Вену – значило для меня понять, что существует исто-

рия, что она – рядом. В каждом здании что-то было сто, двести, 

триста лет назад. В Энгельсе я не мог ничего такого ощущать. 

Произошла полная перестройка. И я не знаю, что было бы со мной, 

если бы я не попал тогда в Вену, а попал бы в Саратов, а потом в 

Москву».  
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 Это был прорыв к грандиозной немецкоязычной культуре, предощу-

щение чего впитывалось Альфредом с молоком матери.  

 Немецкий компонент творчества Шнитке самоочевиден, и это опять-

таки может стать предметом отдельного исследования. Стоит напом-

нить только несколько характерных штрихов:  

 многие его произведения наполнены всевозможными цита-
тами, псевдоцитатами и реминисценциями из австро-немецкой музы-

ки (апогеем в этом отношении стала Третья симфония);  

 немало сочинений создано на немецкие тексты;  

 первые знаки официального признания исходили из Герма-
нии (член-корреспондент Академии искусств Западного Берлина в 

1982-м, избрание в члены аналогичных академий ГДР и Баварии в 

1986-м);  

 последние годы жизни провѐл и умер в Гамбурге. 
 Однако сразу же возникает несколько «но».  

 Шнитке принял католическое крещение, но исповедовался у 

православного священника и пребывал преимущественно в лоне пра-

вославия.  

 Умер в Германии, но отпевали его в одной из московских церк-

вей и предали земле на Новодевичьем кладбище.  

 Знаменательны многократные признания композитора типа сле-

дующего: «По языку молитвы, языку восприятия я принадлежу рус-

скому миру. Для меня вся духовная сторона жизни схвачена русским 

языком».   

 Столь же характерна реплика, брошенная им по поводу себя и 

своего творчества: «Конечно, превалировало русское».  

 Что ж, будем благодарны судьбе и стечению обстоятельств, что они 

создали эту фигуру именно такой – невероятно противоречивой и 

«синтетической». Ведь в какой-то степени благодаря этому Шнитке 

сумел сказать самое весомое слово в мировой музыке конца ХХ сто-

летия.  

 И не будем забывать, что в своей изначальности глобальное художе-

ственное пространство, созданное композитором, восходит к локусу 

под названием российские немцы и даже у́же – немцы Поволжья. 

И если бы этот своеобразный национальный анклав дал миру только 

одного Альфреда Шнитке, то и того было бы более чем достаточно, 

чтобы оправдать существование данного исторического феномена.  
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Александр Демченко (Саратов) 

 

Борис Тевлин 
 

 
 

Борис Григорьевич Тевлин (1931–2012) начинал как скрипач и, 

будучи учеником Центральной музыкальной школы, впервые высту-

пил в Большом зале Саратовской консерватории ещѐ в возрасте вось-
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ми лет. Он пробовал себя в различных амплуа (так, Московскую кон-

серваторию окончил и как органист по классу патриарха этого ин-

струмента А.Ф.Гедике), но в конечном итоге со временем вырос в 

выдающегося хорового дирижѐра. Огромный диапазон исполняемой 

им музыки (от ренессансной полифонии до только что созданных 

произведений, от строгих культовых композиций до образцов музы-

кальной эстрады), живой интерес к различным национальным куль-

турам, активный поиск в сфере хорового звучания – всѐ это опреде-

лило его важный вклад в расширение репертуара и возможностей 

певческих коллективов.  

Тевлин выдвинулся с Московским хором молодѐжи и студентов, 

сумев добиться с этим любительским составом высокого профессио-

нализма исполнения, затем создал Камерный хор Московской кон-

серватории, где его творческие устремления получили законченную 

реализацию. Позднее являлся художественным руководителем и 

главным дирижѐром Государственного Русского хора имени 

А.В.Свешникова (кстати, под руководством А.В.Свешникова он со-

вершенствовался в аспирантуре Московской консерватории). Тевлин 

многократно гастролировал в Саратове, в 1990-е годы был научным 

руководителем ассистентуры-стажировки СГК, принял самое живое 

участие в организации Театра хоровой музыки, является почѐтным 

профессором Саратовской консерватории и почѐтным гражданином 

Саратова. 

Теперь представим себе вполне реальную ситуацию: существует 

некий ценитель музыкального искусства, и никогда не доводилось 

ему побывать на концертах, в которых дирижировал Борис Тевлин. 

Но у ценителя этого есть в распоряжении коллекция звукозаписей, 

выполненных этим дирижѐром. Сможет ли он осуществить своего ро-

да реконструкцию исполнительской манеры хормейстера, мастерство 

которого ему не довелось наблюдать из зрительного зала?  

Вопрос тем резоннее, что именно этот фонд звукозаписей как 

раз и останется главной кладовой памяти о музыканте для грядущих 

поколений. К счастью, имеющиеся в нашем распоряжении грампла-

стинки, аудиокассеты и компакт-диски позволяют с достаточной ося-

заемостью представить направленность творческих исканий и общий 

контур искусства Бориса Тевлина. 

Прежде всего обращает на себя внимание поистине необъятный 

диапазон исполнявшейся им музыки: от ренессансной полифонии до 

сочинений только что созданных, от едва ли не пуритански строгих 
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культовых композиций до броского, терпкого в своих дразнящих 

красках шлягера, от произведений углублѐнно-сосредоточенного 

склада до «легкомысленных» образцов, соприкасающихся со сферой 

музыкальной эстрады ХХ века. 

Трудно назвать другого дирижѐра в нашей стране, который бы 

так много сделал по части расширения репертуара певческих коллек-

тивов. Тевлин всегда был на самом правом фланге «вперѐдсмотря-

щих» хорового искусства. В его программах безусловно доминирова-

ло то, что звучит редко или не звучит вовсе. Он бессчѐтное число раз 

оказывался первым и подчас единственным исполнителем того или 

иного опуса. Насколько должны быть признательны ему многие ком-

позиторы-современники и за «вал» премьер, и за ту исключительную 

отдачу, с которой они готовились. 

Самый большой раздел «монографического» творчества 

Б.Тевлина несомненно связан с произведениями Р.Щедрина. Вышед-

шее из-под пера этого выдающегося мастера ХХ века пропето им, что 

называется, до последней ноты – от самых крошечных миниатюр, 

непритязательных по своей исходной эстетической позиции до слож-

нейших масштабных полотен вроде цикла «Строфы ―Евгения Онеги-

на‖». Своей исполнительской практикой он деятельно поддерживал 

настойчивый поиск этого композитора в расширении границ и воз-

можностей хорового письма, а поиск этот, как известно, шѐл иногда и 

по линии открытого эксперимента. 

Надо признать, что и сам хормейстер был весьма склонен 

к разного рода исканиям. Он с видимым удовольствием работал над 

специфическими приѐмами звукоизвлечения (скажем, над хоровым 

staccato и glissando), включая всевозможные шумовые и звукоподра-

жательные средства – смех, стон, голошение, крик, вопль, свист, шум 

и рѐв толпы (некоторые из этих средств в обилии представлены, 

например, в хоровом цикле В.Суслина на стихи Д.Хармса). Вращаясь 

преимущественно в сфере искусства а cappellа, дирижѐр временами 

вводил произведения с инструментальными тембровыми красками 

(хоровая Симфония № 6 Д.Мийо с гобоем и виолончелью, фрагменты 

из мюзикла Дж.Гершвина «Безумная девчонка» в сопровождении 

джаз-ансамбля и т.п.).  

Любил он особые эффекты и тонкости звукового колорита и 

настолько тщательно пестовал их, что можно говорить о «сонорике» 

Тевлина, которая своѐ сугубо национальное претворение находила в 

изобретательно дифференцированной палитре колокольного перезво-
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на. Вкус к красочности и колористике побуждал его обращаться к 

бестекстовым сочинениям, в которых поющие остаются «один на 

один» с чисто музыкальным выражением художественной идеи (хо-

ры-вокализы Р.Леденѐва, М.Парцхаладзе и ряда других авторов).  

Отдельную грань репертуара составляли этюды в характере 

сольфеджио. В одном из них, написанном Т.Коргановым (Прелюдия 

из «Хорового урока»), не только явлено великолепное чувство юмора, 

но и превосходно, с блистательным артистическим шармом разыграна 

чисто звуковая картина движения весѐлого «локомотива». 

Вообще Тевлину в высшей степени была присуща способность 

всюду, где только есть к этому возможность, вскрывать в исполняемой 

музыке внутренний сюжет. Тем самым не только высвечивался до-

полнительный ряд содержательной сути произведения, но и вводился 

ещѐ один сильный фактор воздействия на слушательское восприятие 

(в числе замечательных примеров такого выявления сюжетной драма-

тургии – хор С.Танеева «Развалину башни, жилище орла»). В этих 

случаях дирижѐр, как правило, оперировал сильными, даже заострѐн-

ными контрастами темпа, динамики и тембровой выразительности 

(достаточно услышать его интерпретацию свиридовского хора «По-

встречался сын с отцом»). 

Яркие контрасты были свойственны Тевлину во всѐм, в том чис-

ле в его репертуаре, всеохватывающем по спектру различных эпох и 

национальных школ. Причѐм, существуя в этом всеохватывающем 

музыкальном пространстве, он благодаря безупречному чувству стиля 

оказывался исключительно многоликим и с точки зрения своего ис-

полнительского почерка. Его художественный принцип: не «я в искус-

стве», а «искусство через меня», как посредника между автором и 

аудиторией. То есть к каждому композитору – со своей мерой вещей, 

к каждому произведению – со своим подходом, следовательно ника-

кой нивелированности, никаких «в общем и целом». 

Продиктованная этим множественность манер самоочевидна, и 

остаѐтся привести только несколько разнохарактерных иллюстраций. 

В старинной музыке (начиная с Палестрины и Лассо) дирижѐр стре-

мился к максимально мягким, нежным тонам и к предельной пла-

стичности звуковедения. В новаторских образцах современного твор-

чества он искал способов адекватного воспроизведения резко инди-

видуализированного стиля и нестандартной техники письма (допу-

стим, в цикле В.Тормиса «Зимние узоры» с его «языческими» праи-

стоками и обрядово-заклинательной природой интонирования). Умея 
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отозваться на психологизм любой степени усложнѐнности, он вместе 

с тем превосходно передавал палитру народных чувствований, под-

ключая соответствующую этому фольклорную манеру пения («Что 

над морем глубоким» Т.Чудовой). 

Свои грани контрастности давал столь характерный для маэстро 

живой интерес к различным национальным культурам. При этом одна 

из обязательных установок, обеспечивающая приближение к верному 

исполнительскому решению – петь только на языке оригинала. И ка-

ких только наречий нельзя было услышать в его программах – латынь, 

итальянский, французский, немецкий, английский, венгерский, бол-

гарский (можно лишь приблизительно подозревать, сколько вклады-

валось труда, чтобы любой из этих языков звучал «чисто», подлинно).  

И явственно ощущалась сверхзадача, которую ставил перед сво-

ими коллективами Борис Тевлин: через слово и ещѐ более – через ин-

тонацию, а также через специфику тембра и артикуляции обрисовать 

свойства и особенности соответствующего национального характера. 

Одна из его самых последних и поразительно ярких работ в этом 

направлении – большая серия разноплановых образцов североамери-

канской музыки, многие из которых демонстрируют энергичный тем-

перамент, стремительный ритмический пульс и чувственную терп-

кость (особой «точностью попадания» и темброво-динамической 

изощрѐнностью отличалось исполнение спиричуэлс). 

Важнейшая антитеза контрастов располагалась в исполнитель-

стве Тевлина по линии сопоставления открыто публицистического 

начала и сокровенного лиризма. Его «публицистика» своѐ самое 

сильное выражение нашла в активном претворении бунтарских моти-

вов с соответствующим выдвижением на передний план декламаци-

онных элементов, в том числе и скандирующей речи (в оратории 

В.Калистратова «Стенька Разин» это заострено участием ударных ин-

струментов).  

Наиболее выдающаяся работа подобного рода – «Казнь Пугачѐ-

ва» Р.Щедрина. Здесь как нельзя более нужна была властная воля ру-

ководителя, способная обеспечить максимальную концентрацию 

творческого потенциала исполнительского массива по воссозданию 

фрески-хроники, сто ящей многих ораторий. Виртуозная звукопись, 

нацеленная на остроэкспрессивную подачу драматического сюжета и 

насквозь пронизанная исключительной силой непосредственного пе-

реживания происходящего, несла в истолковании Тевлина совершен-

но определѐнную идею: не только молодецкий размах русской воль-



325 

 

ницы и еѐ трагическая обречѐнность, но и боль за вечную неустроен-

ность русской жизни. 

Что касается сокровенного лиризма, то подобную настроенность 

ему удавалось вдохнуть даже в самые безыскусные страницы хоровой 

музыки (допустим, «Ночевала тучка золотая» П.Чайковского или 

«Зимняя дорога» В.Шебалина). В таких случаях особенно отчѐтливо 

чувствуешь, что звуковая ткань у него дышит, живѐт, в своей эластич-

ности и гибкой нюансировке преодолевая размеренность тактирова-

ния. И осознаѐшь, как настойчиво добивался он красоты и вырази-

тельности звучащего тона.  

В тонкости звукоощущения Тевлину не было отказано никогда 

(в числе ранних работ такого рода – «Ночь» Д.Лигети), но в послед-

ние годы он не раз воспарял в выси изысканной красоты. Это нача-

лось, пожалуй, с «Музыкальной табакерки» А.Лядова (в обработке 

М.Климова), где дирижѐр подчеркнул не забавный «автоматизм», а 

нежную мечтательность, овеянную чарующим дыханием «серебряно-

го века». Среди самых поздних шедевров – необарочный по духу 

«Agnus Dei» С.Барбера (переложение II части Первого струнного 

квартета) с его эстетизированной утончѐнностью звукового строя, с 

его матово-меланхоличной тембровой окраской и необычайной цель-

ностью драматургической волны, ведущей к катарсической разрядке 

напряжения в коде. 

И ещѐ одна грань. Борис Тевлин, с его горячим, неуѐмным тем-

пераментом, оказывался способным и к впечатляющему воплощению 

образа отрешѐнной красоты. Такое есть, например, в блоковских хо-

рах А.Лурье с их символистской зашифрованностью (к слову сказать, 

исполнительская инициатива дирижѐра позволила прояснить наш 

взгляд на наследие этой любопытной фигуры отечественной культуры 

начала ХХ века). Есть такое и в исполнении цикла Э.Денисова «При-

ход весны». Однако высшее своѐ выражение эта линия получила в та-

неевских Двенадцати хорах на стихи Я.Полонского.  

И опять-таки именно благодаря Б.Тевлину мы имеет теперь в 

своѐм распоряжении полную звуковую реализацию этого опуса. В со-

поставлении с островками живого, непосредственного чувства 

и драматическими зарницами «великого пришествия» ХХ столетия он 

разворачивал в качестве определяющего состояния величавый, 

надмирный покой, несколько холодноватую, «кристаллическую» кра-

соту возвышенного созерцания. И перед нами уже не просто глубокая 

задумчивость, а философски-умудрѐнная медитативность, напомина-
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ющая по своей тональности то, что слышалось когда-то в стихах 

Вл.Соловьѐва. 

 

Милый друг, иль ты не видишь, 

Что всѐ видимое нами – 

Только отблеск, только тени 

От незримого очами? 

 

Милый друг, иль ты не слышишь, 

Что житейский шум трескучий – 

Только отклик искажѐнный 

Торжествующих созвучий? 

 

Милый друг, иль ты не чуешь, 

Что одно на целом свете – 

Только то, что сердце к сердцу 

Говорит в немом привете? 

 

И всѐ-таки безусловной доминантой мироощущения Тевлина-

дирижѐра всегда оставался незамирающий в своей пульсации нерв 

«живой жизни» (выражение В.Вересаева). Поэтому в интерпретации 

духовной музыки, которой им отдано так много сил и которая, каза-

лось бы, инспирирует отстранѐнность от всего мирского, он находил 

точки соприкосновения с реальным существованием. Соприкоснове-

ния прежде всего через проникновенную человечность.  

Живое, искреннее чувство явственно присутствовало у него в 

любом ответвлении всего многообразного круга произведений этой 

тематики, будь то духовные концерты М.Березовского и 

Д.Бортнянского или песнопения П.Чайковского и А.Гречанинова. При 

всей строгости и возвышенности, а подчас благостности и ощущении 

сакральной сопричастности, постоянно ощутима внутренняя лириче-

ская взволнованность и нередко – исподволь пронизывающая музы-

кальное повествование нота печали за неизбежную жертвенность че-

ловеческого пути. 

Одним из вершинных достижений работы дирижѐра в этом 

направлении стало исполнение «Всенощного бдения» С.Рахманинова 

(к слову, маэстро выпустил двойной компакт-диск с записью практи-

чески всех хоровых сочинений выдающегося композитора). Духовная 

исповедь передаѐтся им здесь с поразительной проникновенностью, 
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звуковая ткань чудодейственно «дышит», в чѐм-то напоминая колы-

хание воздуха или органически соприродное дыхание ребѐнка. Череда 

молитвенных обращений к вышним силам раскрывается в диапазоне 

от смиренно-тихих вопрошаний до экспрессивных взываний заклина-

тельного характера.  

И на втором из названных «полюсов» с полной отчѐтливостью 

обнаруживаются народные корни этого масштабного литургического 

действа. Вот почему кульминационная «Аллилуйя» интонируется по-

чти в открытой, гортанно-зычной манере пения. В следующих затем 

аналогичных фрагментах фольклорного происхождения, а также в 

эпизодах сурово-динамичной наступательности или в разделах, сбли-

женных с обиходным церковным пением, народная основа закрепля-

ется в качестве определяющего стержня художественной концепции. 

Слушая рахманиновскую «Всенощную», можно предположить 

потенциально огромный размах амплитуды исканий Тевлина в сфере 

духовной музыки. И это действительно так.  

Он извлекал из небытия церковные хоры И.Стравинского, пода-

вая музыку великого «мэтра своеобразия» в совершенно уникальном 

ракурсе, имеющем свой далѐкий прообраз в старообрядческом пении 

(в первую очередь это относится к молитве «Верую», где псалмодия 

переведена в плоскость экспансивной скороговорки).  

Он давал жизнь первым опусам, которые в середине 1980-х го-

дов открывали возрождение в музыке прерванных традиций право-

славия (цикл Г.Свиридова «Неизреченное чудо», Три духовных хора 

А.Шнитке).  

И, как можно было ожидать, он предоставлял нам возможность 

познакомиться с основными линиями эволюции культовых жанров в 

современной зарубежной музыке – здесь и додекафонный 

«De profundis» позднего А.Шѐнберга, и Missa brevis практически не-

известного у нас норвежского автора К.Нюстедта, и «Херувимская 

песнь» К.Пендерецкого, написанная на старославянский текст, и мно-

гое другое. 

Последние работы дирижѐра показывают, что он всѐ охотнее со-

прикасался с эстетикой Постмодерна. А это для него прежде всего 

связано с утверждением категорий объективно-общезначимого, с 

многообразным синтезом различных стилевых компонентов и ещѐ – с 

красотой мелодической пластики, в том числе неоромантического 

толка (из наиболее показательных примеров можно назвать «Pater 
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noster» польского композитора Й.Свидера, написанный в 1993 году, и 

цикл Р.Леденѐва «Венок Свиридову», законченный в 1998-м). 

Как видим, Борис Тевлин находился в авангарде отечественного 

хорового искусства, неустанно прокладывая новые пути. И, наверное, 

этим объясняется его пристрастие к тому, чтобы иметь дело с моло-

дыми голосами. В них его привлекала не только максимальная гиб-

кость певческого аппарата, но и живой отклик на всѐ новое, непри-

вычное.  

Как известно, на большую эстраду он выдвинулся с Москов-

ским хором молодѐжи и студентов. И разве не удивительно, что со-

всем молодой тогда музыкант сумел добиться с этим любительским 

коллективом безусловного профессионализма, высокой отточенно-

сти и совершенства исполнения. Причѐм не только в классике, но и 

в сложнейших партитурах современности (Д.Лигети, Р.Щедрин, 

В.Тормис и др.).  

Позднее основным «плацдармом» инициатив дирижѐра стал Ка-

мерный хор Московской консерватории, где его творческие устремле-

ния получили законченную реализацию. А то, что устремления эти 

были не только примечательны, но и востребованы временем, дока-

зывается хотя бы таким фактом: коллективы, им руководимые, много-

кратно удостаивались высших наград на самых престижных конкур-

сах и фестивалях. 

И, наконец, последние годы жизни Бориса Григорьевича Тевлина 

были ознаменованы творческими проектами на посту руководителя 

прославленного Государственного академического русского хора 

имени А.В.Свешникова. 

Дерзающий и дерзновенный – из слов восхищения в первую 

очередь эти взаимодополняющие эпитеты хочется адресовать выда-

ющемуся маэстро. Потому что именно дух дерзаний прежде всего 

определял лик полувековых неустанных трудов Бориса Григорьевича 

на избранном поприще, необъятный спектр осуществлѐнных им зву-

ковых проектов и общую конфигурацию его виртуозного исполни-

тельского мастерства. 
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 Лилия Вишневская (Саратов) 

    

Композитор Елена Владимировна Гохман  

и традиции преподавания гармонии 

в Саратовской консерватории 
 

 Открывшаяся в 1912 году, третья в России, Саратовская Алексе-

евская консерватория поначалу имела несколько классов теоретиче-

ских дисциплин, среди которых ведущим был «класс композиции, 

контрапункта (полифонии) и гармонии». Подобное название говорит 

само за себя и отражает структуру исторически сложившегося музы-

кально-образовательного триумвирата –– сочинение-контрапункт-

гармония. В этом контексте закономерен и факт создания первых 

отечественных учебников по гармонии именно композиторами: 

П.И. Чайковским –– в Московской [27; 28], Н.А. Римским-

Корсаковым – в Санкт-Петербургской [16], Л.М. Рудольфом –– в Са-

ратовской консерваториях [17].   

 У истоков традиций преподавания гармонии в Саратовской кон-

серватории стояли маститые музыканты, которые получили столич-

но-европейское образование, обеспечили высокий профессионализм в 

изучении и преподавании дисциплины «гармония». Это, в том числе, 

один из основателей будущей кафедры теории музыки и композиции 

Леопольд Морицович Рудольф (1977–1938) –– ученик М.М. Ипполи-

това-Иванова по классу композиции и С.И. Танеева по классу кон-

трапункта и анализа. 

 Имя Рудольфа значимо в истории профессионального музы-

кально-теоретического образования не только в Саратове, но и в 

Москве, поскольку именно в Саратовской консерватории у него 

начинали своѐ обучение такие видные впоследствии московские и 

ленинградские теоретики, как И.В. Способин, В.П. Шокин, С.Б. Мак-

симов, А.Н. Дмитриев [12].      

 Универсализм деятельности Рудольфа предопределил статус 

предмета «гармония» как дисциплины практической, связанной с со-

чинением музыки, с творческим постижением законов гармонической 
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науки. Другая сторона данной дисциплины выразилась в необходи-

мости научного осмысления и обобщения методов преподавания. 

В итоге, предмет «гармония» складывался в контексте триединства –– 

«практика–наука–методика», и это единство стало основной характе-

ристикой педагогики всех последующих музыкантов (в том числе 

учеников Рудольфа) в новой и новейшей истории кафедры.  

 Это Тютьманов Иосиф Алексеевич (1898–1977), Таубе Рости-

слав Сергеевич (1908–1994), Хмара Константин Леонидович (1925–

2011), Бренинг Арнольд Арнольдович (1924–2001), Никонов Игорь 

Аркадьевич (1927–2007), Ершова Елена Дмитриевна (1942–2001), Го-

хман Елена Владимировна (1935–2010). Каждый из них был яркой 

творческой личностью, внесшей свою лепту в практико-

педагогическое и научное содержание данной дисциплины. 

 Следует отметить, что 70–80-е годы XX века стали временем 

рождения новых тенденций преподавания и изучения гармонии –– 

это было время активного введения в учебный курс современной и 

стилевой гармонии. В теоретическом плане, для отечественной музы-

коведческой школы, указанные ракурсы преподавания гармонии не 

были кардинально новыми. В Саратовской консерватории, начиная с 

60-х годов XX века, стилевое аналитическое направление в изучении 

и преподавании теории гармонии проповедовал Ростислав Сергеевич 

Таубе [8; 19–25].  

 Известно и множество других авторов и их работ, в которых до 

сих пор культивируется аналитико-теоретический аспект стилевого 

изучения гармонии. Из этого ряда следует выделить учебные пособия 

профессора Новосибирской консерватории Александра Павловича 

Ментюкова: его работы уникальны своей теоретической мыслью, 

сравнительной характеристикой стилей, критериями аналитического 

изучения гармонии западноевропейских композиторов IX–начала XX 

века [13–15].     

 Практическую апробацию стилевого преподавания гармонии 

находим в почти одновременно вышедших учебных пособиях Юрия 

Николаевича Холопова [28] и Татьяны Сергеевны Бершадской [1]. 

Уникальность (для своего времени) этих работ объяснялась тем, что 

их авторы предлагали осваивать теорию гармонии через творчество 

(сочинение) студентов-музыковедов (в книге Бершадской), и студен-

тов-композиторов (в книге Холопова).  

 Продолжение, а точнее возвращение, исторически первичных 

сочинительских установок учебного изучения и преподавания гармо-
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нии в Саратовской консерватории обрело свою специфику. Еѐ суть 

заключается в том, что занятия по гармонии ведутся двумя разными 

педагогами: музыковедом (лекции) и композитором (индивидуальные 

занятия). Подобная традиция была заложена музыковедом Е.Д. Ер-

шовой –– введшей в учебную практику изучение гармонии современ-

ной музыки [4; 5; 10; 11], и композитором Е.В. Гохман [9] –– автора 

множества учебных практических упражнений и заданий на стилевое 

постижение дисциплины «гармония».       

 Елена Владимировна Гохман –– лауреат Государственной пре-

мии РФ, Заслуженный деятель искусств РФ, профессор кафедры тео-

рии музыки и композиции. В Московской консерватории обучалась у 

Ю.А. Шапорина и Р.К. Щедрина. В Саратовской консерватории рабо-

тала в период 1962–2010 годов.  

 Сочинение музыки и преподавание гармонии –– две взаимодей-

ствующие сферы в творчестве Елены Владимировны. Она никогда не 

имела (и не стремилась иметь) студентов по классу композиции, но 

была крайне предрасположена к преподаванию теоретических дисци-

плин, и прежде всего –– гармонии, поскольку относилась к этой дис-

циплине как к некоей творческой «лаборатории», в которой происхо-

дила проверка еѐ художественных исканий.  

 Предмет «гармония» стал для неѐ не столько учебной дисци-

плиной, сколько продолжением собственного творчества, познанием 

новых смыслов музыки разных эпох и стилей, а в некоторых случаях 

и стратегически-важным плацдармом для отработки композиционных 

техник новых произведений. Например, в период работы над библей-

скими фресками «Ave Maria» (2000) и духовными песнопениями 

«И дам ему звезду утреннюю» (2005), Елена Владимировна проявля-

ла повышенный интерес к составлению разнообразных заданий по 

курсу модальной гармонии.        

 Оптимальным вариантом преподавания для нее стал тесный 

контакт и сотрудничество педагога-теоретика и педагога-

композитора. Приобщение к гармонической науке через творчество 

студентов возрождало понимание искусства гармонии в контексте 

искусства композиции, исполнительской практики генерал-баса. 

Е.В. Гохман превосходно ощущала и теоретически понимала гармо-

нический стиль музыки самых разных эпох и композиторов, и этот ее 

дар выразился в сочинительской, творчески-стилевой практике изу-

чения учебного курса гармонии.  
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 Такой подход к преподаванию гармонии образовал самостоя-

тельную ветвь в творчестве Елены Владимировны, и эта композици-

онная ветвь стала для нее родной по определению. Предлагаемые ею 

учебные стилизации-импровизации были настолько точны и стили-

стически узнаваемы, что всегда возникало ощущение перевоплоще-

ния, свободного разговора на языке того или иного композитора, 

ощущение родства с Лассо и Моцартом, Шубертом и Шуманом, 

Глинкой, Рахманиновым или Бартоком.   

 В этой связи, необходимо уточнить понятие «стилизации» –– 

главной методической установки преподавания Елены Владимиров-

ны. В студенческих заданиях, данное понятие раскрывалось в разных 

контекстах –– от стилевого подражания-имитации до сочинения в ха-

рактере аллюзии на стиль. Иногда надо было найти особенный ак-

корд, оборот, интонацию того или иного композитора для воссозда-

ния и узнавания стиля. В других случаях срабатывала жанровая, ла-

довая, тонально-драматургическая общность (аллюзия) студенческого 

сочинения и композиторского стиля.  

 Но в любом случае, практическое постижение гармонии через 

стилизацию требовало не только определѐнной теоретической эруди-

ции, но и приобретаемой в слушании, исполнении и анализе сочине-

ний разных композиторов некоей музыкальной интуиции, без кото-

рой подобные задания становились ребусом без надежды на разгадку. 

И в этом плане, особенно полезны были аналитические занятия в 

классе индивидуальной гармонии, где Елена Владимировна предла-

гала, с одной стороны, «добыть», найти некую единичную гармони-

ческую «изюминку», особенность стиля, а с другой –– учила выраба-

тывать глобально-эволюционный взгляд на единичный прием, про-

слеживая, к примеру, историческую эволюцию гармонии в виде раз-

ной гармонизации одной и той же интонации.     

 Познание «подобного подобным» стало педагогическим кредо 

Елены Владимировны, в классе индивидуальной гармонии которой 

студенты музыковеды и композиторы добивались поразительных 

успехов в освоении гармонии разных эпох через стилизацию.  

 И здесь нельзя не вспомнить педагогические заветы И.В. Спосо-

бина –– выдающегося ученого-практика в области гармонии. Вот как 

комментирует его «Лекции по курсу гармонии» Ю.Н. Холопов (уче-

ник Способина): «Одна из важнейших, руководящих идей школы 

Способина заключалась в том, что практическая направленность тео-

рии понималась как непосредственное служение ее композиции. Не 
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отказываясь от глубокого теоретического и историко-

стилистического объяснения музыкальных явлений, Способин строго 

отбирает из огромного материала прежде всего то, что может быть 

незамедлительно ―пущено в производство‖.  

 Этот принцип можно было бы кратко сформулировать следую-

щим образом: ―Знать –– значит уметь‖. Знать полифонию –– значит 

владеть умением создавать специфически контрапунктическую ткань; 

знать фугу –– не просто отличать тональный ответ от реального, а 

уметь сочинить фугу; знать форму –– значит уметь ее построить и т.д. 

Этот принцип школы Способина, пронизывающий весь преподавав-

шийся им специальный курс гармонии, есть прямое развитие заветов 

замечательных русских теоретиков-классиков» [18, с. 220–221].  

 Именно этому принципу преподавания была верна и Елена Вла-

димировна Гохман, в творчестве которой педагогика гармонии обра-

зовала самостоятельную ветвь, и некую специфическую область ком-

позиции.      

 Автору статьи посчастливилось более двадцати лет работать «в 

паре» с Еленой Владимировной, метод которой стал определяющим в 

преподавании гармонии в Саратовской консерватории. За это время, в 

нашем «гармоническом портфеле» накопился внушительный объем 

заданий, студенческих стилизаций по западноевропейской и русской 

гармонии, а также образцов выполнения этих заданий самой Еленой 

Владимировной.  

 Ряд этих работ опубликованы в учебном пособии «Гармония в 

стилях. Теория. Практика» [2]. Данная работа создавалась при жизни 

Елены Владимировны, которая рецензировала первый вариант посо-

бия, и получила положительную оценку таких взыскательных знато-

ков гармонии, как В.С. Ценова (Московская консерватория) и 

Л.С. Дьячкова (РАМ им. Гнесиных). Позднее, более подробное изло-

жение принципов и упражнений Е.В. Гохман автор указанного посо-

бия приводит в серии «Рабочих тетрадей по вузовскому курсу гармо-

нии» [3; 6; 7], предназначенных для самостоятельной работы студен-

тов по гармонии. 
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Александр Демченко (Саратов) 

 

Леонид Сметанников 
 

 
 

Раннее детство Леонида Анатольевича Сметанникова 

(род.1943) прошло на Южном Урале. Туда во время войны была эва-

куирована мать, Елена Ивановна. А позже приехал и отец, Анатолий 

Павлович – после госпиталя, где лежал с тяжѐлым ранением, полу-

ченным летом 1942-го. Там и родился у них Леонид – в селении 

Фершампенуа́з Челябинской области. 

Фершампенуаз… Чудно́е название, не правда ли? Авторы буду-

щих статей о певце не раз будут обыгрывать это название: «Русский 
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талант из Фершампенуаза», «Русский баритон из ―французского‖ по-

сѐлка» и т.д. 

 

Фершампенуаз – центр Нагайбакского района. Это место рас-

селения нагайбакских казаков. Так вот казаки эти в своѐ время 

участвовали в Отечественной войне 1812 года и добрались с русски-

ми войсками до Франции. Там они приняли участие в знаменитой 

битве 25 марта 1814 года при Фер-Шампенуазе-на-Марне, которая 

решила участь наполеоновской армии. А вернувшись домой, стали 

давать своим селениям иностранные названия. Не так давно я объ-

ездил все эти места. Представьте себе, километрах в двадцати от 

Фершампенуаза есть свой Париж. А неподалѐку существует и Бер-

лин. Надо же, фантазѐры были! 

 

После войны семья вернулась на Украину, в Днепродзержинск 

Днепропетровской области. Учился без блеска, но вполне прилично. 

После седьмого класса – индустриальный техникум. Отец был элек-

триком и хотел, чтобы сын двинулся по его стопам. И через четыре 

года Леонид стал техником-электриком, начал работать на металлур-

гическом комбинате. 

Именно там, в обычной земной жизни мужал его характер, рож-

далось собственное понимание мира, возникало ощущение людской 

общности. И, конечно, не просто фразой были его слова, сказанные 

как-то телерепортѐру: «Там я научился работать, научился ценить и 

уважать труд. Это моя первая школа, и еѐ уроками я живу до сих 

пор». 

Перелом судьбы мог показаться резким и неожиданным, но, ес-

ли вдуматься, был он вполне закономерным. В детском саду пел. 

В школе был признанным запевалой. До сих пор помнит две первые 

песни, в которых он впервые солировал: «Марш юннатов» и «Летят 

белокрылые чайки». Тогда же заметили и пригласили в городской 

детский хор. Это было уже нечто полупрофессиональное, потому что 

учили там петь по нотам, занимались музыкальной грамотой. 

После мутации голоса вновь запел, теперь во взрослом, извест-

ном на всю область академическом хоре заводского Дворца культу-

ры. Здесь уже был и вокальный кружок. Постепенно всѐ больше вы-

ступлений на публике. И с хором, и соло. Пел, наслаждаясь музыкой 

и звучанием голоса, всѐ чаще убеждался, что пение его радует людей. 

Думалось: «Кажется, получается. Может, это призвание?» 
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Хотя на самом деле до настоящего понимания, что такое искус-

ство, было тогда ещѐ слишком далеко. Не было тогда, по сути, и се-

рьѐзной увлечѐнности миром большой музыки. 

 

В Днепродзержинске, где мы жили, оперного театра, разуме-

ется, быть не могло. И само собой, я очень смутно представлял, что 

такое опера. Ну, играют на сцене и в то же время поют. Конечно, 

слышал иногда какие-то арии, отрывки. В основном по радио.  

И вот однажды, когда мне было лет семнадцать, на экраны 

вышел фильм-опера «Евгений Онегин». Я пошѐл в кино. Сижу, смот-

рю, слушаю. В общем-то нравится. А в зале душно, и я был, наверное, 

набегавшийся. Там ещѐ самое начало, ещѐ поют «Слыхаль ль вы?», а 

меня уже разморило. Клевал-клевал, да и заснул. Сладко так заснул. 

Потом меня какой-то мужчина растолкал: «Вставай! Уходить по-

ра. Кончилась опера». Выходит, я всѐ начисто проспал. 

 

И это будущий Онегин?! Блистательный Онегин. Тот Онегин, о 

котором не раз писали, что он идеально соответствует представлени-

ям о герое Пушкина и Чайковского. Онегин, который лет через де-

сять-двенадцать своим выразительнейшим пением и сценическим 

шармом будет активно множить число поклонников классической 

оперы. 

История с непробудным сном на просмотре фильма «Евгения 

Онегин» лишний раз убеждает: как многое в нас может спокойно себе 

дремать и как многое может остаться вообще невостребованным. Тем 

не менее, несмотря на всю неосознанность и всю «дистанцию огром-

ного размера» до подлинного искусства, в его душе постепенно 

окрепло решение: хочу петь, буду петь. 

Приехал в Днепропетровск, чудом успел к началу экзаменов в 

музыкальном училище, ещѐ бо льшим чудом поступил на I курс во-

кального отделения. И закрутились четыре года нелѐгким колесом 

испытаний.  

Тут же обрушилась лавина совершенно неведомых предметов: 

сольфеджио, теория музыки, гармония, музыкальная литература. Всѐ 

это, конечно, интересно и нужно, но везде спрашивают, требуют. 

И никому дела нет до того, что тебе всѐ в новинку, никто знать не хо-

чет, что у тебя почти одного во всѐм училище нет за плечами музы-

кальной школы. 
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Но главное – это борьба с голосом, против голоса и за голос. 

Сколько времени ушло только на «поиски» тембра! Вначале вели ба-

сом, затем драматическим баритоном и только потом, очень нескоро, 

определили у него баритон лирический.  

На II курсе – затяжной кризис. Занимаешься-занимаешься, а 

толку ни на грош. Голос не звучит. Поѐтся трудно, неестественно, 

словно пудовые камни ворочаешь, и создаѐтся впечатление, будто за-

нятия только во вред. Тем более, что так «не повезло» с тембром. 

Ведь надеялся стать вторым Шаляпиным, на которого молился, так 

отчаянно басил и вдруг оказался всего-навсего каким-то жалким ли-

рическим баритоном. Рухнула «голубая мечта» детства. 

На III курсе вокальное настроение стало выправляться. Дошѐл, 

наконец, своим умом-разумом, что мгновенно, сразу ни в жизни, ни в 

искусстве ничего не добьѐшься. Надолго зарядился терпением, упор-

ством. И на IV курсе голос зазвучал. Пусть немногое, но кое-что ста-

ло определѐнно получаться. Радовался, однако чаще, положа руку на 

сердце, с досадой сознавал: сколько вокруг таких вот «артистов»! Ар-

тистов только по названию, а на самом деле ни то, ни сѐ. Вроде бы 

поют, но слушаешь их – и ни уму, ни сердцу. 

 

* * * 

С этими мыслями педагог его Ольга Петровна Ковалѐва была 

согласна целиком. Настоящей школой могла стать только консерва-

тория. Сама она училась в Саратове, о саратовской школе вокала бы-

ла высокого мнения, потому и ему советовала ехать туда. Так «замая-

чила» на горизонте ещѐ одна судьба, навсегда связавшая его с этим 

волжским городом. 

Леонида взял к себе в класс Александр Иванович Быстров, вос-

питавший немало талантливых учеников, которые пели на разных 

оперных сценах страны, с успехом работали в филармониях. И опять 

всѐ началось сначала. Только на более высоком и сложном уровне. 

Как дышать, где формировать звук, куда посылать его – сотни певче-

ских задач и упражнений, десятки вариантов исполнения одного 

фрагмента. Но это только звук. А слово! «Я целый год учился откры-

вать рот и говорить “да”, чтобы это было “да”. Целый год!» 

Работал до полного изнеможения. Вплоть до того, что однажды 

на уроке, обессиленный, в полуобморочном состоянии, упал. Так, 

пусть и с перехлѐстами, закладывалась в его характере исключитель-

ная настойчивость, завидная работоспособность, полная отданность 
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избранному делу. И постепенно из всего-навсего приличного вокаль-

ного материала рождался настоящий голос, из любителя пения вы-

растал профессиональный певец, из обыкновенного рабочего парня – 

талантливый артист. 

И пришло время, когда труды консерваторские начали прино-

сить свои долгожданные плоды. Впервые он почувствовал это, когда 

получил приглашение в Саратовский оперный театр. Не в миманс, не 

в хор, не стажѐром, а сразу солистом. Это было ошеломляюще, ведь 

учился он ещѐ на III курсе. Но театру нужен был лирический баритон, 

на Сметанникова сделали ставку, и все при этом выиграли. 

Больше, чем кто-либо, выиграл он сам. Это была исключитель-

ная ответственность, требовалось максимально мобилизовать себя. 

Вот что, вероятно, позволило Леониду вскоре совершить первый из 

тех творческих скачков, которые сделали его фигуру очень и очень 

заметной.  

Произошло это именно на оперных подмостках. Исполнив за два 

с половиной года множество малых и больших партий, он прибли-

зился, наконец, к партии Фигаро из «Севильского цирюльника» Рос-

сини. К той партии, которая стала для него, пожалуй, самым ответ-

ственным экзаменом. 

Это был экзамен и в буквальном смысле слова: на премьере 

спектакля сидела государственная комиссия из консерватории, она 

оценила работу выпускника на «отлично». Но это был экзамен и на 

творческую зрелость – теперь стало ясно, что артистический фунда-

мент, основы оперной «грамоты» заложены прочно и добротно.  

В те же консерваторские годы, почувствовав, что голос доста-

точно окреп, Леонид стал стремиться к систематическим концертным 

выступлениям. И потому, что этого просто хотелось. И потому, что 

понял: чтобы научиться петь, нужно петь как можно больше. Причѐм 

как можно чаще – перед людьми.  

Он настойчиво ищет контакт с аудиторией, учится ощущать ды-

хание зала. Подбирает программу таким образом, чтобы лѐгкое и до-

ступное в разумных пропорциях соседствовало с познавательным и 

сложным, песня – с романсом и арией. 

И уже радовали первые результаты: теперь всѐ чаще его выступ-

ления бисируют. Устроители концертов начинают, как правило, при-

держивать его для «финиша», потому что знают: пение Сметанникова 

обязательно понравится и ему удастся завершить общее выступление 

броско, с успехом. А весной выпускного года вместе с лучшими ар-
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тистами театра он исполнил несколько произведений по Центрально-

му телевидению. Это было уже определѐнное признание молодого 

певца.  

И вот пришѐл 1973 год, который стал для Леонида Сметаннико-

ва поистине звѐздным. Началось это летом.  

Июнь, Минск, Всесоюзный конкурс профессиональных испол-

нителей советской песни. Около трѐхсот певцов, при этом очень 

сильный состав участников среди конкурсантов-мужчин. Тем более 

неожиданной и радостной оказалась весть, которая разнеслась по 

стране 12 июня: внушительную и впечатляющую победу одержал 

Леонид Сметанников.  

Август, Берлин, Х Всемирный фестиваль молодѐжи и студентов. 

Итогами тех дней стали медали, почѐтный диплом лауреата.  

Октябрь, VI Всесоюзный конкурс имени Глинки – диплом лау-

реата и специальный приз фирмы «Мелодия» за лучшее исполнение 

романсов Глинки. 

Итак, 1973 год – год побед, год официального признания Леони-

да Сметанникова. Этим для него открылась дорога на всесоюзную и 

международную концертную эстраду. Но вот что любопытно! Ещѐ не 

было никаких лауреатских званий, а его уже повсеместно знали и лю-

били. Этот снежный ком нарастающего успеха стал реальностью с 

самого начала 1970-х.  

Причѐм имя его становится известным почти одновременно и 

почти в равной степени и оперным слушателям, и ценителям камер-

но-вокальной музыки, и любителям песни. Так надо ли удивляться 

тому, что после побед на конкурсах приглашения на концерты и 

спектакли посыпались из разных уголков тогдашнего Советского 

Союза. Сеть артистических маршрутов Леонида Сметанникова стано-

вится всѐ более разветвлѐнной, далѐкие и частые поездки – обычной 

приметой его жизненного уклада.  

 

* * * 

Какие бы метаморфозы ни претерпевала артистическая карьера 

Леонида Сметанникова, главное для него – опера, и прежде всего он – 

оперный певец. Это его первое и основное амплуа. Именно в оперном 

искусстве раньше всего определилось творческое лицо певца. Его 

официальный статус был и есть: ведущий солист Саратовского ака-

демического театра оперы и балета. 
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Когда думаешь о вокально-сценическом амплуа Леонида Сме-

танникова, в первую очередь вспоминаешь его Валентина, Жермона, 

Елецкого, Онегина. То есть партии лирического и лирико-

драматического плана. Но удивительное дело – ничуть не меньше 

удаются ему и роли комедийного репертуара, роли сугубо игровые. 

Среди партий такого рода особое место занимает партия Фигаро 

из «Севильского цирюльника» Россини. С ней он по-настоящему во-

шѐл в театр, окончательно раскрепостился сценически и вокально. 

Тут всѐ основано на игровом начале. В игру сценическую самым ак-

тивным образом включена и тембровая палитра голоса. Многообра-

зие вокальных красок составляют всевозможные оттенки: черты му-

жественности и лирическая нота, доля иронии и моменты размышле-

ния.  

Но это в очень умеренных дозах, зато бесконечно много озор-

ства и лукавства. Таков и весь облик его Фигаро – вездесущий и всѐ 

время разный: романтичный и деловитый, изящный и сметливый, 

добродушно открытый и себе на уме. Всегда весѐлый, неугомонный, 

остроумный и предприимчивый, буквально «вулкан идей». 

Одна из самых ярких удач певца в партиях драматического пла-

на – Демон в одноимѐнной опере Рубинштейна. Здесь, как никогда 

прежде, во всей полноте предстал типичный для Сметанникова метод 

работы над оперной партией.  

В случае с Демоном артист тщательно изучил всѐ, связанное с 

новым для себя героем, прежде всего поэму Лермонтова, музыку Ру-

бинштейна, картины Врубеля. Характерно, что в кропотливой шли-

фовке роли, помимо дирижѐра и режиссѐра, ему очень помог балет-

мейстер, вместе с которым удалось создать «пластическую партиту-

ру» образа. Так возник неповторимо своеобразный, «его» Демон.  

Второе амплуа Леонида Сметанникова – романс. Здесь певец 

стремится пользоваться более тонкими по сравнению с оперой, ино-

гда сугубо «акварельными» вокальными красками, более разнообраз-

ными и детализированными музыкально-речевыми интонациями, а в 

случае необходимости – глубинными психологическими нюансами. 

В камерном исполнении становится особенно заметным очень 

важное качество его общей манеры – вдумчивое изучение произведе-

ния, стремление проникнуть в его суть, истолковать по-своему, свежо 

и современно. Для него очень характерно желание найти и показать 

слушателям новые грани известной музыки, «стряхнуть пыль» с неза-

служенно забытых романсов, убеждая аудиторию в их ценности. 
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Есть у Сметанникова ещѐ одна черта, весьма существенная для 

камерного певца – безошибочное чувство стиля. Он отталкивается от 

примет конкретной эпохи, от почерка конкретного композитора. 

Стремится идти от образа, объективно заложенного в том или ином 

произведении, а не навязывать исполняемой музыке свою манеру, 

вкус, произвольную трактовку.  

Вот в чѐм кроется секрет того, что в огромном репертуаре певца, 

который насчитывает более шестисот произведений, почти не встре-

тишь однотипных решений. И, в свою очередь, широта охвата музы-

кального материала, разнообразие творческих стилей помогают певцу 

в пестовании его многогранной исполнительской манеры. 

Что ещѐ говорит о серьѐзности подхода Леонида Сметанникова, 

так это его тяготение к укрупнѐнному, «системному» построению 

своих концертных программ.  

Это тяготение обнаружилось у него ещѐ в консерваторские го-

ды, когда он жадно «глотал» романс за романсом, стремительно рас-

ширяя для себя горизонты камерной лирики, и уже на IV курсе 

набрался смелости целиком исполнить чрезвычайно редко звучащий 

и весьма трудный во всех отношениях вокальный цикл Бетховена 

«К далѐкой возлюбленной».  

С тех пор зарубежная классика постоянно присутствует в орбите 

певческих интересов Леонида. Через его исполнительскую «лабора-

торию» большими сериями песен и романсов прошли Моцарт, Шу-

берт, Брамс, Малер. 

Русский классический романс, бесспорно, занимает центральное 

место в репертуаре певца. Алябьев, Варламов, Гурилѐв, Глинка, Дар-

гомыжский, Рубинштейн, Балакирев, Мусоргский, Бородин, Римский-

Корсаков, Чайковский, Кюи, Аренский, Рахманинов, Метнер… Труд-

но назвать кого-либо из русских композиторов, чьих романсов не пел 

бы Сметанников. И у каждого из них ему удаѐтся найти что-то при-

мечательное, привнести в исполнение свои штрихи и нюансы.  

Отдельная большая тема – старинный романс в исполнении 

Леонида Сметанникова. Тема, которая вошла в его жизнь примерно с 

начала 1980-х годов. 

 

Никогда не думал, что буду петь старинные романсы. Однако 

людей, особенно старшего возраста, тянет к ним. Очевидно, им 

недостаѐт сегодня музыки для души, музыки с открытым выраже-

нием человеческих чувств. И хочется отозваться на это их желание. 
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А там, смотришь, и сам увлечѐн, находишь за простым что-то кор-

невое, необходимое как воздух. 

 

До тонкостей воспроизводя традиционную манеру исполнения 

старинного романса, Сметанников неизменно делает это со вкусом и 

мерой, очищая музыку от салонно-ресторанной «накипи». И главное 

– он вносит в этот материал ноту возвышенности и благородства, 

наполняет его поэзией и одухотворѐнностью. Вот здесь Сметанников 

поистине царит над залом. Его слушают с замиранием, затаив дыха-

ние. 

Так где же всѐ-таки разгадка успеха его камерного исполнитель-

ства? Полагаю, не в том, что отличает любого крупного профессио-

нала: продуманность и законченность замысла, детальнейшая прора-

ботка исполняемого музыкального материала. И не в общих критери-

ях вокального мастерства. И даже не в том, что любая его программа 

строится на умелом, разнообразном подборе произведений различных 

стилей и направлений.  

Может быть, его притягательность как раз в той самой вдумчи-

вости и глубине, в том, что он говорит с залом очень и очень всерьѐз? 

Или в неотразимом обаянии его голоса и манеры пения? Очень веро-

ятно. Но, говоря в данном случае о вещах конкретных, то есть о во-

кальной лирике, отмечу хотя бы два штриха – как мне кажется, нема-

ловажных.  

Во-первых, сохраняя и всемерно поддерживая распевность, 

Леонид самым активным образом привносит в неѐ речевое начало. 

И вот это, идущее от живой разговорной речи, придаѐт его пению 

особую непосредственность, жизненность.  

И, во-вторых, в любой вокальной миниатюре он стремится 

отыскать, разработать и воплотить определѐнный сюжет. То есть вы-

явить контрасты, до тонкостей продумать интонационную драматур-

гию, насытить пение действием, передать движение некой фабулы. 

Причѐм настолько, что чисто вокальные формы в его руках начинают 

играть, лицедействовать. И вместо застывшего «образа» или «стояче-

го» состояния раскрывается сама жизнь в еѐ живом течении, в еѐ ре-

альной пульсации. 

 

 * * * 

Третье из основных исполнительских амплуа Леонида Сметан-

никова – песня. Вообще рассказ об этом певце следовало бы, пожа-
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луй, начинать именно с песни. Ведь не опера и не романс, а именно 

песня раньше всего вошла в его жизнь. 

 

Песня мне нужна, необходима. Я люблю еѐ, быть может, боль-

ше всего остального. Потому что она доступна каждому, и с каж-

дым я могу говорить на еѐ языке. Потому что она – душа времени, 

через неѐ я ловлю, ощущаю ритм и интонацию сегодняшней жизни.

  

Долгое время у него это было почти единственно то, что мы 

обозначали понятием советская песня. Та песня, которая сейчас уже 

во многом и безвозвратно отошла в прошлое. Но то была песня, с ко-

торой в жизнь входило не одно поколение и с которой в песенное ис-

кусство входил он сам. 

Свой исполнительский стиль сложился у него довольно быстро. 

Начиналось это с чѐтко выверенной манеры внешнего поведения: 

скромный, но осмысленный и выразительный жест, довольно скупая 

гамма мимических штрихов, изредка элементы игры, театрализации.  

Собственно в пении – то благородное слияние гражданственно-

сти и лиризма, которым были так сильны лучшие наши певцы. Но 

самую характерную черту его голоса и манеры составляли особый 

«нерв задушевности», проникновенность тона, подкупающая искрен-

ность. 

Для немалого числа советских песен Сметанников был «крѐст-

ным отцом», то есть давал им путѐвку в жизнь, будучи их первым ис-

полнителем. Среди песен, которые довелось «выводить на орбиту», 

особенно дороги ему те, что писал в расчѐте на его голос Давид Тух-

манов. Тесное содружество композитора и певца, очень близких по 

своим творческим устремлениям, принесло такие превосходные ве-

щи, как «Звѐздная песня неба», «Мама», «День Победы». Вот что рас-

сказывает о последней из них сам певец. 

 

Страна готовилась к 30-летию Победы. Я с радостью отклик-

нулся на предложение Давида Тухманова исполнить его новую песню. 

Когда он показал мне еѐ первый вариант, я сразу понял, что это не 

однодневка – такая песня может и должна прочно войти в души 

людей. Времени до праздника оставалось мало. Приходилось рабо-

тать по ночам.  

Композитор оказался очень требовательным, и мне нравилось 

это. Я понимал ту ответственность, которая ложилась на меня, и 
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поэтому старался прочувствовать каждую интонацию. Мы сделали 

21 дубль, прежде чем добились желаемого. Премьера состоялась 9 

мая 1975 года. И мне очень приятно, что песня получила всенародное 

признание. 

 

Певцу удавались песни самого разного плана. Как и во всѐм 

остальном, его творческая амплитуда была здесь широкой и многооб-

разной. Он мог всколыхнуть душу драматизмом и очаровать проник-

новенной лирикой. Ему были подвластны острый, упругий динамизм 

и самая мягкая, нежная певучесть.  

Сметанников был силѐн в песнях мужественного, гражданского 

звучания. Чеканный ритм, яростная наступательная энергия, беском-

промиссная героика, максимализм жизненной позиции – как это 

убеждало и захватывало в те годы!  

С другой стороны, в полной мере были доступны ему весѐлые, 

шуточные песни. В них он всегда подчѐркивал не иронию, колкость и 

язвительность, а мягкий, добродушный юмор. Очень обаятелен был 

Леонид в лирических песнях. Причѐм наибольшей его симпатией 

пользовались песни, связанные с мотивами природы, с образом отче-

го края. Тему эту он умел раскрыть сокровенно, без малейшей фаль-

ши и выспренности.  

Особое место у него занял со временем жанр баллады. И это 

вполне закономерно. Исполнение шлягеров не так уж часто нуждает-

ся в высоком мастерстве. А вот песня-баллада предъявляет к певцу 

весьма серьѐзные требования, что уже само по себе импонировало 

Сметанникову.  

Во-первых, этот жанр предоставлял ему наилучшие условия для 

выявления своих творческих возможностей. Во-вторых, и это основ-

ное – ему, в полной мере владеющему логикой крупных вокальных 

форм, ближе развитая структура баллады, свобода и динамичность 

повествования.  

Наконец, важно и то, что этот жанр обогащает и широко раздви-

гает круг тем, образов и сюжетов песенного искусства, позволяя го-

ворить о самых сложных вещах, передавать самую разнообразную и 

многоцветную гамму человеческих переживаний. 

 

* * * 

Где-то с середины 1980-х устоявшаяся традиция эстрадной пес-

ни начала неожиданно «пробуксовывать». Понадобилось всего два-
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три года, чтобы она оказалась почти начисто вытесненной мощным 

конкурентом в лице рок-музыки.  

Конечно же, внутренне Сметанников переживал происходящее. 

И, наверное, довольно болезненно. Тем более что его всегда волнова-

ло не только собственное положение в массовом искусстве, но и про-

блемы «экологии» этого искусства. Однако, как говорится, нет худа 

без добра. Коренное изменение ситуации в балансе массовых жанров 

побудило его активно переключиться на русскую народную песню. 

 

К русской народной песне я пришѐл не сразу. Толчком к серьѐз-

ной работе над ней послужил памятный для меня концерт в Мехико 

в 1975 году. Там я впервые исполнил в сопровождении оркестра име-

ни Осипова несколько песен. После каждой из них люди кричали 

«браво», «бис» и «отро», что значит «ещѐ».  

Я, признаться, был озадачен. Казалось бы, что им наша песня? 

Почему за океаном, в далѐкой Мексике, люди приходят в неподдель-

ный восторг при первых же звуках русской песни? И почему мы, рус-

ские, остаѐмся глухи к этой красоте, созданной предками? Тогда-то 

я и решил всерьѐз заняться русской песней. А когда начал работать 

над ней, почувствовал, что расту как певец, становлюсь духовно и 

творчески богаче. 

 

Вскоре после 1975-го Леонид не только всецело проникся поэ-

тикой русской песенности, но и научился передавать еѐ во всей под-

линности и глубине. Стремился сделать песню живой. Чтобы она 

звучала не как заученное, спетое с чужого голоса, а как своѐ, свобод-

но льющееся изнутри.  

Вот откуда у него гибкость музыкальной фразировки, непре-

рывное варьирование звуковой линии – он словно импровизирует по 

канве напева, выводя свой узор вокруг мелодического стержня. Вот 

для чего он «свингует», то есть вольно кружит вокруг тактового раз-

мера, опережая его и отставая от него, привнося этим чисто совре-

менные ощущения.  

Репертуар Сметанникова в сфере русской народной песни, по-

жалуй, столь же разнообразен, как и сама эта песня. Здесь и песня-

легенда и песня-рассказ, раздумчивая и шуточная, чисто лирическая и 

величаво-торжественная.  

В числе тех его песен, которые вызывают самый непосредствен-

ный и бурный отклик зала – плясовые. У него это не просто плясо-
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вые, не просто задор да веселье. Это у него молодецкий задор и уда-

лое веселье, а если быть совсем точным: удаль и молодечество как 

истинно русские свойства – вот что главное. 

 

Всякий романс, всякая песня – это своеобразная картинка из 

жизни. Приступая к работе, я всегда стремлюсь создать настрое-

ние, образ, раскрыть его внутреннее содержание. Стараюсь из 

каждой песни сделать свой маленький музыкальный театр. Слово 

«маленький» относится, конечно, только ко времени звучания. Зато 

сколько вмещают в себя эти минуты! 

 

Да, Сметанникову удаѐтся превратить песню в сценку из жизни. 

Он пропевает музыкальную канву так, что зримо ощущаешь сюжет. 

Не просто хорошо спеть, а найти и разыграть сюжет – это для него 

обязательный закон существования на концертной эстраде. Всѐ ос-

новное при этом делается голосом.  

Играют контрасты темпов и динамических оттенков, то есть за-

медления и ускорения, меняющаяся сила звука. Играют всевозмож-

ные краски тембра и различные формы интонирования – то на распе-

ве, то говорком. Включаются и средства внешнего воздействия: ми-

мика, жест, поза, движение тела. Естественно, наиболее раскованным 

предстаѐт певец в плясовых, в песнях молодецкого «загула», где он 

зажигательно подтанцовывает и постепенно разгоняет темп до умо-

помрачительного вихря. 

Хороши у него плясовые, но лично для меня феномен Сметан-

никова, как исполнителя русских песен, во всей своей очевидности 

открылся в вещах не «зазывных», как будто бы совсем не репертуар-

ных.  

Протяжная песня… Как притягивают к себе эти заповедные 

напевы. И как он выпевает их, длит-нижет песенную нить, преодоле-

вая повторность, размывая строфику. Так что вьѐтся тропа-мелодия 

без конца и без краю. Вьѐтся неторопливо, даже медлительно. Льѐтся 

углублѐнно, сосредоточенно, погружая куда-то внутрь. С неизбывной 

сумрачной меланхолией, с извечной тоской русской, тоской особой.  

Той тоской, в которой не суетные жалобы на жизнь, а стремление 

вчувствоваться в безмерность и нескончаемость этой жизни, жгучее 

стремление дойти до самой еѐ сути. А как сказано: во многой мудрости 

много печали. Необъятная даль-ширь русской земли и души русской, 
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сокровенные думы и помыслы о великой тайне бытия – вот о чѐм уда-

ѐтся поведать в протяжной песне Леониду Сметанникову.  

Ещѐ одно высокое откровение его искусства – пение без ин-

струментального сопровождения. Здесь, на мой взгляд, становишься 

свидетелем самого замечательного из того, что делает Сметанников. 

Артист остаѐтся один на сцене, и начинается настоящее таинство, 

священнодействие.  

Он практически недвижен, предельно сосредоточен, и абсолют-

но всѐ замыкается на вокале – голос, только голос. Именно в этом 

случае во всей полноте раскрываются возможности певца. Невоз-

можно описать весь спектр граней и оттенков тембра, всю вырази-

тельность звуковедения, глубочайшую осмысленность того, о чѐм он 

поѐт.  

 

За границей меня всегда спрашивают, откуда я, и чаще всего 

пожимают плечами, когда слышат незнакомое «Саратов». Но когда 

говоришь «Волга» – сразу улыбки, восклицания. Я видел много рек: 

Рейн, Дунай, Сена, Тибр, Гудзон… Понимаю, как они дороги тем, кто 

живѐт на их берегах. Люблю наши реки – Днепр, Терек, Катунь. Но 

Волга!.. Такой простор за нею, степь, воля! Разве можно понять без 

них душу русской песни! 

 

Не отсюда ли в его исполнении ширь, приволье, могучий раз-

мах, сила кряжистая и несгибаемая. Не отсюда ли щедрость души и 

по-шаляпински безмерное в своей амплитуде поющее сердце, позво-

ляющее в одно и то же время быть мужественным и нежным, раз-

дольным и интимным, радостным и печальным. 

Если припомнить «замес», из которого природа вылепила Лео-

нида, получится нечто прелюбопытное. Пращуры жили на Тамбов-

щине. Родился в предгорьях Урала. Вырос на днепровских берегах. 

Окончательно обосновался в Поволжье, к которому прирос прочно и 

навсегда. Этот многослойный «пирог» его души дополняют непре-

рывные поездки вдоль и поперѐк всей страны.  

Кроме того, у него есть возможность сопоставлять увиденное 

здесь с тем, что подмечает в других уголках земного шара. Так что 

Русь, Россию, русское он знает не понаслышке и не из вторых рук. А 

Волга, волжское, как известно, корень и стержень России. И звучная 

волжская струна – камертон общерусского.  
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Вот почему нота эта отчѐтливо слышится не только в песнях, 

волжских по своему по происхождению – таких, как «Вниз по Волге-

реке», «Из-за острова на стрежень», «Есть на Волге утѐс», слышится 

она у Сметанникова в песнях о России вообще. 

 

* * * 

Итак, три исполнительских амплуа Леонида Сметанникова, три 

«кита», на которых стоит его артистический мир – опера, романс, 

песня. Имеет смысл расшифровать подробнее: опера и оперетта, кан-

тата и оратория, романс классический и бытовой, песня эстрадная и 

народная. То есть практически все вокальные жанры. И в каждом – 

блестящие творческие достижения. Таков знаменитый артистический 

универсализм Сметанникова, такова его редкая многогранность, по-

разительная широта творческого диапазона. 

Артистический универсализм саратовского певца не имеет ниче-

го общего с неразборчивостью, всеядностью или пѐстрой эклектикой. 

Его исполнительскому творчеству присуще внутреннее единство. 

И определяется оно тем, что Леонид Сметанников всегда и во всѐм 

остаѐтся самим собой, что прежде всего означает иметь совершенно 

устойчивые, индивидуально неповторимые, легко узнаваемые каче-

ства голоса.  

Его баритон нередко называют великолепным, чу́дным, отмечая 

красоту окраски, «бархатность» тембра, благородство и теплоту зву-

чания. Это голос большого диапазона – яркий, полѐтный, ровно зву-

чащий во всех регистрах.  

Тема отдельного разговора – его кантилена. Кантилена мягкая, 

но звучная, очень пластичная, нескончаемо широкая. Когда она льѐт-

ся током непрерывного развѐртывания, мелос расцветает оазисами 

наслаждения, становится чарующе-упоительным. Это совершенство 

вокального звуковедения, подлинное bel canto – одно из главных бо-

гатств певца, за которым стоит богатство души. 

Другие грани его вокального искусства состоят во владении 

всем многообразием звуковой палитры.  

На одном полюсе – тембровость предельно нежная, ласковая, а 

звучание высокого регистра лѐгкое, светлое, как бы воспаряющее. На 

другом полюсе – подчѐркнутая твѐрдость, мужественность, блеск и 

«металл», при необходимости и жѐсткость, суховато-холодный отте-

нок, грозовая мощь.  
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А между этими полюсами – масса градаций, создающих базу для 

гибкой фразировки и нюансировки. Здесь один из показателей его 

мастерства состоит в филировке звука от еле слышного pianissimo до 

громоподобного fortissimo и наоборот. 

Непосредственно с вокалом соседствует такое качество, как 

дикция. Общепризнано, что она у него безупречна, а встречается это 

в певческом искусстве крайне редко. Он ничуть не форсирует, не ар-

тикулирует нарочито, и между тем каждое слово у него слышно яв-

ственно, с полной отчѐтливостью.  Придавая столь большое значе-

ние дикции, Сметанников безусловно прав. И не только потому, что 

слушатель имеет законное право слышать поэтический текст. 

 

Отчѐтливо сказанное певцом слово важно и само по себе. Но, 

кроме того, через дикцию и слово к артисту приходит и образ, и 

настроение, и проникновение в суть исполняемого произведения. 

 

А рядом ещѐ и актѐрский комплекс. Пресса единодушно отмеча-

ет импозантность его артистической внешности, присущее ему «море 

обаяния». Вокальную виртуозность вкупе с разнообразными приѐма-

ми игры голосом дополняют у него незаурядные актѐрские данные, 

способность к самобытной лепке визуального образа, сценическая 

свобода, дар артистического перевоплощения.  

Кажется, сказанного достаточно, чтобы говорить о всесторон-

нем мастерстве Леонида Анатольевича Сметанникова, о его высо-

чайшем профессионализме. На самом же деле понятие мастер вклю-

чает в себя такое множество оттенков и деталей, что продолжать 

можно бесконечно.  

К примеру, особая грань мастерства этого певца связана со спе-

цификой его артистической жизни. Он непрерывно переходит от од-

ного типа исполнительства к другому, выступает перед самой раз-

личной слушательской аудиторией, попадает во всевозможные наци-

ональные и климатические условия, географические и временны́е по-

яса. Это обязывает его к «быстрому реагированию», к мгновенному 

переналаживанию психологического настроя и певческого аппарата. 

Во всѐ, что делается им в искусстве, он щедро, без остатка вкла-

дывает душу и сердце. Отсюда столь свойственные его исполнению 

покоряющая искренность, эмоциональность, теплота, проникновен-

ность, доверительность.  
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И ещѐ один штрих, чрезвычайно важный для артистического об-

лика Сметанникова – горячо вибрирующий в нѐм нерв современно-

сти. Своей творческой сверхзадачей он считает «наведение мостов» 

между искусством, какому бы времени оно ни принадлежало, и ны-

нешним днѐм, чувствами и проблемами тех людей, которые сегодня 

пришли в зрительный зал. 

 

Когда вдумываешься в суть поступков своих героев, начинаешь 

понимать, как многое роднит их и моих слушателей в чисто челове-

ческом плане. Именно поэтому внутренне стараюсь всегда с помо-

щью музыки говорить не об Онегине, Демоне или, скажем, Дон Жу-

ане. Я говорю со сцены о нас, современниках. Не знаю, получается ли 

это.  

Нетрудно убедиться и в такой закономерности. Любая оперная 

партия, если еѐ делает настоящий актѐр, не похожа на предыдущие 

еѐ исполнения. От конкретного времени и конкретного человека вхо-

дит в роль очень многое. Вот почему и в Верди, и в Чайковском со-

временный артист говорит современным языком, поѐт современны-

ми интонациями. Пусть не впрямую, пусть завуалированно, но это 

так.  
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