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Александр Демченко (Саратов) 

 

Пять десятилетий трудов Максима Горького 
 

Эволюция творчества Алексея Максимовича Горького (1868–

1936) с достаточной планомерностью следовала смене пройденных 

им десятилетий писательского труда: 1890-е, 1900-е, 1910-е, 1920-е и 

1930-е годы.  

Этот почти полувековой творческий путь выдающегося пред-

ставителя отечественной культуры начинался в 1890-е годы, и его 

«старт» вошѐл в историю русской литературы как явление необычай-

ное.  

Необычайным был уже тот факт, что с первых шагов в писа-

тельском мире так громко сумел заявить о себе юноша, пришедший 

из социальных низов, не получивший в сущности никакого образова-

ния и поднявшийся к большой культуре собственными усилиями. 

Но сразу же приходится признать, что подобное происхождение 

пришлось очень ко времени – на волне всколыхнувшегося тогда жгу-

чего интереса к положению тех самых низов общества и на волне ак-

тивных поисков путей их раскрепощения. Чеховское «так жить 

нельзя» (или в другом варианте – «больше так жить невозможно») 

получило с появлением молодого литератора совершенно своеобыч-

ное наполнение, да и сам несомненно огромный Божий дар, данный 

Алексею Пешкову, был знамением времени.  

Он вошѐл в литературу со своей темой, которую поистине вы-

страдал, с отроческих лет изведавший тяжѐлую жизнь «в людях» и 

многое повидавший в странствованиях по Руси. Это давало ему право 

в рассказах, очерках и фельетонах 1890-х годов бичевать «хозяев 

жизни», не жалуя и интеллигенцию. Так, в новелле «Кирилка» (1899) 

ей адресована подспудная мысль: ругаете мужика, обсуждаете и по-

учаете его и едете на нѐм, объедая его самым безбожным образом.  

Не жалует молодой писатель и саму закабалѐнную массу. Так, в 

рассказе «Двадцать шесть и одна» (тот же 1899) с болью и беспощад-

ной правдивостью повествуя о тѐмной, забитой жизни простонародья, 

о тяжѐлом, пригибающем и принижающем труде, делающем из чело-
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века животное, тупой механизм, он с неменьшей беспощадностью 

показывает, как эти люди из дурных побуждений могут погубить са-

мое светлое в их про клятой жизни.  

Главными героями своего раннего творчества Горький избирает 

не просто бедноту, а голь перекатную: бродячий люд, уличные жен-

щины, беспризорные дети, всякого рода «бывшие люди», как гласит 

название одного из его произведений той поры.  

Он без прикрас рисует юдоль задавленных нуждой, отвержен-

ных парий, которых существующий порядок загнал на самое «дно» 

жизни. В невыносимых условиях их прозябания уродство действи-

тельности того времени являло себя с особой очевидностью. 

Показывая подобные «дебри» народной России, писатель не 

только сострадает тем, кто вынужден обретаться в них, но и страстно 

порицает пассивность, духовное рабство обездоленных. И он настой-

чиво выискивает в них крупицы того, что способно изменить порядок 

вещей: внушающие оптимистическую ноту ростки осмысленности, 

вызревающее неприятие укоренившегося уклада, просыпающаяся 

мечта об иной жизни, построенной по законам справедливости. 

И тогда высвечивается мысль о том, что в бедственном положе-

нии повинен не только окружающий мир с его ущербностью, но и 

сам человек, безвольно склоняющийся перед лишениями. Увидеть 

причину своей подневольности в самом себе, подняться на бунт про-

тив неѐ и вырваться на просторы нового жизнечувствия – такой про-

черчивается траектория раскрепощающейся личности в рассказе 

«Супруги Орловы» (1897). И тот путь, на который вступает в конце 

повествования Григорий Орлов, виделся Горькому до поры до време-

ни едва ли не единственно возможным.  

Имеется в виду путь босячества, что в известном смысле стало 

культовым знаком раннего творчества писателя. Не случайно его са-

мого поначалу воспринимали прежде всего как «певца босяков и 

анархиста». Обрисованные им босяки представали носителями новой 

морали, порывающей с условностями привычного существования, 

стремившиеся к полной независимости, понимаемой как свобода от 

общества.  

Их индивидуалистическое бунтарство, не лишѐнное привкуса 

ницшеанства (разумеется, в его «простонародной» метаморфозе), вы-

растает у писателя в апологию сильных, гордых, широких натур, 

сбросивших оковы заурядного существования, что особенно явствен-
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но в случае их противостояния к жадной, корыстной стяжательской 

психологии собственников.  

Подобных персонажей он находит не в обыденной, рядовой 

массе (особенно крестьянской, которую ранний Горький заметно 

недолюбливал), а среди «особых» людей, которых он ставит в ситуа-

ции заострѐнные, на переломных моментах судьбы. При заведомой 

сомнительности их нравов автор видит в идеале «босяцкой вольно-

сти» стремление к жизни ясной, честной, красивой, безбоязненной. 

Поэтизируя этих диких детей человеческого естества, он временами 

отмечает их жажду сблизиться, соединиться, слиться с природой, 

жить на приволье, «идти гулять по полям и дорогам».  

Целая галерея таких натур в их всевозможных гранях предстаѐт 

в таких рассказах, как «Дед Архип и Лѐнька» и «Емельян Пиляй» (оба 

1893), «Челкаш» (1894), «Коновалов» (1896) и «Мальва» (1897). 

Остаѐтся добавить, что всѐ сказанное выше отмечает несомненно ро-

мантическую подоплѐку образов подобного рода.  

Совершенно в ином ключе романтические устремления молодо-

го Горького нашли своѐ выражение в группе произведений фольк-

лорно-легендарного и аллегорического плана с примыкающими к ним 

композициями поэмного типа. И сразу же заметим, что эта линия ча-

стично протянулась по начало 1900-х годов («Песня о Буревестнике» 

1901, «Человек» 1903). 

В отличие от «расхристанности» босяков контуры вольнолюбия 

предстают здесь в плоскости возвышенной героики. И именно этот 

возвышенный строй жизнечувствия побуждал писателя обращаться 

на данном этапе к поэтическим формам выражения. Наиболее есте-

ственным способом такого выражения стала для него ритмическая 

проза (к слову, и во всей литературе этого времени получил распро-

странение жанр стихотворения в прозе). 

Основополагающие истоки этого, выдвинутого Горьким типа 

романтики приходятся на один и тот же 1892 год – это был год его 

первых публикаций: «Чиж», «Макар Чудра», «Девушка и Смерть». 

«Чиж» («Сказка о Чиже») утверждал право человека на мечту об 

иной, лучшей жизни. В «птичьем» иносказании Чиж-идеалист зовѐт 

сородичей в «новый мир неиспытанных наслаждений, в страну сча-

стья, где нас ждѐт великая победа, где мы будем владыками всего». 

И в ответ на скепсис Дятла-прагматика с его прозаической трезво-

стью Чиж оправдывает свою жизненную позицию следующим обра-

зом: «Я хотел пробудить веру и надежду. Дятел, может быть, и 
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прав, но на что нужна его правда, когда она камнем ложится на 

крылья». 

Завершающим «аккордом» всего массива романтических вещей 

раннего Горького стала философско-лирическая поэма «Человек» 

(1903), выдержанная совсем в другом тоне. Без всякой иносказатель-

ности и без малейших сомнений она прокламирует то, что впослед-

ствии прозвучит в одной из песен советского времени: «Мечтать! 

Надо мечтать…». Преодолевая скуку, пошлость, ложь и злобу, здесь 

на максимуме утвердительности провозглашается вера в творческие 

силы человека, вера во всемогущество его разума и высокий смысл 

жизни в еѐ неостановимом движении «вперѐд! и – выше».  

Другой исток романтики Горького был ярко обозначен в самой 

первой его публикации – рассказе «Макар Чудра», центром и сутью 

которого становится легенда о Радде и Лойко. Она вырастает в под-

линный гимн жизни, свободной от оков. Обыденному, заурядному, 

рабскому существованию противопоставляется жизнь гордых, исклю-

чительных натур, утверждающих своѐ право на свободу и красоту. 

Гиперболизм этого повествования получил прямое продолжение 

в рассказе «Старуха Изергиль» (1895) с введѐнными в него легендами 

о Ларре и Данко. С их вымыслами сопоставлены реалии вольной, 

гордой, «жадной» судьбы самой Изергиль, и в еѐ уста вложена фраза, 

ставшая крылатой: «В жизни всегда есть место подвигам».  

Глубинный смысл легенд состоит в антитезе трактовок жизнен-

ного подвига: Ларра с его самоцельной игрой сил и своей исключи-

тельности по законам вседозволенности и Данко, отдающий своѐ 

сердце во благо людей, чтобы вывести их из смрада к солнцу.  

Третий исток, изливающийся из 1892 года – сказка в стихах 

«Девушка и Смерть». Среди всего прочего здесь есть тонкие наблю-

дения, высказываемые от лица Смерти. Она, которая «Занята небла-

годарным делом // На земле и грязной, и недужной», наивно удивля-

ется тому благодушию и благочинию, с каким люди отправляют на 

тот свет как правого, так и неправого.  

 

Беспощадною рукой 

Люди ближнего убьют, 

И хоронят, и поют: 

«Со святыми упокой!» 

Не пойму я ничего! 

Деспот бьѐт людей и гонит, 
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А издохнет – и его 

С той же песенкой хоронят! 

Честный помер или вор – 

С одинаковой тоской 

Распевает грустный хор: 

«Со святыми упокой!» 

Дурака, скота иль хама 

Я убью моей рукой, 

Но для всех поют упрямо: 

«Со святыми упокой!» 

 

Свежий и даже дерзкий строй стиха в конечном счѐте нацелен 

здесь на то, чтобы пропеть гимн Девушке, побеждающей силой своей 

юности и воинствующим утверждением жизни во что бы то ни стало. 

Еѐ поведение – это своего рода «безумство храбрых», одерживающее 

верх над всем и вся. 

Любопытнейшим образом то же «безумство храбрых» высвече-

но в рассказе «Ошибка» (1894). В некотором роде являя собой пара-

фраз на чеховскую «Палату № 6» (1892), он содержит в воззваниях 

одержимого идеей мессианства блѐстки неслыханного энтузиазма. 

 

Я – могуч! Во мне пылает бессмертный огонь желания подви-

га!.. Мы придѐм в обетованную страну… Там я напою моих братий 

из кастальского источника свободы, и воспрянут их души к жизни 

творчества…. «Твори, ибо ты человек!» – прикажу я каждому. 

 

Романтика подвига кульминировала у Горького в двух поэтиче-

ских шедеврах: «Песня о Соколе» (1895) и «Песня о Буревестнике» 

(1901). Обе «песни» символизировали категорически выраженное 

размежевание жизненных позиций. С одной стороны, рабски прини-

женное существование, прячущееся в серой, заурядной обыденности.  

 

Чайки стонут перед бурей – стонут, мечутся над морем и на 

дно его готовы спрятать ужас свой пред бурей. 

И гагары тоже стонут – им, гагарам, недоступно наслажденье 

битвой жизни: гром ударов их пугает. 

Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утѐсах…  
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И рядом с ними Уж из «Песни о Соколе», афористически при-

гвождѐнный к столбу позора: «Рождѐнный ползать – летать не мо-

жет!». 

По другую сторону «баррикад» находятся те, кто готовы на всѐ 

во имя жизни яркой, вольной, истинно дерзновенной, о которой с 

чувством удовлетворения и душевной отрады вспоминает умираю-

щий Сокол: «Я славно пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро бился!.. Я 

видел небо…» И гибель его оправдана: «В бою с врагами истѐк ты 

кровью… Но будет время – и капли крови твоей горячей, как искры 

вспыхнут во мраке жизни…». 

Ещѐ более могучей и отважной предстаѐт другая символическая 

птица. В исключительных вздыманиях своего духа она провидит го-

ризонты чаемого грядущего. 

 

Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами 

и морем гордо реет Буревестник, чѐрной молнии подобный. 

То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кри-

чит, и – тучи слышат радость в смелом крике птицы. 

В этом крике – жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и уве-

ренность в победе слышат тучи в этом крике.  

 

Как возвещает этот «пророк победы», «Буря! Скоро грянет бу-

ря!» То был глас близящихся эпохальных событий – и не только ре-

волюционных в России, как это обычно истолковывалось, но и вооб-

ще тех социальных бурь, которые вызревали в мире на рубеже ХХ 

столетия. В том числе предвещая яростные катаклизмы, которым 

предстояло сотрясать новый век. Отсюда появление строк, подобных 

приводимым.  

 

Гром грохочет. В пене гнева стонут волны, с ветром споря. 

Вот охватывает ветер стаи волн объятьем крепким и бросает их с 

размаху в дикой злобе на утѐсы, разбивая в пыль и брызги изумрудные 

громады.  

Синим пламенем пылают стаи туч над бездной моря. Море ло-

вит стрелы молний и в своей пучине гасит. Точно огненные змеи, 

вьются в море, исчезая, отраженья этих молний. 

 

Изъяснение метрической прозой и приподнятость речений слу-

жат великолепным средством возвышения, подчѐркивая исключи-
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тельность описываемого. К этому в обеих поэмах-аллегориях добав-

ляется зримо-осязаемая картинно-изобразительная палитра, что ста-

вит их в ряд самых уникальных живописных полотен. Сказанное, 

вместе с певучестью слога и звучной мажорной нотой, делает эти 

вдохновенные строки куда более сильными, чем многое в наследии 

«присяжных поэтов».  

Подводя итог раннему творчеству Горького, можно утверждать, 

что в его произведениях этого времени получили яркое выражение 

особенности общественного подъѐма 1890-х годов. Постепенно скла-

дывалась картина «потревоженной» России, в глубинах которой 

начинались большие сдвиги. Раскрывая «свинцовые мерзости» за-

косневшего уклада, писатель показывал зреющий протест против 

сложившегося миропорядка и стихийные попытки вырваться из его 

оков. Тем самым намечалось провозвестие рождения нового человека 

с «солнцем в крови», способного к подвигу и самопожертвованию во 

имя высокой идеи. 

Субъективно-романтическое восприятие назревающих перемен 

порождало в литературном почерке раннего Горького повышенную 

эмоциональную напряжѐнность и порой исключительно горячий за-

пал высказывания. Многое построено на острых, подчас кричащих 

противопоставлениях света и тьмы, когда мир либо ослепительно 

прекрасен, либо уродливо безобразен. То же и на уровне столкнове-

ния резко контрастных персонажей: дед Архип и Лѐнька, Мальва и 

Яков, Челкаш и Гаврила, Сокол и Уж. 

Антитетичность обнаруживает себя даже в самой жанровой 

структуре творчества тех лет. При абсолютном господстве малых 

форм находим, с одной стороны, тяготение к очерковости, что усили-

вало ощущение достоверности воспроизводимых ситуаций и харак-

теров, а с другой – самобытные «стиховые» опыты. В качестве несо-

мненной черты романтического мышления можно отметить и факт 

широких включений в тексты идущего от «я», всякого рода авторской 

речи и авторских отступлений. 

1890-е были для молодого писателя этапом очень ярких де-

бютов, даже в определѐнном смысле триумфального вхождения в 

большую литературу. Его трѐхтомное собрание «Очерков и расска-

зов» (1898–1899) вызвало в России и за рубежом небывалый отклик. 

Героико-романтические поэмы приобретали порой значение револю-

ционной прокламации.  
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Особенно это коснулось «Песни о Буревестнике», которую пе-

репечатывали во всех городах страны, распространяли в распечатках 

на пишущей машинке и на листах, переписанных от руки, так что еѐ 

«тираж» к середине 1900-х годов превосходил несколько миллионов 

экземпляров. 

Именно ранним произведениям писателя принадлежали симпа-

тии большинства читателей начала ХХ века. Ф. Гладков писал Горь-

кому: «Мы, идущие в массы и работавшие над собой, воспитывались 

на Вас. Те времена были связаны с Вашим именем. Не только интел-

лигенция, но и широчайшие массы жили Вашими образами. Это было 

неудержимое стремление живых сил к действию, к борьбе, к подви-

гу… Мы жили страданиями Данко. Недаром эти буйные образы со-

зданы Вами в те времена. Вы горели огнѐм своей эпохи» [12, 98]. 

Примерно о том же вспоминал и А.Макаренко: «Мы старались 

понять, почему ―Челкаш‖ забирает нас за живое. Мы чувствовали, 

что Горький искренней и горячей рукой лезет в нашу душу и вывора-

чивает еѐ наизнанку… Мы поняли, что наша жизнь действительно 

гнусная, что вся наша история – сплошная мерзость. Так началось 

новое моѐ сознание гражданина. Я не могу отделить его от имени 

Горького» [14, 402]. 

Можно верить в то, что, помимо неувядаемой художественной 

ценности, лучшие создания молодого Максима Горького будут время 

от времени заново приобретать и свою социальную актуальность. И 

тогда с прежней гражданственной силой будут для нас звучать вещие 

строки «В жизни всегда есть место подвигам» и «Безумству храб-

рых поѐм мы славу». 

 

*   *   * 

К концу 1890-х годов ярко выраженные романтические тенден-

ции снижают свою значимость, усиливается реалистическая состав-

ляющая, что до поры до времени проявлялось не столько в тематике, 

сколько в манере высказывания. В формальном отношении самым 

явственным показателем эволюции художественной системы Горько-

го в 1900-е годы был переход к большим повествовательным жанрам 

и к драматургии. Сам писатель в 1901 году говорил о наступлении 

века «духовного обновления», что означало для него выход к каче-

ственно новым проблемам и к масштабной их разработке. 

Выше говорилось о том, что отдельные произведения Горького 

начала 1900-х ещѐ поддерживали тематический диапазон и стилисти-
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ку предыдущего десятилетия («Песня о Буревестнике», «Человек»). 

Теперь, переходя к рассмотрению созданного писателем в 1900-е, 

находим, что предвестием обновляемой манеры оказался роман «Фо-

ма Гордеев», создававшийся в 1898–1899 годах. С этим произведени-

ем он вышел на тему, которая стала для него, пожалуй, наиболее ма-

гистральной и которую он разрабатывал до конца жизни: мир соб-

ственников, «деловых людей», «хозяев» жизни – по преимуществу в 

формах утверждавшегося тогда российского капитализма.  

Здесь ещѐ весьма ощутим «след» 1890-х годов с характерным 

для них максимализмом писательской позиции. Персонаж, давший 

название роману – бунтарь, пытающийся противопоставить себя по-

родившей его собственнической среде. Его внутреннее влечение к 

полнокровному бытию, его жажда живых чувств и искреннего обще-

ния, его тяга к красоте, любви, мудрой мысли оказываются совер-

шенно несовместимыми с тем, что может предложить реально суще-

ствующий мир.  

В силу этого он предпринимает мучительный поиск в дебрях 

самого трудного вопроса человеческого существования – вопроса о 

смысле жизни. Этот поиск, а также сопутствующие ему чувство не-

удовлетворѐнности сущим и неизбежная противоречивость душевно-

го тонуса частично были заложены в натуре отца Фомы – Игната 

Гордеева, который основал большой купеческий капитал. В его нату-

ре как бы сосуществовали противоположные души.  

 

Одна из них, самая мощная, была только жадна, и, когда Игнат 

подчинялся еѐ велениям – он был человек, охваченный неукротимой 

страстью к работе. Эта страсть горела в нѐм дни и ночи, он всеце-

ло поглощался ею и, хватая всюду сотни и тысячи рублей, казалось, 

никогда не мог насытиться шелестом и звоном денег… 

И вдруг – Игнат Гордеев как бы чувствовал, что он не хозяин 

своего дела, а низкий раб его. Он задумывался и, пытливо поглядывая 

вокруг себя из-под густых, нахмуренных бровей, целыми днями ходил 

угрюмый и злой, точно спрашивая молча о чѐм-то и боясь спросить 

вслух. Тогда в нѐм просыпалась другая душа.  

 

Эту, «вторую» душу как раз и унаследовал Фома, что развилось 

у него в главное, определяющее. Постепенно он всѐ более мрачно 

расценивает жизнь людей, в том числе и тех, кто по внешности занят 

так называемым делом.  
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– Какое дело? Что оно, дело? Только звание одно – дело, а так, 

ежели вглубь, в корень посмотреть – бестолочь! Какой прок в де-

лах?.. Обман один – дела эти все… Река течѐт, чтобы по ней ездили, 

дерево растѐт для пользы, собака дом стережѐт… всему на свете 

можно найти оправдание! А люди – как тараканы – совсем лишние 

на земле… Всѐ для них, а они для чего? В чѐм их оправдание?  

 

Сознание Фомы становится всѐ более сумрачным, в том числе и 

от кутежей, от шального разгула. Когда он начинает швырять напра-

во-налево деньги, нажитые отцом, и однажды находит сильные обли-

чительные слова в адрес своего купеческого сословия, его вяжут и 

отправляют в сумасшедший дом, после которого он ведѐт самую пла-

чевную жизнь юродивого, и в лицо ему насмешливо бросают: 

«Эй ты, пророк!»  

Вот во что вылился бунт против заведѐнного порядка вещей и 

вот чем закончился для главного героя поиск смысла жизни. Объек-

тивности ради надо признать, что рядом с Фомой, изверившимся и 

потерявшим почву под ногами, писатель показывает среди людей его 

поколения и того же сословия типажей с крепкой хваткой и твѐрдой 

волей.  

Один из них – Яков Маякин, выступающий идеологом подни-

мающейся русской буржуазии. Он из тех, кто осознал свою экономи-

ческую силу и рвѐтся к политической власти. 

Другой из таких типажей – когда-то одноклассник Фомы по 

гимназии, деловой человек новой формации. В ответ на вопрос 

«А о каком ты проценте мечтаешь?» он отвечает обстоятельно и 

внушительно: «Я не мечтаю, я высчитываю со всей точностью. 

Производитель должен быть строго трезв, как механик, создающий 

машину… Нужно принимать в расчѐт трение каждого самомалей-

шео винтика, если ты хочешь делать серьѐзное дело серьѐзно».  

И не лишена любопытства сентенция о деньгах, которая звучит 

из уст крутого, опытнейшего старого купца на вопрос Фомы «Какая 

от них радость человеку?» 

 

– Деньги? Это, парень, много! Ты разложи их пред собой и по-

думай – что они содержат в себе? Тогда поймѐшь, что всѐ это – си-

ла человеческая, всѐ это – ум людской… Деньги пускают в дело… 

около дела народ кормится… а ты надо всем этим народом хозяин. 
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Но как бы ни были сильны названные противовесы безысход-

ным исканиям Фомы, итогом повествования о его судьбе оказывается 

беспросветный пессимизм, что определяет полный крах жизни глав-

ного героя и что позволяет причислить первый роман Горького к ка-

тегории трагического.  

Примерно в том же проблемном плане решѐн и следующий ро-

ман – «Трое» (1900). Художественное исследование судьбы человека, 

ищущего правду жизни, проведено на примере трагической участи 

бедняка, ставшего собственником. Илья Лунѐв, как и Фома Гордеев – 

характер исключительный по силе отрицания, по напряжѐнности 

внутренней жизни, по обострѐнной реакции на происходящее вокруг. 

Этим образом завершалась горьковская галерея бунтарей, жаждав-

ших иной жизни, но не знавших пути к ней.  

Завершая рассмотрение «следов» максималистской эстетики, 

восходящей к 1890-м годам, присоединим к названным выше произ-

ведениям пьесу «На дне» (1902). Завершая разработку темы голыть-

бы, босячества и разного рода «бывших людей», выбитых из жизнен-

ной колеи, Горький подаѐт эту тему в совершенно новом развороте. 

Он добивается исключительной силы обличения общественной си-

стемы, обрекающей многих, подобно обитателям ночлежки, на столь 

плачевное и ужасающее прозябание.  

Кардинально трансформируя традиционные каноны жанра, пи-

сатель выдвигает тип социально-философской драмы, где внешнее 

действие перестаѐт играть ведущую роль, а движущей силой кон-

фликта становится борьба идей. Узел их противостояния завязан на 

столкновении душеспасительных иллюзий божьего странника Луки и 

страстных сентенций Сатина о высоком назначении человека, о его 

праве на свободу и труд (знаменитое «Человек!.. Это звучит гордо»). 

Пьеса «На дне» с наибольшей остротой передавала ярко выра-

женную социально-критическую настроенность, характерную для 

всей драматургии Горького первой половины 1900-х годов («Ме-

щане» 1901, «Дачники» 1904, «Дети солнца» и «Варвары» – обе 

1905). Она была обращена по преимуществу к жизни «среднего» 

класса, в том числе к интеллигенции, и в разных ракурсах поднимала 

самые животрепещущие вопросы того времени. Самый ходовой из 

них, созвучный настрою чеховских пьес тех же лет, был сформулиро-

ван в тираде из «Дачников»: «Разве можно так жить, как мы жи-
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вѐм? Яркой, красивой жизни хочет душа, а вокруг нас проклятая су-

ета…». 

Шлейфу обывательщины и закоснелого консерватизма в этих 

пьесах противопоставлен энтузиазм здоровых сил, готовых принять 

участие в коренных преобразованиях. И сам автор находился в дея-

тельном поиске путей обновления России. С этой целью он предпри-

нимает поездку за океан, результатом которой стала книга публици-

стических очерков «В Америке» (1906).  

То, каким он воспринял сконденсированный опыт капиталисти-

ческой цивилизации, оказалось для него под сплошным знаком «ми-

нус» и категорически неприемлемым. Как посланец аграрной и пат-

риархальной в своей сущности страны он отнѐсся к увиденному в за-

рубежной жизни с нескрываемым отвращением. 

Квинтэссенцию этого неприятия даѐт памфлет «Город Жѐлтого 

Дьявола», где главная цитадель заатлантического континента пред-

стаѐт как кромешный ад, уготованный современному человечеству. 

Воссоздавая гротесковую картину в сгущѐнно мрачных тонах, Горь-

кий находит в своѐм пафосе отрицания всевозможные ресурсы изоб-

личения. Благодаря этой заведомой и демонстративной тенденциоз-

ности авторского взгляда удаѐтся в призме обличья Нью-Йорка, 

словно скальпелем, вскрыть язвы урбанизированного существования, 

о котором писатель говорит с ненавистью, ужасом и болью. 

 

Как огромные черви, ползут локомотивы, крякают, подобно 

жирным уткам, рожки автомобилей, угрюмо воет электричество, 

душный воздух напоен тысячами ревущих звуков. Скользят по воде 

океана, как допотопные чудовища, огромные железные суда, мель-

кают, точно голодные хищники, маленькие катера. 

Город дышит в небо тучами дыма и сопит, как обжора, стра-

дающий ожирением. Войдя в него, чувствуешь, что ты попал в же-

лудок из камня и железа – в желудок, который проглотил несколько 

миллионов людей и растирает, переваривает их.  

 

И повсюду «дикий вой, визг, рѐв, дрожь камня стен, дребезг 

стѐкол в окна». А главным персонажем этого вертепа выступает же-

лезо как определяющий синоним урбанизма: «Оно окружает челове-

ка своей паутиной, глушит его, сосѐт кровь и мозг, пожирает муску-

лы и нервы и растѐт, растѐт, опираясь на безмолвный камень, всѐ 

шире раскидывая звенья своей цепи». 
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Другой паутиной, в плену которой оказываются обитатели Нью-

Йорка, становится сам город, сотканный из камня, стекла и железа и, 

на взгляд выходца из России, убивающий «безобразием домов, мер-

зостью узких улиц». В этих «джунглях» денно и нощно мельтешит 

толчея снующих, как насекомые: «Люди, маленькие, чѐрные, суетли-

во бегут… Вокруг кипит, как суп на плите, лихорадочная жизнь. И 

вертятся, исчезают в этом кипении, точно крупинки в бульоне или 

щепки в море, маленькие люди». 

Определяя это как «хаос безумия», писатель воссоздаѐт образ 

таинственного чудовища, управляющего обесчеловечиванием жизни. 

Имя этого монстра вынесено в заголовок памфлета – Жѐлтый Дьявол 

(разумея золото, власть денег), который, «хитро усмехаясь, строит 

для всех одну огромную, но тесную тюрьму». Здесь люди обречены 

на жизнь «без солнца, без песен и счастья, в плену тяжѐлого труда».  

И, если довериться писателю, то это, действительно, 

«про клятый, несчастный город», от которого исходят «гнойные язвы 

и ядовитые испарения» и где «грязь пропитала собою всѐ: стены до-

мов, стѐкла окон, одежды людей, поры их тела, мозги, желания, 

мысли».  

Отталкивающие впечатления от положения дел в одной из ли-

дирующих стран капиталистического мира укрепили Горького в 

мысли, что для отсталой, горемычной, «лапотной» России плодо-

творное обновление и преобразование должно быть связано с социа-

листическим движением. В этой мысли писателя поддерживало и 

сильнейшее нарастание освободительной борьбы, вылившееся в 

Первую русскую революцию, в которой он принимал непосредствен-

ное участие.  

Когда Горький утверждал в известном письме Чехову «Настало 

время нужды в героическом», он уже подразумевал не стихийный 

бунт мятежных одиночек с их романтическим ореолом, а организо-

ванное движение масс, ставящее перед собой совершенно конкретные 

и реальные задачи. И в массе этой в качестве главного действующего 

лица он начинает выделять фигуру пролетария. 

Впервые подобное произошло в романе «Фома Гордеев», а в 

следующем за ним романе «Трое» изверившемуся главному герою 

уже весьма отчѐтливо противопоставлен рабочий Грачѐв, нашедший 

правду в социалистическом кружке. Затем в первой горьковской пье-

се «Мещане» последовал машинист Нил – так и на сцену впервые 
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был выведен русский рабочий как активный герой, жаждущий пере-

делать мир.  

Свою кульминацию эта линия обрела в двух произведениях 

1906 года, которые нередко причисляют к вершинным созданиям 

Горького 1900-х – пьеса «Враги» и роман «Мать».  

Что касается пьесы, то еѐ впервые в русской драматургии отли-

чает открыто политическая направленность. В лице Скроботовых по-

казана буржуазия, стремящаяся к диктатуре, в образах Бардиных вы-

ведены либералы, которые пытаются пробиться к власти путѐм со-

глашательства с самодержавием. И чѐтко осознаѐтся противостояние 

господ и простого люда – это враги.  

Автор с большой симпатией рисует рабочих и социалистов. Им 

сочувствуют лучшие из среды интеллигенции. Перспективой столк-

новения двух социальных лагерей видится грядущее торжество масс 

– в конце пьесы дважды звучит реплика «Эти люди победят».  

В романе «Мать» Горький заведомо тенденциозен. Он концен-

трирует мрачное, тяжѐлое, отталкивающее в обрисовке прежнего, за-

стоявшегося жизненного уклада и в немалой степени идеализирует 

идущее ему на смену. Хотя следует признать, что сквозь призму 

ви дения старой Ниловны подмечаются недостатки носителей нового 

и прежде всего нехватку человечности, доброты в их чисто житей-

ских поступках. В этом писатель безусловно прозорлив, уже угадывая 

авторитарность и командный тон будущих правофланговых Совет-

ской власти. 

Тем не менее, он приветствует молодые побеги иной жизни, 

упорно прорастающие на почве революционного подполья. И более 

всего его радует процесс духовного выпрямления рядового человека, 

преодолевающего былую темноту и задавленность. Это для Горького 

– самое главное, потому всѐ основное в романе вращается вокруг ма-

тери Павла Власова, всѐ увидено еѐ глазами, всѐ проведено через еѐ 

сознание. 

Пробуждение народа в целом – вот что занимало Горького в 

первую очередь. Поэтому такой силой наполнен превосходно напи-

санный очерк «Девятое января» (1907) и веет оптимизмом от повести 

«Лето» (1909), где по-новому изображено крестьянство, к которому 

он всегда относился с большой насторожѐнностью. 

Отмеченное выше обращение Горького 1900-х годов к крупным 

литературным формам (роман и драма) носило не просто количе-

ственный характер – это знаменовало совершенно иной масштаб его 
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писательского кругозора и неизмеримо более широкий охват реалий 

окружающего мира. Ему удалось в полной мере передать взрывчатую 

атмосферу времени и ритм стремительно обновляющейся действи-

тельности.  

Выдвинутые им новаторские типы романного повествования и 

драматургии вызвали бурный резонанс в демократической аудитории. 

Так, пьеса «На дне» триумфально обошла сцены мира. В России ис-

полнение отдельных его пьес приводило к демонстрациям против 

царского правительства. 

Магистральной темой начала ХХ столетия стало противобор-

ство старого и нового, и Горький связал еѐ с процессами классовой 

поляризации. Утверждая неизбежность крушения прежнего уклада и 

уже неостановимое нарастание роли социалистических идей, он 

предугадывал ближайшее будущее страны.  

Сделав героем трудовую массу и вырастающую из неѐ фигуру 

борца за другое жизнеустройство, писатель закладывал фундамент 

той литературы, которую впоследствии стали соотносить с понятием 

социалистический реализм, и что важнее – той литературы, которой 

предстояло со временем перерасти в литературу советской эпохи.  

 

*   *   * 

В 1910-е годы Горький явственно тяготел к цикличности твор-

ческих замыслов. Это обнаруживает даже серия новых пьес, где во 

всевозможных ракурсах показывается процесс распада буржуазного 

класса («Чудаки», «Дети», «Васса Железнова», «Фальшивая монета», 

«Зыковы», «Старик», «Яков Богомолов»).  

Дилогия повестей «Городок Окуров» (1910), «Жизнь Матвея 

Кожемякина» (1911) и примыкающие к ним «Записки доктора Ря-

хина» (1912) составили так называемый окуровский цикл, в кото-

ром писатель во многом отталкивался от впечатлений времѐн своей 

ссылки в Арзамас. Здесь сплелись разные нити отношения к уезд-

ной жизни.  

С одной стороны, заметно стремление автора с пониманием 

всмотреться в пѐстрый мирок «малой» России, оторванной от культу-

ры, оценить своеобразие ущербных и вместе с тем колоритных типа-

жей. С другой – желание показать одуряюще однообразное существо-

вание в «звериной глуши», где гнездится косная власть мещанства, 

которая душит всякое проявление живой мысли и за внешним благо-

образием которой может таиться жестокость, насилие.  
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И ещѐ одна антитеза: провинциальное прозябание, «дремучий» 

застой порождают пассивность, неспособность человека распоря-

диться своей судьбой, что оборачивается трагедией бессмысленно 

прожитой жизни. Но, тем не менее, оказывается, что под влиянием 

революционных событий даже здесь начинается брожение и возника-

ет смутная тяга к неведомому. 

Одновременно с окуровским циклом начинала создаваться 

большая серия реалистических повествований «По Руси» (1912–

1917). Она вырастала постепенно. Первые одиннадцать рассказов бы-

ли опубликованы в 1912–1913 годах, остальные восемнадцать появи-

лись в печати в 1915–1917, и все вместе писатель объединил в цикл в 

1923 году.  

Их могло было быть и больше, и меньше, они различаются по 

складу – чаще всего это не столько рассказы, сколько очерки, зари-

совки, наброски, эпизоды, впечатления, воспоминания о судьбах и 

характерах людей или просто о случаях из жизни. Так что в целом 

перед нами скорее мозаика, но в пѐстрой череде частностей формиру-

ется объѐмная картина российской реальности начала ХХ века. 

В этой картине присутствуют два полюса: желаемое и действи-

тельное. С действительным связана главная, господствующая маги-

страль повествования, и действительное это поистине удручающе. 

«Расея» сплошь и рядом предстаѐт у Горького грязной, нищей, обо-

рванной, перебивающейся как попало в холоде, голоде, тряпье, в 

дрязгах и бессмысленности. Отсюда «безысходная, бестолковая тос-

ка русской жизни, разогнанной по глухим лесным уездам, покорно 

осевшей на тонких берегах тусклых речек, в маленьких городах, за-

бытых счастьем» (рассказ «Губин»). 

Обсуждая на разные лады это серое, угрюмое, неприглядное 

существование русского человека, писатель весьма критически рас-

ценивает и некоторые особенности его натуры. Перечень порочного 

начинается с хрестоматийного «… беда наша, водочка эта!», когда 

«обезумев от пьянства и тоски поражают друг друга дикими выход-

ками».  

Но есть и худшее зло. Усомнившись в расхожих суждениях о 

душевности и доброте русского народа, Горький обнаруживает в 

национальном характере безразличие к чужой беде, неспособность 

откликнуться на несчастье другого. 

Подобное бессердечие может обернуться тем, что и сама жизнь 

человеческая не ставится ни в грош. О загубленных душах здесь го-
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ворят как о бытовых мелочах и убивают друг друга легко, чуть ли не 

с весельем («В ущелье»). Бывает и такое, что красивая молодая баба 

только ради своего жизненного удобства без малейших угрызений 

совести подбивает окружающих отправить на тот свет свѐкра («Ера-

лаш»). 

«Непонятно грубая и жестокая, убийственно скучная, грязная, 

нищенская и больная жизнь… еѐ ненужность, бессмыслие, безобра-

зие» («Нилушка») – вот такой, донельзя неприглядной виделась писа-

телю картина России начала ХХ века. И по этой причине в качестве 

абсолютно необходимого среди мрака и скверны возникал в сознании 

человека мираж желаемого. 

Среди беспредельно скучной, однообразной, постылой жизни 

рождается мучительная жажда просвета в ней. И пусть изредка, но 

мелькнѐт порой в круговерти людской чистое, доброе, разумное су-

щество, светлая голова с мечтой об ином, лучшем.  

Или среди всяческой гнили и смрада объявится вдруг «лѐгкий 

человек» (это название одного из рассказов), который может хорошо 

сказать об одном из желанных чувств: «Разве есть что лучше любви? 

Ты только подумай – что такое ночь? Все обнимаются, целуются – 

эх ты, брат! Это – такое, знаешь… этого даже и не назовѐшь ни-

как! Действительно, послал нам Бог радость». 

Возвышая над серой обыденностью, взыграет подчас «солнеч-

ным зайчиком» весѐлое, шумное сборище провинциальной интелли-

генции, блистающее умом, образованностью («Вечер у Шамова»). Но 

главное для Горького – Россия «маленьких великих людей», где таится 

сила несметная, где есть ширь, размах, простор, где встречается «здо-

ровый, литой народ… бородатое, доброе зверьѐ» («Едут…»). И напе-

рекор тусклому унынию вскипает там временами безоглядная радость 

жизни.  

В раскрытии национального характера Горькому присуща внут-

ренняя диалектика. Допустим, в рассказе «Ледоход» его русский му-

жик отнюдь непрост, вороват, изворотлив и говорит про себя: «Что 

ни делай, как ни кружись, ну – без хитрости, без обману никак нельзя 

прожить, такая жизнь».  

Но он же при желании может быть дельным, мастеровитым, ис-

кусным, а в трудных обстоятельствах способным на поступок. И вот, 

собрав в кулак волю-силу, из обычного мужичка вырос «воевода-

человек, который, идя впереди людей, заботливо, умно и властно вѐл 

их за собою». 
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Эта диалектика ярко высвечена в рассказе «Рождение человека», 

который стал зачином цикла и который сам писатель больше всего 

любил из своих вещей. Как сплетаются здесь контрасты обездоленно-

сти и отрады, убогого и прекрасного, суетного и возвышенного!  

Кульминацией становится момент, когда ничем не примеча-

тельная, грешная русская баба, только что обезображенная нечелове-

ческой болью родовых схваток, разрешившись младенцем, испыты-

вает великое просветление. И свидетель происшедшего видит как 

«насквозь промытые слезами страданий удивительно расцветают, 

горят еѐ бездонные глаза синим огнѐм… она улыбается всѐ ярче – 

так хорошо и ярко, что я почти слепну от этой улыбки». И вот 

женщина склоняется над новорождѐнным.  

 

– Господи, Боженька! Хорошо-то как, хорошо! И так бы всѐ 

шла, всѐ бы шла, до самого аж до краю света, а он бы, сынок – рос, 

да всѐ бы рос на приволье, коло матерней груди, родимушка моя… 

 

Из сопричастия с подобным в жизни рождается звучное автор-

ское резюме: «Превосходная должность – быть на земле челове-

ком!» 

В цикле «По Руси» часто поминается категория «неудавшихся 

людей» – людей с задатками, выделяющихся из серой массы, но по 

разным причинам не сумевших реализовать свой потенциал. Один из 

них стал героем повести «Хозяин» (1913), которую во многих изда-

ниях достаточно правомерно присоединяют к рассмотренной выше 

серии рассказов.  

Здесь совершенно в том же роде обрисована низовая Россия 

начала ХХ века с жизнью скудной, подневольной и донельзя тусклой, 

лишѐнной смысла и цели. В толпе работников проблески хорошего, 

доброго тонут в грязном цинизме и злобном кураже: «Все какие-то 

невспаханные души: густо и обильно поросли  они сорной травой, а 

занесѐт случайно ветер пшеничное зерно – росток его хиреет, про-

падает».  

Центральный персонаж повести – собирательный тип сермяж-

ного русского предпринимателя, который старается всех держать в 

кулаке: работников – палкой и грубостью, начальство – пряником, то 

бишь звонкой монетой. Горький с брезгливостью набрасывает его 

портрет: разъевшийся, напоминал огромного, уродливого цыплѐнка, 

говорил визгливо да ещѐ «от него исходили душные, жирные запахи, 
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как от помойной ямы в жаркий день». Не лишѐнный ума, этот крутой 

самодур отличался завидным самомнением и жаждал заправлять 

большими делами. 

 

– Разве я для такого дела? Я – для дела в десять тысяч человек! 

Я могу так ворочать – губернаторы ахнут!.. Показал бы я дело – на 

всю губернию, на всю Волгу. 

 

Автор, узнав о его бегстве после сфальсифицированного банк-

ротства, делает такой вывод: «Живѐт некто, пытается что-то со-

здать, стягивает в русло своих намерений множество чужих сил, 

умов и воль, пожирает массу человеческого труда и вдруг – капризно 

бросает всѐ недоделанным, недостроенным, да часто и самого себя 

выбрасывает вон из жизни».  

И этот «неудавшийся человек» в некотором роде становится си-

нонимом России, которую Горький воспринимал «неудавшейся» 

страной. К ней, как и к тому самому хозяину, относится печальное 

«Жалко его до боли – всѐ равно, кто б он ни был, жалко бесплодно 

погибающую силу». 

В «Хозяине» и цикле «Русь» очень важную роль играет фигура 

рассказчика. Он активно «вмешивается» в происходящее, самым 

непосредственным образом реагирует на него. Донося жестокую 

правду жизни народа, всей душой печалясь о нѐм, так что его «сердце 

угрюмо сжимается великой, неизбывной, на всю жизнь данной тос-

кою» (рассказ «Женщина»), ему представляется, как, глядя на души 

человеческие, Богородица скажет Христу: «Вот до чего запуганы лю-

ди Твои на земле и как непривычна им радость! Хорошо ли это, Сыне 

мой?» («Покойник»). 

Более того, получается так, что рассказчик постоянно живѐт с 

тем, о чѐм повествует, и с ним в сюжеты часто входит то новое, чего 

так недостаѐт окружающей жизни – безусловно позитивные задатки, 

чуткость к людским несчастьям и бедам, отзывчивость на страдания и 

красоту мира. Он ищет доброе, разумное и всячески поддерживает 

это в других.  

Следовательно, в данном случае речь должна идти не просто о 

значимости авторского начала – это открытый автобиографизм, что 

стало отличительной чертой писательской манеры Горького 1910-х 

годов (примечателен в данном отношении подзаголовок повести «Хо-

зяин» – Страница автобиографии).  
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Отмеченная тенденция своѐ прямое выражение получила в зна-

менитой автобиографической трилогии повестей «Детство» (1913), 

«В людях» (1914), «Мои университеты» (1922). В них поэтапно запе-

чатлѐн путь человека из низов к высотам культуры. Способный к ду-

ховному саморазвитию, он пробивается к ним сквозь густой слой 

мерзостей жизни, в преодолении неисчислимых внешних препят-

ствий и противоречий собственного сознания.  

Рассматривая этот цикл, пока что обратимся к его двум первым 

частям, так как последняя, создававшаяся после перерыва в семь-

восемь лет, во многом принадлежит следующей фазе творческой эво-

люции Горького. 

Плохое, неприглядное в жизни, окружавшей детство и отроче-

ство писателя, господствовало и подавляло. Повести пестрят эпизо-

дами скверны людской, исходившей и от близких людей. Дикие нра-

вы и просто зверства царили в семье деда, который особенно часто 

рукоприкладствовал в отношении любимой бабушки Алексея. 

Однажды она рассказала мальчику о его отце. Когда-то он жил в 

семье деда, дядья Алексея невзлюбили его и однажды надумали по-

губить. Шли зимой из гостей вместе с ним, заманили на пруд и 

столкнули его в прорубь. 

 

– Ну, столкнули они его в воду-то, он вынырнул, схватился ру-

ками за край проруби, а они давай бить его по рукам, все пальцы ему 

растоптали каблуками. Счастье его – был он трезвый, а они – пья-

ные, он как-то, с Божьей помощью, вытянулся подо льдом-то, дер-

жится вверх лицом посередь проруби, дышит, а они не могут до-

стать его, покидали некоторое время в голову-то ему ледышками и 

ушли – дескать, сам потонет! 

 

Отец Алексея выжил и не выдал обидчиков. Звали его Максим – 

может быть, памятуя о его добросердечии, писатель ввѐл это имя в 

свой псевдоним. 

Как и память об отце, в сознании мальчика откладывались ред-

кие мгновенья светлого, отрадного. Более всего это было связано с 

образом бабушки.  

 

До неѐ как будто спал я, спрятанный в темноте, но явилась 

она, разбудила, вывела на свет, связала всѐ вокруг меня в непрерыв-

ную нить, сплела всѐ в разноцветное кружево и сразу стала на всю 



23 

 

жизнь другом, самым близким сердцу моему, самым понятным и до-

рогим человеком. Это еѐ бескорыстная любовь к миру обогатила ме-

ня, насытив крепкой силой для трудной жизни.  

 

Повзрослев, отрок на своѐ удивление порой обнаруживал, что в 

некоторых грубоватых душах таится чувствительная струна. Один 

такой, повар Смурый, больше похожий на зверя, заставлял служив-

шего ему Алѐшу читать книги. После прочтения гоголевского «Тара-

са Бульбы» он «взял у меня из рук книгу и внимательно рассмотрел 

еѐ, окапав переплѐт слезами. – Хорошая книга! Просто – праздник!» 

И сам Алѐша, читая книгу за книгой, находил в них не только 

отдушину от тягот и дрязг пакостного существования, но и, сравни-

вая его с прочитанным, в своѐм нравственном становлении приходил 

к выводу о необходимости переделать и собственную жизнь, и всю 

жизнь вокруг. 

 

И так хочется дать хороший пинок всей земле и себе самому, 

чтобы всѐ и сам я завертелось радостным вихрем, праздничной 

пляской людей, влюблѐнных друг в друга, в эту жизнь, начатую ради 

другой жизни – красивой, бодрой, честной… 

 

Но это оставалось только мечтой, благим пожеланием. Реаль-

ность, когда-то пережитая ребѐнком и подростком, побуждала автора 

и в 1914 году, году завершения второй повести, во всеуслышание за-

являть: «Подлой и грязной жизнью живѐм все мы!» От неѐ в ясное 

утро хочется бежать в поля, поскольку «уж я знаю, что люди, как 

всегда, запачкают светлый день» и поскольку царит то гнусное про-

зябание, где повсюду суесловие, зависть, злоба, пьянство и драки, где 

«лаются друг с другом, как злые псы». 

Таков печальный сказ о вопиющей нескладности русской жизни 

и русского человека. И как можно заключить, ареал этого сказа выхо-

дит далеко за пределы двух первых повестей автобиографической 

трилогии, распространяясь на весь основной массив произведений 

писателя 1910-х годов.  

В отмеченном можно усмотреть чуть ли не склонность к мизан-

тропии. На самом деле, резко критический взгляд писателя был обу-

словлен глубоко выношенной болью за Отечество и соотечественни-

ка. И именно эта боль побудила его в своѐ время взять для себя псев-

доним Горький.  
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*   *   * 

1920-е годы стали для творчества Горького временем перепутья. 

Их первая половина так или иначе прошла под знаком дления того, 

что было характерно для предыдущего десятилетия. Дление это 

начиналось с момента Октябрьской революции, которую писатель 

воспринял с большими вопросами для себя.  

Казалось бы, он был еѐ Буревестником, и в согласии с его меч-

таниями всѐ и вся в жизни страны менялось коренным образом и ме-

нялось для народа, о котором он так радел. Но писатель неожиданно 

усомнился и в публицистической книге «Несвоевременные мысли» 

(1918) резко критиковал взятый Лениным курс радикальных преобра-

зований, говорил об их преждевременности, об опасности анархии и 

разрушительных последствий (к слову, невзирая на авторитет Горь-

кого, новая власть вскоре запретила эту книгу). 

Растерянность перед лицом происходящих событий, осознание 

огромных трудностей времени и множества различного рода отрица-

тельных явлений, пессимистическая оценка кардинальной ломки по-

лучили проекцию в его лучшем произведении первых послеоктябрь-

ских лет – мемуарном очерке «Лев Толстой» (1919, окончательная 

версия – 1923).  

Написанный в трудную пору идейных исканий писателя, он вос-

создаѐт портрет до крайности противоречивой натуры, и всѐ здесь 

подчинено тому, чтобы раскрыть драматизм фигуры Толстого, всяче-

ски акцентируя «борение двух начал в духе его» (тому же по-своему 

служит и структура сложной «мозаичной» композиции). 

Во многом проекцией острого духовного кризиса тех лет стала и 

последняя книга автобиографической трилогии – «Мои университе-

ты» (1922).  Еѐ герой находится в мучительных поисках смысла 

жизни, напряжѐнно вглядывается в окружающий мир, переполнен-

ный противоречиями, пытается преодолеть «трагический хаос» су-

ществования, вырваться из идейного тупика. Тяжѐлый пресс зигзагов 

и козней судьбы, нарастающее чувство одиночества и беспомощно-

сти приводят на драматической кульминации к попытке самоубий-

ства. 

Повесть «Мои университеты» с предыдущими частями трилогии 

объединяют мотив нравственного становления и характерное для ми-

росозерцания Горького весьма насторожѐнное отношение к низовой 

массе. На этот счѐт можно привести эпизод, когда, вращаясь в кругу 
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студентов народнического толка, он не мог согласиться с их пред-

ставлением о народе. 

 

Я с изумлением и недоверием к себе чувствовал, что на эту те-

му не могу думать так, как думают эти люди. Для них народ являлся 

воплощением мудрости, духовной красоты и добросердечия, суще-

ством почти богоподобным, вместилищем начал всего прекрасного, 

справедливого, величественного.  

Я не знал такого народа. Я видел плотников, грузчиков, камен-

щиков, знал Якова, Осипа, Григория, а тут говорили именно о едино-

сущном народе и ставили себя куда-то ниже его, в зависимости от 

его воли. Мне же казалось, что именно эти люди воплощают в себе 

красоту и силу мысли, в них сосредоточена и горит добрая, челове-

колюбивая воля к жизни, к свободе строительства еѐ по каким-то 

новым канонам человеколюбия. 

 

И всѐ тем же остаѐтся выношенное на собственном многостра-

дальном опыте представление о скверных повадках этого народа. 

Клеймящая фраза о русской жизни, которая неоднократно звучала 

прежде, повторяется и здесь – «свинцовые мерзости». Одно из 

наблюдений, ходовое в литературе под знаком вывода «человек добр, 

люди злы», изложено у Горького так. 

 

Да, я видел, что в каждом из этих людей, взятом отдельно, не 

много злобы, а часто и совсем нет еѐ. Это, в сущности, добрые зве-

ри – любого из них нетрудно заставить улыбнуться детской улыб-

кой, любой будет слушать с доверием ребѐнка рассказы о поисках 

разума и счастья, о подвигах великодушия.  

Но когда на сельских сходах или в трактире на берегу эти люди 

соберутся серой кучей, они прячут куда-то всѐ своѐ хорошее и обла-

чаются, как попы, в ризы лжи и лицемерия, в них начинает играть 

собачья угодливость пред сильными или охватывает волчья злоба. 

Ощетинясь, оскалив зубы, они дико воют друг на друга, готовы 

драться из-за пустяка. В эти минуты они страшны и могут разру-

шить церковь, куда ещѐ вчера шли кротко и покорно, как овцы в хлев.  

 

На тот же этап творчества приходится расцвет жанра, который 

получил обозначение литературный портрет. Его истоки восходят к 
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очерку «А.П.Чехов» – примечательно, что написанный в 1905 году, 

свой окончательный облик он обрѐл в 1923-м.  

Второе рождение этого жанра приходится на 1919 год, когда по-

явился упоминавшийся выше очерк «Лев Толстой», где был обозна-

чен уровень, до которого прежде русская литература не поднималась.  

В перечне из 29 произведений подобного рода преобладают фи-

гуры литераторов (Леонид Андреев, Александр Блок, Сергей Есенин 

и т.д.), но одной из самых больших удач должен быть назван очерк 

«В.И. Ленин» (1924, вторая редакция 1931). 

Каким бы ни было в посткоммунистические времена наше от-

ношение к этому историческому лицу, нет оснований для отнесения 

сказанного Горьким к области мифопоэтики. И потому, что он был из 

тех, кто близко знал Ленина, и говорит он о нѐм очень искренне, с 

убеждающей правдивостью. И потому, что перед нами подлинный 

шедевр эссеистики в ранге большой литературы, а это с точки зрения 

искусства делает его истиной в последней инстанции.  

Возможно, долю тенденциозности можно усмотреть в един-

ственном. Писатель был недоволен первоначальным текстом, опуб-

ликованным в год смерти Ленина. Работая над окончательной верси-

ей уже в начале 1930-х, он интуитивно или осознанно привнѐс в текст 

завуалированное противопоставление того, за кем закрепили форму-

лу «самый человечный человек» (В. Маяковский), новоявленному 

«вождю народов».  

По смысловой плотности текста с обилием событий и характе-

ристик перед нами настоящая повесть. Этот внутренний масштаб 

позволил обрисовать личность исключительно одарѐнную, сумевшую 

подчинить все силы главной цели – революционному преобразова-

нию мира. Поразительную целеустремлѐнность своего героя Горький 

подчѐркивает неоднократно. 

 

Трудно передать ту естественность и гибкость, с которыми 

все его впечатления вливались в одно русло. Его мысль, точно стрел-

ка компаса, всегда обращалась остриѐм в сторону классовых инте-

ресов трудового народа. 

 

При всѐм том писатель отмечает в нѐм завидную полноту жиз-

непроявления. Это был «прекрасный товарищ, весѐлый человек, с 

живым и неутомимым интересом ко всему в мире». Он находил вре-

мя для чтения художественной литературы и для слушания музы-
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кальной классики, «умел с одинаковым увлечением играть в шахма-

ты, рассматривать ―Историю костюма‖, удить рыбу…» и очень 

любил смешное, забавное, весѐлое. 

Горьковский портрет не имеет ничего общего с идеализацией. 

Анализируя облик крупной личности, человека с большой буквы, пи-

сатель подаѐт его образ объѐмно, без прикрашенности, отмечая явные 

промахи. Так, при всѐм знании людей и превосходной интуиции Ле-

нин «не смог раскусить» одного из политических негодяев и не по-

нял поэзии Маяковского.  

К тому же он мог выглядеть несколько комично: «Картавит и 

руки сунет куда-то под мышки, за жилет, стоит фертом… В этой 

позе было что-то удивительно милое, что-то победоносно петуши-

ное, и весь он в такую минуту светился радостью, великое дитя ока-

янного мира сего».  

Естественность и непосредственность поведения Ленина («ниче-

го от ―вождя‖») подчѐркивается путѐм сопоставлений с высокоме-

рием аристократичного Плеханова. На сей счѐт из уст рабочих зву-

чит: «Плеханов – наш учитель, наш барин, а Ленин – вождь и това-

рищ». И об отношении к нему тех же рабочих: «Чтобы был другой 

человек, которого я бы сразу полюбил, как этого – не верится» или 

«Этот – наш!» и ставшее хрестоматийным «Прост, как правда». 

Законченным силуэт вождя делает скульптурно очерченная 

конфигурация ленинского слова и его внешнего облика – именно в 

это время и именно таким изображал его в своих скульптурных порт-

ретах много работавший с натуры Н. Андреев. 

 

Слитность, законченность, прямота и сила его речи, весь он на 

кафедре – точно произведение классического искусства: всѐ есть, и 

ничего лишнего, никаких украшений, а если они были – их не видно, 

они так же естественно необходимы, как два глаза на лице, пять 

пальцев на руке. 

 

«Произведение классического искусства» – таковым является и 

сам горьковский очерк, воспринимаемый как воздвигнутый в вер-

бальных формах монумент, чему отвечает литое, ясное, точное, рель-

ефное слово.  

Здесь, как в кристалле, предстала модель личности, которая ста-

нет мерилом лучших качеств советского гражданина грядущих деся-

тилетий: гуманность, демократизм и оптимизм человека «непоколе-
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бимо убеждѐнного в возможности на земле социальной справедливо-

сти». К этому в художественном творчестве присоединятся намечен-

ные в очерке Горького критерии классичности и реализма.  

Ту же перспективу открывал роман «Дело Артамоновых» 

(1925), где прослеживается история трѐх поколений династии фабри-

кантов от реформ 1861 года до Октябрьской революции, то есть от 

времени заката крепостного права, когда для России открылся путь 

капиталистического развития, и до момента, прекратившего суще-

ствование любых Артамоновых.  

В конкретике данного повествования им противопоставлены 

три поколения семьи ткачей Морозовых, которые постепенно осо-

знают себя подлинными хозяевами жизни. И по ходу изложения 

столь же постепенно вызревает мысль: предприниматели – вроде 

бы и «двигатели» всего, однако на поверку они всѐ более оказыва-

ются в стороне, а главные – это те «работные люди», руками кото-

рых «дело» делается.  

В этом романе ещѐ проскальзывают отголоски характерных для 

Горького первой половины 1920-х годов пессимистических настрое-

ний и былого неверия в разумность происходящих радикальных пе-

ремен.  

По поводу первого всплывает мысль о бессмысленности жиз-

ненной суеты на любом еѐ уровне – от мала до велика, от самой низо-

вой сферы до самой высокой. Что касается второго, то показательно 

трезвое суждение одного из персонажей: «Я вообще нахожу, что ре-

волюционная деятельность в России – единственное дело для без-

дарных людей». 

Тем не менее, в целом колебания и сомнения отходят здесь да-

леко на второй план, поскольку, достаточно отчѐтливо представляя 

себе ущербное и теневое в жизни «страны Советов», писатель убеж-

дался в том, что она идѐт вперѐд и народная масса, о которой он так 

болел всегда, меняется к лучшему.  

С середины 1920-х годов в замыслах писателя происходит раз-

ворот к формату социально-исторического эпоса, становой жилой ко-

торого становится поэтапное движение прежней российской действи-

тельности к точке коренного перелома, когда прошлое оказывается 

порушенным категорически и бесповоротно.  

Делая в своих последних трудах сутью концепции художествен-

ную «анатомию» русского капитализма, Горький выходит на боль-

шие историко-философские обобщения, воссоздавая панораму пред-
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революционной жизни в самом широком хронологическом диапазоне 

(в «Деле Артамоновых» это более полустолетия). 

Такого рода историзм мышления неизбежно означал отход от 

животрепещущей актуальности и крен в уходящее прошлое, то есть 

своеобразный ретроспективизм. Теперь писатель только изредка от-

влекался на «репортажи» из настоящего (циклы «По Союзу Советов» 

1921, «Рассказы о героях» 1930–1931). В 1928 году, выступая перед 

комсомольцами, то есть именно перед теми, кто шѐл на смену, он 

объяснял подобную позицию следующим образом. 

 

Моѐ дело и дело других литераторов моего поколения – спеть 

панихиду, договорить и докончить историю того класса, который 

сейчас уходит и скоро уйдѐт совсем. Наше дело – покончить с тем 

человеком, который не хочет перестраивать мир, который хочет 

устроить для себя уютный палисадник, где можно было бы по 

праздникам спокойно есть пироги [4, 2]. 

 

*   *   * 

Именно в согласии с этой программой и развивалось творчество 

Горького 1930-х годов.  

Завершающий взлѐт переживает его драматургия: «Егор Булы-

чов и другие» (1931), «Достигаев и другие» (1933) и примыкающая к 

ним «Васса Железнова» (созданная в 1910 году, она подверглась ко-

ренной переработке в 1935-м). Первые две пьесы образуют единый 

цикл, в том числе и потому, что многие персонажи переходят из од-

ной в другую. 

Общее для всех трѐх пьес состоит в том, что, хотя их действие 

ограничено рамками камерной обстановки, благодаря событийной 

насыщенности и калейдоскопу контрастных лиц, Горький добивается 

широты охвата исторического процесса, эпического масштаба проис-

ходящего.  

При этом социально-философский анализ сочетается с особой 

сложностью и углублѐнностью психологических характеристик, а в 

сравнении с предыдущими сценическими произведениями образы 

становятся более выпуклыми и пластичными. Посредством социаль-

ной заострѐнности противопоставлений этих образов драматург рас-

крывает обречѐнность прежнего миропорядка, его вырождение и ис-

торически закономерную неизбежность революционных перемен.  
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Мысль о нравственной несостоятельности класса собственников 

была заложена уже в исходном сюжете «Вассы Железновой», где де-

лается акцент на несовместимости корыстолюбия с нормами чело-

вечности, осуждается всепоглощающее стремление героини к обога-

щению, и много в ней, но особенно в еѐ окружении, выглядит зряш-

ным, пустым, потерявшим смысл и стержень. 

Появление во второй редакции этой пьесы образа революцио-

нерки Рашели определило главный конфликт: приближающееся к 

неминуемому крушению царство Железновых и новые силы, готовые 

взорвать старый мир. Симптоматичен последний эпизод пьесы. После 

смерти Вассы, еѐ брат, ставший распорядителем наследства, роется в 

бумагах еѐ стола. Увидевшая это Рашель напоминает ему, что все бо-

гатства создавались руками народа и по праву должны принадлежать 

ему.  

 

Рашель. Воруете? 

Прохор. Зачем? Своѐ берѐм. 

Рашель. Своѐ! Что у вас – своѐ? 

 

Любопытна смысловая арка главного героя первой из рассмат-

риваемых пьес к Фоме Гордееву из одноимѐнного романа и Илье Лу-

нѐву в следующем романе «Трое» (1899 и 1900). Это опять тот, кто 

«выламывается» из породившей его среды, что опять-таки получает 

трагический исход.  

Но Егор Булычов – неизмеримо более крупная и яркая личность 

с богатым размахом нерастраченных сил, бросающий вызов смерти и 

Богу. Тревожимый предчувствием гибели прежнего уклада, находясь 

в процессе внутреннего перерождения, он восстаѐт против «царства 

смрада». Человеческое одерживает верх над собственнической мора-

лью, и прозрение Егора доказывает грядущее торжество нового.  

Весь поздний период творчества был посвящѐн в основном 

«главной книге» писателя, оставшейся незавершѐнной. Роман-эпопея 

в четырѐх томах «Жизнь Клима Самгина» (1925–1936) был настолько 

значим для Горького, что последний год жизни он исчислял написан-

ными страницами и, умирая, произнѐс: «конец романа – конец героя – 

конец автора».  

Герой этот представляет собой, мягко говоря, характер весьма 

противоречивый. Есть в нѐм и что-то приемлемое, подчас даже хо-

рошее, но есть и нечто смутное, путанное, ещѐ хуже то, что опреде-
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ляют как деланное, искусственное, и уж совсем скверно, когда в нѐм 

справедливо находят воплощение эгоизма и двуличия.  

Писатель с самого начала подчѐркивает в его характере фальшь, 

лицемерие. Скажем, такой из множества штрихов: «Бабушку никто 

не любил. Клим, видя это, догадался, что он неплохо сделает, пока-

зывая, что только он любит одинокую старуху». 

Или вот Клим оказывается в гимназии и для самозащиты от 

безжалостного окружения «он спрятался под защиту скуки, окутав 

ею себя, как облаком. Он ходил солидной походкой, заложив руки за 

спину, имел вид мальчика, который занят чем-то очень серьѐзным и 

далѐким от шалостей и буйных игр».  

Горький на этот счѐт пояснял: «Я пишу о тех русских людях, ко-

торые, как никто иной, умеют выдумать свою жизнь, выдумать са-

мих себя». Эта выдуманность требовалась, чтобы прикрыть свою 

внутреннюю незначительность (в рукописи роман первоначально 

имел заглавие «История пустой жизни»). 

Что побудило писателя поставить в центр огромного повество-

вания этого, как он считал, типичного интеллигента средней руки, 

рядящегося в либералы, и просмотреть всю огромную массу лиц и 

событий его глазами и через его рефлексии?  

Прежде всего Самгин предстаѐт в некотором роде и подобно го-

голевскому Чичикову как хамелеон: ко всему прислушивается и при-

сматривается, губкой впитывая в себя окружающее. Кроме того, этот 

«индифферент» (что называется, ни рыба, ни мясо) в силу обстоя-

тельств в разное время оказывается по разные стороны «баррикад». 

Наконец, за фигурой Самгина в определѐнном смысле стоял и сам 

Горький с его стремлением наблюдать пестроту и многоликость жиз-

ни, многому не доверяя, во всѐм сомневаясь.  

Русская жизнь охвачена в романе во всей полноте, и, как прави-

ло, это осуществляется через всякого рода суждения, замечания, 

наблюдения, исходящие от различных действующих в нѐм лиц. 

Необъятный «лес» подобных частностей произрастает в хронологи-

ческом пространстве самого сложного периода истории России, 

наполненного острейшими противоречиями. Писатель ставил перед 

собой задачу «изобразить все классы, течения, направления, всю 

адову суматоху конца XIX века и бури начала ХХ-го» [11, 411].  

При всей многоплановости и всеохватности воспроизводимого 

исторического потока магистральным вектором художественного 

анализа становится запечатление донельзя изменчивого и противоре-
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чивого состояния духовной жизни страны. На страницах романа ве-

дѐтся пронизанный дыханием всепроникающей диалектики углуб-

лѐнный разговор о смысле жизни, о закономерностях развития миро-

вой истории, о формах и пределах познания, о взаимодействии лич-

ности с обществом и государством, о культуре и творчестве и т.д.  

Ход изложения во многом определяют диалоги, споры, дебаты, 

словесные поединки, а столкновение идей, мировоззрений зачастую 

интересует здесь Горького больше, нежели перипетии человеческих 

судеб. Речи, размышления, философские беседы, дискуссии, пропо-

веди, афоризмы, парадоксы играют настолько существенную роль в 

развитии сюжета, что «Жизнь Клима Самгина» обретает контуры ин-

теллектуально-идеологического эпоса. Для примера можно сослаться 

на одну из многочисленных сентенций, звучащей в ходе очередного 

обмена мнениями: «Материализм – проще, практичнее и оптими-

стичней: идеализм – красив, но бесплоден».  

Разумеется, в согласии с исходным замыслом, присутствуют и 

признаки социально-политического романа. Настойчиво проводится 

сквозная для позднего творчества писателя мысль о поступательном 

и неуклонном движении страны к революционным переменам.  

В плане личностной конкретизации данная идея акцентируется 

конфронтацией «многоликого», а точнее – безликого главного героя и 

Степана Кутузова, который выступает олицетворением воли, ума и 

целеустремлѐнной энергии рабочего класса.  

Но в связи со своим философско-мировоззренческим наклоне-

нием это прежде всего роман об интеллигенции, к стану которой стал 

принадлежать со времени писательства и сам Горький. 

В отдельных оценках и соображениях, мелькающих в различных 

точках повествования, угадываются флюиды атмосферы созревавше-

го в те годы тоталитаризма отечественного образца.  

В романе намечалась узловая проблема первой половины 1930-

х: изживаемое индивидуалистически-субъективное, столь характер-

ное для начала ХХ века, и нарастающая доминанта объективного  

(через образ эпической громады событий) с вердиктом, характерным 

для уже вступавшего в свои права нового периода – либо человек 

должен подчиниться велениям исторической необходимости, либо он 

будет сметѐн, раздавлен. Так что «двойное дно» натуры Самгина 

словно бы намекало на необходимость приспособления к надличным 

факторам социума, то есть предвосхищало путь конформизма, как 

почти неизбежный вариант выживания человека советской эпохи. 
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Другой, более опосредованный аспект актуализации можно 

усмотреть в ощутимой оппозиции к радикальным проявлениям  

(бунтарство, революционный запал) с предпочтением поступательно-

эволюционных форм общественного прогресса, что стало превали-

рующим в этико-эстетической платформе 1930–1950-х годов. Это за-

явлено уже в первом томе, исходя из наблюдений над спорами 

народников и марксистов, где ощутим складывавшийся «консерва-

тизм» авторской позиции. 

 

Клим был убеждѐн, что ошибаются и те и другие, но не усваи-

вал, для какой группы наиболее обязателен закон постепенного и 

мирного развития жизни… Было невыносимо видеть болтливых лю-

дишек, которым глупость юности внушила дерзкое желание под-

толкнуть, подхлестнуть веками узаконенное равномерное движение 

жизни. 

 

И ещѐ одно резонировало литературе 1930-х годов: в сущности, 

в определѐнном отношении «Жизнь Клима Самгина» – это роман 

воспитания, расцвет которого наблюдался в те годы. Но, помимо 

несопоставимости объѐма и эпического масштаба, требуется поправ-

ка в том отношении, что горьковская эпопея не вписывалась в систе-

му советского образа жизни – она трактовала дидактический предмет 

неизмеримо более широко, опираясь на многогранный опыт времени 

рубежа и начала ХХ столетия. 

В письме Р.Роллану Горький отмечал: «Роману придаю значение 

итога всему, что мною сделано». Итог этот по достоинству увенчал 

большой путь писателя – эпопею «Жизнь Клима Самгина» по широте 

охвата действительности и концепционной глубине сравнивают с та-

кими произведениями, как «Божественная Комедия» Данте, «Фауст» 

Гѐте, «Человеческая комедия» Бальзака, «Ругон-Маккары» Золя, 

«Война и мир» Толстого.  

Столь высокой оценке отвечал стиль монументального реализ-

ма, имеющий дело с гигантскими историческими событиями, с гро-

мадными людскими массами, с безграничным миром идей и потому 

использующий всѐ многоцветие словесной палитры.  

 

*   *   * 

Максиму Горькому было что сказать о жизни вообще и о жизни 

России в особенности. Он знал эту жизнь как никто, изведав еѐ бук-
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вально во всех измерениях – от самого «дна» до самых больших ду-

ховных высот. Столь колоссальный бытийный опыт дополнялся не-

обходимыми для творца искусства острой писательской зоркостью, 

поразительной наблюдательностью и цепкой памятью на людские ха-

рактеры и житейские подробности. 

Отсюда исключительное многообразие срезов жизни, неисчис-

лимая галерея всевозможных типажей и человеческих судеб с охва-

том любых слоѐв российского общества. Поднимая пласт за пластом 

бытия, Горький раскрывал болезненные противоречия действитель-

ности своего времени.  

Для него, исконного демократа, вышедшего из народа и писав-

шего прежде всего о народе, один из самых жгучих вопросов состоял 

в том, что громадные массы людей пребывают в мрачных тенѐтах 

«свинцовых мерзостей» низменного существования. Именно отсюда 

вѐл своѐ происхождение избранный им литературный псевдоним, и 

горький взгляд на окружающее оставался коренной сутью его миро-

видения. 

Борьба социальных сил, которая составляла главное содержание 

русской жизни того времени, была и главным содержанием творче-

ства Горького. Почитавший его Р. Роллан, имея в виду март как ме-

сяц появления писателя на мир Божий, считал это своего рода знаме-

нием.  

 

Вы родились на ущербе зимы, на рубеже зарождающейся весны. 

Это совпадение символизирует Вашу жизнь, которая была связана с 

гибелью старого мира и с возникновением мира нового. Вы были по-

добно высокой арке, соединяющей два мира – прошлый и будущий 

[19, 333]. 

 

Горький пророчествовал кануны крушения прежнего мира «хо-

зяев», а заодно и ненавистного ему мещанства как силы, враждебной 

всему подлинно разумному и достойному человека. Вывод, к которо-

му подводили многие его произведения: переустройство жизни нача-

лось и остановить этот процесс невозможно. Едва ли не центральным 

героем творчества писателя стал современник, мучительно трудно со-

знающий необходимость кардинальных преобразований и вступаю-

щий на путь их осуществления.  

Одна из качественно новых ипостасей такого героя – рабочий с 

его открыто революционными устремлениями. Очень определѐнно 
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высказался на этот счѐт А. Луначарский, утрируя положение вещей с 

естественных для него идеологических позиций: «Значение Горького 

заключается в том, что он является первым великим писателем про-

летариата, что в нѐм этот класс впервые осознаѐт себя художе-

ственно, как осознал себя философски и политически в Марксе, Эн-

гельсе, Ленине» [26, 141]. 

Конечно же, наследие выдающегося писателя ни в коем случае 

не умещается в подобные социологические рамки. Оно наполнено 

массой тем и мотивов общечеловеческого звучания: напряжѐнные 

поиски смысла жизни и предназначения человека на пути утвержде-

ния его достоинства, что подкреплялось верой в его разум и творче-

ские силы, романтика свободного созидательного труда в противовес 

подневольному бремени, мечта о гармоничной личности с еѐ высо-

кими порывами и т.п.  

Только что было упомянуто понятие романтика – несомненно, 

художественному мышлению Горького было присуще эпизодическое 

включение элементов романтической поэтики (особенно на этапе 

раннего творчества). Тем не менее, столь же несомненна реалистиче-

ская доминанта основного массива его произведений.  

Более того, будучи реалистом, он чаще всего предстаѐт как 

прозаик в узком значении этого слова. И не только по большому 

удельному весу неприкрашенной правды – он писал преимуще-

ственно о реальной прозе жизни и именно о прозе. Этим своим «ни-

зовым» ви дением Горький «любезен» далеко не всей читательской 

аудитории.  

Но в любом случае проза его «густая», сочная, чрезвычайно 

насыщенная по содержанию и ярко индивидуальная по стилю. Он был 

мастером поразительно точной характеристики и великим художником 

слова, изъясняясь ясным, ладным, красивым русским языком.  

На этой лексической базе выросли его крупнейшие художе-

ственные достижения – от создания нового типа социального романа 

до утверждения литературного портрета в качестве самостоятельного 

жанра. Вслед за Чеховым он разработал новаторские образцы драмы, 

где конфликт основан не на борьбе любовных или имущественных 

интересов, а на прямом воздействии на персонажей противоречий 

действительности. 

Творческое наследие Алексея Максимовича Горького оказало 

огромное влияние не только на формирование отечественной литера-

туры ХХ века, но и на развитие всей мировой литературы.  
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Будучи центральной фигурой литературного процесса своего 

времени, он сделал главный вклад в художественную летопись Рос-

сии тех лет. Ему выпала честь стать самым крупным из завершителей 

«золотого века» русской литературы и быть в ряду таких еѐ столпов, 

как Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Достоевский, Толстой, Чехов. 
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Николай Хренов (Москва) 

 

Роман М.Горького «Жизнь Клима Самгина» 

и фильм В.Титова по этому роману 
 

 Разговор о последнем романе М. Горького «Жизнь Клима Сам-

гина» мы начнем с его экранизации, не только приблизившей его об-

разы к реалиям сегодняшнего дня, но и продемонстрировавшей его 

интерпретацию в соответствии с психологий современности. Экрани-

зация эта была необычной. Она предстала в большом телевизионном 

формате. Мы начнем с обсуждения того, что некоторые произведения 

литературы с самого начала ориентированы именно на такой формат. 

Именно это улавливается и в романе М. Горького. 

 Произведения кинематографического и телевизионного искус-

ства, создаваемые в большом формате, давно эксплуатируют те при-

емы, которые были открыты и освоены еще в литературе эпохи Гу-

тенберга. Давно уже эффект от повествования, прерываемого надпи-

сью «продолжение следует» опробован не только низовыми сюжета-

ми, но и большой классикой. Так, С. Эйзенштейн, пытаясь понять, 

какую традицию продолжал новатор в кинематографе Д. Гриффит, с 

удовольствием цитирует то место в эссе С. Цвейга, в котором конста-

тируется удовольствие, испытываемое читателями «Записок Пиквик-

ского клуба», находящихся в ожидании следующего номера журнала, 

в котором опубликован очередной их фрагмент. «В ту пору – так рас-

сказывал мне один из этих «Old Dickensians» – они не в силах были 

заставить себя в день прибытия почты дожидаться дома, пока почта-

льон не доставит наконец в своей сумке вновь вышедшую синюю 

книжку. Целый месяц, изголодавшись, мечтали они о ней, терпеливо 

надеялись, спорили, женится ли Копперфильд на Доре или на Агнес-

се, радовались, что дела Микобера дошли опять до кризиса, – радова-

лись, ибо прекрасно знали, что он героически преодолеет этот кризис 

при помощи горячего пунша и доброго настроения! – и вот приходи-

лось ждать, пока притащится наконец почтальон в своей тележке и 

разрешит все эти забавные загадки» [1].  
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 Конечно, кинематограф, а затем и ТВ до того, как покушаться 

на классику и воспроизводить ее в большом формате, должны были 

пережить ренессанс авантюрных сюжетов, которые первоначально 

вообще ассоциировались со спецификой кино. А вот авантюрные 

сюжеты уже порождали возможность большого формата, ибо сохра-

няли связь с дописьменными, фольклорными формами устной сло-

весности. Но в кино большой формат не получил должного выраже-

ния, ведь в каждом виде искусства существуют свои ограничения. 

Нужно было ждать появления ТВ. Фольклорные повествовательные 

формы – это поздние формы функционирования мифа. Видимо, инте-

рес к большому формату, который впервые и по-настоящему инсти-

туционализируется в телевизионном формате, связан с интересом в 

ХХ веке вообще к архаическим формам культуры, что особенно 

ощущается в искусстве авангарда. Это, например, проявляется во 

многочисленных попытках возродить миф. Так, мода на структура-

лизм очень продвинула гуманитарные науки в познании мифа.  

 Чем объяснить этот интерес к архаике, в контексте которой лег-

че постигать потребность в большом формате? Ведь миф практически 

можно излагать в бесконечном времени. У него нет конца и нет нача-

ла. Миф ко времени вообще безразличен. Видимо, человечество, со-

вершив в своей истории какой-то большой цикл, познав результаты 

беспрецедентного социального и технического прогресса, возвраща-

ется к тому неиспользованному еще в истории потенциалу, который 

существует в архаике. Вместе с этим оно возвращается и к тем фор-

мам литературы, которые, казалось бы, давно остались в прошлом.  

 Однако разве миф соотносим лишь с архаикой? Миф давно уже 

проник не только в искусство (впрочем, он всегда в нем и сохранял-

ся), но в социум, в политику, в идеологию, в представления о рево-

люции и даже в технику. Вторжение мифа в злободневность, в повсе-

дневность и в политику продемонстрировал еще А. Лосев на рубеже 

20–30-х годов ХХ века. Активность мифа однако связана с сакрали-

зацией явлений, в том числе, политических и идеологических. Но 

любопытно, что когда мифы уходят в политику и в ней растворяются, 

то они лишаются одного из самых репрезентативных своих особенно-

стей – нечувствительности ко времени. Поэтому мифы в политизиро-

ванных формах способны умирать. С эпохи оттепели мы существуем 

в ситуации угасания одного из самых мощных мифов, который, по 

выражению Д. Андреева, престал в планетарном масштабе – мифа о 

революции и социализме. 
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 Вместе с угасанием мифа те явления жизни, которые целыми 

поколениями в России воспринимались в сакральной ауре, предстают 

уже в десакрализованном виде. Любопытно было бы представить ка-

кое-то произведение, выполненное в большом формате, которое бы 

заметно выпадало из той мифологической матрицы, которая десяти-

летиями определяла мышление и восприятие массовой публики. Но 

не просто выпадает, а эту матрицу разрушает. Ясно, что такое по-

вествование столкнется с сопротивлением массовой публики, все еще 

находящейся во власти мифа. Мы в качестве такого произведения 

выбираем для анализа роман М. Горького «Жизнь Клима Самгина». 

Для своего времени представить этот роман в большом формате было 

рискованным экспериментом. Но он случился.  

 Из того большого архива, в котором хранятся фильмы, создан-

ные в серийном формате и который постоянно в своем объеме увели-

чивается, остановимся на одном, а именно на 14-ти серийном фильме 

«Жизнь Клима Самгина», поставленном режиссером В. Титовым по 

одноименному роману М. Горького и показанном по Центральному 

телевидению еще в 1988 году. Выбрали, руководствуясь не только 

тем, что есть такие литературные произведения, перенос которых на 

обычный экран представляет некоторые трудности (а роман М. Горь-

кого к такому типу романа и относится) и, кажется, ждут своего вто-

рого рождения именно в телевизионном формате, но прежде всего 

тем, что затронутые в романе проблемы во втором десятилетии ХХI 

века оказываются не менее актуальными, чем они были на рубеже 

ХIХ–ХХ веков. Так, после показа сериала по роману М. Горького 

критик Т. Марченко писала: «Сегодня, когда мы ежедневно с нетер-

пением раскрываем свежие номера газет и журналов, ища в них отве-

ты на вопросы, обращенные к прошлому ради настоящего и будуще-

го, нам протягивает руку М. Горький, который писал свою повесть на 

стыке современности и истории» [2].  

 М. Горький-то может руку и протягивает, но вот не все этой ру-

ки ждут. Вот, например, какой звонок поступил в Останкино во время 

трансляции сериала. «…Зачем вы нас мучаете две недели! Голову нас 

морочите заумью! Мы переключиться хотим после трудового дня, 

нам вздохнуть надо, развлечься надо, а тут четырнадцать серий высо-

коумных ужасов! На что только наши деньги идут…» [ 3]. Телеауди-

тория резко разделилась в оценках этого не просто экранного, но об-

щекультурного события. По некоторым данным 59 процентов зрите-

лей фильм оценили очень высоко, 14 процентов наряду с достоин-
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ствами отмечают недостатки, а 25 процентам фильм не понравился. 

Следует сразу же отметить, что приему фильма способствовала атмо-

сфера общества этого времени. Все в год выхода этого фильма рас-

суждали о судьбе интеллигенции, судьбе народа, судьбе художников, 

судьбе России, вспоминали жертвы лагерей. Фильм явно соответ-

ствовал этим настроениям. И в этом во многом заключается причина 

его успеха. «Но чтобы так созрели, до такого распада аудитории на 

яростных сторонников и яростных противников, – нет, такого я не 

ожидал, – писал после выхода фильма критик Л. Анненский. – Ну, 

думал, отсмотрит народ 14 серий, заглянет потом в Горького, поли-

стает, почитает, усвоит, примет да и скажет на том «спасибо». Поро-

хом запахло, когда с экрана продиктовали телефоны для устных от-

зывов. А как осели кабели, как охрипли телефоны в Останкине под 

напором звонящих, – так и очертилось событие. Не просто телевизи-

онное – общекультурное. Не экранное, а их области духовной нашей 

реальности» [4].  

 Нет, конечно, по популярности сериал по роману Горького не-

возможно поставить рядом с телевизионными «боевиками» Т. Лиоз-

новой и С. Говорухина, но это отнюдь не умаляет его значимости. 

Фильм В. Титова формировал особую зрительскую общность, и те, 

кто в нее не входил, демонстрировал и раздражение, и непонимание. 

Речь ведь идет об экранизации романа, который один из критиков 

назвал «интеллектуальным романом». Роман М. Горького не осваи-

вался кинематографистами не только потому, что ждал наиболее 

адекватного ему телевизионного формата, а еще и потому, что ждал 

готовности со стороны общества обсуждать проблемы, в нем заклю-

ченные, ведь о некоторых болезненных проблемах в иные периоды 

нашей истории говорить было невозможно, ведь затронутая М. Горь-

ким в своем романе проблема все еще кровоточит. И вот это время 

наступило. «Что рано или поздно до ―Самгина‖ дойдет на телевиде-

нии очередь – это можно было догадаться. Не век такой книге стоять 

на полке» [5].  

 Конец 80-х годов прошлого века позволял о многих вещах го-

ворить более свободно. Но создание этого сериала не было социаль-

ным заказом, попыткой авторского высказывания о значимых в рос-

сийской истории событиях. Возможность более свободного высказы-

вания ощутил и В. Титов, который еще во время учебы во ВГИКе ду-

мал о переносе на экран горьковской эпопеи. Я помню В. Титова мо-

лодым студентом. Мы одновременно учились с ним во ВГИКе. Свой 
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замысел он вынашивал полтора десятилетия и пытался его реализо-

вать на съемочной площадке в течение пяти лет. За свою короткую 

жизнь (он умер в 2000 году) он поставил более двух десятков филь-

мов, среди которых известный и любимый зрителями фильм «Здрав-

ствуйте, я ваша тетя» и даже сериалы. Но, конечно, фильм «Жизнь 

Клима Самгина» (который явно устроил бы раздраженного зрителя, 

позвонившего в Останкино в день демонстрации сериала по роману 

М. Горького) остается лучшим и, может быть, не до конца и понятым, 

и востребованным нашим зрителем. Тут удивляться не приходится. 

Ведь даже сам Горький спрогнозировал прихотливую и меняющуюся 

судьбу своего романа. Один из критиков приводит воспоминания 

В.М. Ходасевич. Она передает, что ей сказал сам Горький. А сказал 

он ей, что сначала его роман «Самгин» никто не поймет, будут ру-

гать, да уже и ругают. «Лет через 15 кое-кто начнет смекать, в чем 

суть, через 25 – академики рассердятся, в через 50 будут говорить: 

«Был такой писатель Максим Горький – очень много писал, и все 

очень плохо, а если что и осталось от него, то это роман «Жизнь 

Клима Самгина». Алексей Максимович сказал, что вот к мнению этих 

последних он и присоединяется» [6]. Запомним это: сам Горький 

находит роману особое место, но в то же время констатировал, что 

время его еще должно прийти. Мы до этого времени дожили.  

 Попробуем объяснить, почему так получается. Время определи-

ло интерпретацию зафиксированных Горьким событий. Только вот 

возникает сомнение в том, что, даже принимая во внимание возник-

шую готовность общества рассуждать о судьбе России так, как это 

есть у Горького, до конца ли были освоены мысли, которые хотел до-

нести, отталкиваясь от Горького, режиссер В. Титов. Нам важно по-

нять, соответствует ли телевизионное прочтение романа замыслу 

Горького. Поэтому мы будем меньше всего говорить о формальной 

стороне дела применительно к роману и фильму (т. е. о форме этих 

произведений, например, о прекрасной работе художника, постоянно 

напоминающего, что, несмотря на катастрофичность воспроизводи-

мой эпохи, эпоха-тo эта – это ведь Серебряный век, замечательная 

живопись и не менее замечательная поэзия, которую персонажи по-

стоянно цитируют) и остановимся на актуальности того ракурса, ко-

торый был избран М. Горьким для своего романа-летописи, на тех 

смысловых уровнях, которые не всегда прочитывались, а кроме того, 

и смысла, которые сам М. Горький вроде бы даже не предполагал, но 

со временем они неожиданно возникли. А то, что режиссер В. Титов в 
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своем фильме постарался некоторые из них извлечь и представить, 

можно считать уже удачей. 

 При чтении романа невозможно не обратить внимание на то, 

что в нем постоянно упоминаются имена модных и популярных в 

начале ХХ века философов, поэтов и литераторов как отечественных, 

так и зарубежных. Скажем, имена Брюсова, Арцыбашева, Михайлов-

ского, Мережковского, Бердяева, Вейнингера, Ницше, Мопассана, 

Метерлинка и многих, многих других. В романе есть эпизод с Ф. Ша-

ляпиным. Среди упоминаемых имен в романе, который сам писатель 

первоначально называл почему-то повестью, присутствует и имя 

Г. Лебона. Его сочинение вместе с книгами Маркса и Энгельса нахо-

дит у убитой знакомой героя романа Марины Зотовой. Это француз-

ский мыслитель – социолог, публицист, автор нескольких работ, ко-

торые были переведены и изданы в России еще до революции 1917 

года [7], а ныне снова издаются и переиздаются, что свидетельствует 

о их актуальности [8]. Г. Лебон все-таки более известен как первоот-

крыватель нового направления в научной сфере направления очень 

неопределенного. По сей день трудно определенно сказать, к какому 

из существующих научных направлений относятся его труды и преж-

де всего его книга «Психология народов и масс». Одни считают, что 

это проблематика социологии, другие проблематика психологии. Сам 

он назван новую науку «психологией масс». Сегодня точнее было бы 

это направление определить как «социальная психология». Как бы то 

не было, но именно названное сочинение Г. Лебона достоянием исто-

рии не стало. Следует отдать должное французскому мыслителю. Тот 

тезис, который в романе М. Горького произносит главный герой, а 

именно: «Героем времени постепенно становится толпа, масса» [9], 

Г. Лебон не только провозгласил первым, но и первым обосновал, как 

он обосновал и то, что отныне в истории так и будет. Представив 

морфологию массы, он попытался прогнозировать последующую ис-

торию. Но если бы герой у Горького просто произносил лебоновский 

тезис. Классик сделал больше. Он показал, как масса душит героя, 

растаптывает его и устремляется дальше, оставив после себя его труп. 

Все это режиссер покажет в последней серии фильма. При этом еще 

снабдит изображение образами Босха, которые Самгин вспоминает.  

 М. Горький изобразил это появление массы в истории как сти-

хийное бедствие, как землетрясение после которого становится оче-

видно, что все предшествующие русским революциям, в которых и 

начала проявлять себя масса, представления об истории оказываются 
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неадекватными. Но что означает утверждение, что отныне героем ис-

тории становится масса? А то, что всегда претендовавшая на эту роль 

элита свое значение утрачивает, уходит в тень истории. Это означает, 

что все предшествующие представления об истории радикально из-

меняются. Проблемой становится не только масса, но и элита. Про-

цесс этот весьма болезненный. Таким он оказался особенно для Рос-

сии, культуру которой невозможно представить без общественной 

прослойки, которая и есть интеллигенция как уникальное духовное 

образование, призванное утверждать такие ценности, как совесть, 

справедливость, порядочность, гуманность и т. д. 

 Пожалуй, русская интеллигенция – уникальное образование, не 

существующее в других странах, и без понимания того, что происхо-

дило и происходит в России с интеллигенцией и по сей день, трудно 

вообще анализировать строение русской культуры. В этом, конечно, 

отдавал отчет и М. Горький, и потому, будучи свидетелем того, как 

закончилась революция и гражданская война и как в стране устанав-

ливается диктатура Сталина, он в своем романе возвращается к ис-

ходной точке трагедии интеллигенции, трагедии российской элиты, а 

вообще и трагедии страны. Иначе говоря, действие романа начинает-

ся в 70-е годы ХIХ века. Все попадающие в поле внимания М. Горь-

кого – «ангелы революции». Они ее предчувствуют, они ее замыш-

ляют, но начавшееся безумие делает целую прослойку лишней. Не 

случайно в фильме В. Титова почти все эти «революционеры» одеты 

в белоснежные костюмы. 

 Режиссер знает, что М. Горький критичен по отношению к ин-

теллигенции, но даже в романе многое возникает мимо воли автора. 

Да, это последнее поколение, которое уйдет в историю, а все, что им 

задумано, произойдет уже без них и не так. Катастрофа свершилась 

еще до главной катастрофы, т.е. революции. Ведь роман заканчивает-

ся началом только Февральской революции. Конечно, в романе писа-

тель обошел непосредственно и революцию, и постреволюционный 

период, когда представителей интеллигенции снова начали отправ-

лять в эмиграцию, а позднее в лагеря и расстреливать, как ее расстре-

ливали еще до революции. Да, собственно, он и не мог этого сделать, 

ведь процесс, начавшийся в последних десятилетиях ХIХ века не 

только не закончился, но еще и не достиг апогея, какого он достигнет 

уже после его смерти , т.е. в 1937 году. Но даже то, что он сделал, 

ограничиваясь предреволюционной эпохой, уже позволяет судить, 

что писатель отдавал отчет в сущности трагедии интеллигенции и, 
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следовательно, уже в какой-то степени и пророчил последующие ак-

ты трагедии.  

 Конечно, данный роман М. Горького не был востребован деся-

тилетиями. Его плохо издавали, не экранизировали, хотя к другим 

произведениям писателя обращались часто (например, к трилогии, к 

романам «Мать» и «Фома Гордеев», к пьесе «На дне» и т.д. ). 

О невостребованности романа говорит, например, такой факт. Когда 

съемочная группа обратилась в Институт мировой литературы им. 

Горького, чтобы он выделил из среды филологов и горьковедов кон-

сультанта, ответ был таким: нет специалистов. В это трудно поверить. 

Горький однако ситуацию предсказал, назвав среди критиков своего 

романа «рассерженных академиков». Сегодня причина такой невос-

требованности становится все более очевидной. Когда в стране по-

явилась гласность, кинематограф обратился и к этому роману. Так, 

В. Титов в 1988 году по этому роману снимает 14-серийный фильм. 

В нем впервые получила выражение та трактовка изображенного 

М. Горьким, которая до этого времени была невозможной. Чтобы 

ощутить кинематографическое прочтение романа, которое вообще-то 

подразумевалось самим писателем, необходимо иметь в виду не 

только смысл его кинематографического прочтения, но и замысел са-

мого М. Горького.  

 Мы не случайно начали наши размышления с Г. Лебона, а 

именно, с психологии массы. Ведь именно отношения интеллиген-

ции, с одной стороны, с властью, а, с другой, с массой становится и в 

романе и в фильме основным предметом анализа. Но вернемся к вы-

званному к жизни Г. Лебоном новому научному направлению. С при-

ходом к власти Сталина ни о каких социально-психологических ис-

следованиях говорить не приходится, ведь это диктовало необходи-

мость фиксировать психологическое состояние общества как само-

стоятельного организма. Хоть большевики и утверждали, что массы 

являются двигателями истории, но, во-первых, они сами стремились 

быть двигателями, в том числе, и массы, будучи убежденными в том, 

что историю можно направлять и контролировать и не выпускать 

руль, что они и продемонстрировали, придя к власти, хотя со време-

нем этот контроль привел к тому, что созданная ими система была 

пущена под откос. Во-вторых, большевики скрывали правду о рево-

люции и, в частности, правду о поведении в революции масс, которые 

сдать экзамены на двигателей истории не всегда могли, ибо в их со-
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знании рациональное отступало перед иррациональным, что приво-

дило к анархии и насилию.  

 В реальности революция развертывалась и как традиционный в 

России бунт, который иногда называли «разиновщиной», а иногда 

«пугачевщиной». Так, после дискуссии о драке под окнами генерал-

губернатора, в которой были убиты люди, Самгин размышляет: «Те-

перь, после жалобных слов Брагина, он понял, что чувство удовле-

творения, испытанное им после демонстрации, именно тем и вызвано: 

вождей – нет, партии социалистов никакой роли не играют в движе-

нии рабочих, Интеллигенты, участники демонстрации, – благодуш-

ные люди, которым литература привила с детства любовь к народу» 

[10]. Некоторые отреагировали на это как на начало пугачевщины, 

которая, конечно же, пугала. Вот другое суждение Самгина: «Было 

уже довольно много людей, у которых вчерашняя «любовь к народу» 

заметно сменялась страхом перед народом» [11]. 

 В романе описан испуг Самгина, который он испытал на при-

стани в Нижнем Новгороде, столкнувшись с наглым грузчиком в 

красной рубахе. Но нечто подобное он испытал и при встрече и с пас-

сажиром из третьего класса, и с приказчиком на пристани в Самаре 

«У всех этих людей были такие же насмешливые глаза, как у грузчи-

ка, и такая же дерзкая готовность сказать или сделать неприятное» 

[12]. В. Титов в фильме мимо этих персонажей не прошел. Но этот 

нарастающий бунт, в том числе, и против «благородных» он в шестой 

серии выразил в образе дерзкого печника, командующего разграбле-

нием хлебного амбара в деревне, в которую приезжает Самгин. Еще 

немного и такие персонажи поведут массу сжигать и уничтожать по-

мещичьи усадьбы. Апогей анархии показан в фильме в девятой серии, 

когда на идущих с гробом Туробоева нападают уличные мятежники, 

и завязывается драка. Друзья Туробоева – все эти «ангелы револю-

ции» не способны защититься. Конфликт разрешается каким-то дру-

гим анархистом, который внезапно появляется на той же улице. 

 Не случайно страх перед пугачевщиной преследует Самгина, и 

он все время к этому возвращается. «Революция силами дикарей. 

Безумие, какого никогда не знало человечество. Казацкая мечта. Ра-

зин, Пугачев – казаки, они шли против Москвы, как государственной 

организации, которая стесняла их анархическое своеволие» [13]. Еще 

до революции 1917 года (а в романе все движется к этой революции, 

но сама она так и не начинается) Самгин размышляет: «В ХХ столе-

тии пугачевщина едва ли возможна, даже в нашей крестьянской 
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стране. Но всегда нужно ожидать худшего и торопиться с делом объ-

единения всех передовых сил страны. Россия нуждается не в револю-

ции, а в реформах» [14]. Но этот здравый смысл не сработал, а рази-

новщина оказалась реальной. Вот ведь в чем состоит причина того, 

что роман не пропагандировался и оставался самым неизвестным ро-

маном М. Горького. Но, став реальностью, разиновщина вызвала к 

жизни и вождей, но уже иного плана, чем это представлялось.  

 Сегодня очевидно, что в революции было много иррациональ-

ного, и идеализировать ее, а, тем более, ограничивать себя больше-

вистской интерпретацией ее смысла, явно не приходится. Вот тут-то 

как раз еще раз приходится вспоминать суждение Г. Лебона о психо-

логии массы, способной не только на разрушительные действия, на 

чем поставил акцент единомышленник Г. Лебона – С. Сигеле, автор 

сочинения «Преступная толпа», но и на героические действия. Те ис-

торические процессы, что следовали за изданием этой книги во 

Франции, как и изданием ее в России, лишь выявили актуальность 

высказанных в этой книге идей, подтвердив положения ученого. Ка-

кое-то время в России книга была забыта, что можно объяснить, но не 

потому, что высказанные в ней идеи ложны, а потому, что они могли 

послужить ключом к пониманию происходящего уже в постреволю-

ционной жизни. Запрет на психологию масс уже в «культуре Два», 

т.е. в сталинский период объясняется невозможностью рассматривать 

общество, а, следовательно, опять же массу как нечто по отношению 

к государству самостоятельное, что ведь может привести уж совсем к 

крамольному выводу: раз допускаем, что общество – самостоятельная 

стихия, то она может проявляться и как самостоятельная и критиче-

ская по отношению к государству, к власти, к главе государства, что 

эта самая пугачевщина и демонстрирует. 

 Тем не менее, до эпохи социалистического классицизма (тер-

минология А. Синявского) интерес к психологии масс даже и в Рос-

сии расширялся и, можно утверждать, что имела место история ста-

новления этого научного направления. В качестве иллюстрации мож-

но было бы сослаться на сочинение Н. Михайловского «Герои и тол-

па», появившееся в 1882 году или на опубликованную в России еще в 

20-е годы [15] и статью В. Райха, немецкого психолога, автора иссле-

дования о психологии масс в эпоху фашизма [16]. Мы столь подроб-

но высказываемся о Г. Лебоне потому, что в романе М. Горького не 

только подробно описана биография героя, не только получила вы-

ражение его внутренняя речь, не совпадающая часто с его вербаль-
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ными высказываниями (что вообще-то характерно для самого писате-

ля, которому с рубежа 20–30-х годов приходилось в общении и в пе-

реписке тщательно выбирать слова и осторожно высказываться), но и 

проанализирована стихия толпы, которая то втягивает героя помимо 

его воли на улицах столиц, то выталкивает его, диктуя восприятие им 

себя как чужого, что становится пружиной постоянной рефлексии ге-

роя не только о происходящем, но и о себе и о своих поступках 

(«В этот вечер тщательно, со всей доступной ему объективностью, 

прощупав, пересмотрев все впечатления последних лет, Самгин по-

чувствовал себя так совершенно одиноким человеком, таким чужим 

всем людям, что даже испытал тоскливую боль, крепко сжавшую в 

нем что-то очень чувствительное» [17]. В конце концов, Самгин ис-

пытывает страх перед толпой («После Ходынки и случая у манежа 

Самгин особенно избегал скопления людей, даже публика в фойе те-

атров была неприятна ему: он инстинктивно держался ближе к две-

рям, а на улицах, видя толпу зрителей вокруг какого-то несчастья или 

скандала, брезгливо обходил людей стороной» [18].  

 Но это, что касается толпы. Но ведь то же самое герой ощуща-

ет, оказываясь не по своей воле, в центре возбужденной и рассредо-

точенной массы. Его окружают персонажи, придерживающиеся раз-

ных взглядов, разных партийных убеждений, а то и просто сыщики, 

агенты охранки, как это происходит с квартирантом Митрофановым, 

который исповедуется Самгину, сообщая ему, что служит в охранке. 

Что касается другого агента охранки Никоновой, то она вообще – 

любовница Самгина. Каждый из окружающих героя втягивает его в 

нарастающую и расширяющуюся смуту. У Горького герой и в самом 

деле получился чужим и одиноким, и потому мог бы заинтересовать 

экзистенциалистов.  

 Но нам важно разгадать задуманную Горьким конструкцию ро-

мана. С одной стороны, писатель здесь предстает продолжателем 

русского классического романа ХIХ века, что предполагает, что в 

центре повествования должен стоять именно герой, не важно, дей-

ствующий он или созерцающий или, как это мы знаем по русской ли-

тературной классике, «лишний» человек. Эту традицию Горький, ка-

жется, соблюдает. Во-первых, он много внимания уделяет детству ге-

роя и его переживаниям. Юный Клим весьма честолюбив. Он хотел, 

чтобы его выделяли из его сверстников, любили, но сам он оставался 

по отношению к окружающим на дистанции. Ну просто психология 

будущего вождя по З. Фрейду. Однако следует сказать, что даже в 
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этой серии, пожалуй, центральным эпизодом оказывается катастрофа 

– смерть его сверстника Бориса. Потом по ходу романа таких ката-

строф с другими друзьями детства Клима будет предостаточно. Они 

все обречены, еще ничего не свершив. Это и эпизод с колоколом, ко-

гда погибает крестьянин, и Ходынка, и события 1905 года. Кто-то за-

кончит жизнь самоубийством (Например, в 12 серии сообщается об 

эпидемии самоубийств в России. Только в Москве покончили с собой 

1422 человека), кто-то умрет в тюрьме или по дороге на каторгу, ко-

го-то расстреляют во время революции 1905 года. Но, собственно, 

точно так же закончится и жизнь самого Самгина. Уже в первых кад-

рах режиссер покажет окровавленное лицо Самгина, предвосхищая 

финал рассказанной Горьким истории. Поэтому все изображаемое им 

можно выразить фразой героя: революция нужна для того, чтобы 

уничтожить революционеров.  

 В романе не случайно иногда вспоминают традицию представ-

лять литературного героя «лишним» человеком. В какой-то степени 

Клим Самгин – тоже «лишний» человек. В России «лишними» оказы-

вались не только разночинцы, но даже дворяне и купцы. Так знако-

мый Самгина Лютов, который покончит с собой в Париже, подписы-

вается «Московский, первой гильдии, лишний человек». По этому 

поводу Самгин говорит Макарову: «Россия, как ты знаешь, изобилует 

лишними людьми. Были из дворян лишние, те каялись, вот – явились 

кающиеся купцы» [19]. Так что в данном случае М. Горький продол-

жает литературную традицию ХIХ века. Да и как не продолжать, если 

лишних людей в России на рубеже ХIХ– ХХ веков стало еще больше, 

что и становится причиной уже не индивидуального бунта, а массо-

вого взрыва. Вот, например, герой романа рассуждает о «лишних» 

людях как реальности именно ХХ века. «У него незаметно сложилось 

странное впечатление: в России бесчисленно много лишних людей, 

которые не знают, что им делать, а, может быть, не хотят ничего де-

лать. Они сидят и лежат на пароходных пристанях, на станциях же-

лезных дорог, сидят на берегах рек и над морем, как за столом, и все 

они чего-то ждут» [20]. Скоро их энергия найдет применение в «пу-

гачевщине».  

 Конечно, все эти увиденные писателем «лишние» люди – уже 

не те, которых описывали классики ХIХ века. Это уже не отдельные 

личности, а масса. Масса, требующая изживания своей витальности. 

В какой-то степени В. Кожинов, которого цитирует П. Басинский в 

книге о Горьком, прав, когда он утверждает, что российская жизнь 
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перед революцией свидетельствовала не об угасании жизненной 

энергии, а о ее избыточности, что могло быть причиной революцион-

ного взрыва. Это особенно ощущается в сценах с экзальтированным 

купцом-анархистом Лютовым, которому , кажется, хотя он и купец, 

некуда приложить свою силу. С этой точки зрения роман Горького 

можно прочитать как повествование о «гибели страны, которая не 

справилась с избытком собственной мощи» [21]. С другой стороны, 

важно отметить в романе и то, чего в литературе ХIХ века, пожалуй, 

не было. Да, Клим Самгин, конечно, тоже вроде «лишний« человек. 

Но «лишний» он потому, что возникла уже совершенно иная ситуа-

ция, когда все в истории пришло в движение. Появилось множество 

людей, претендующим на статус героя. Но, в конечном счете, мало 

кому удается самореализоваться. Начинается терроризм, организация 

революционных кружков, аресты, ссылки, обыски, каторга, убийства 

представителей власти, самоубийства, эмиграция. Хозяином положе-

ния становится Ее величество Масса. А масса, как утверждает Г. Ле-

бон, не приемлет инакомыслящих. Самгин – не лишний, он – инако-

мыслящий. Ничто не может избежать его критического взгляда. 

 В ситуации смуты, когда личность растворяется в массе, сохра-

нить критическое восприятие жизни невозможно. В толпе и в массе 

критическое восприятие в результате магнетизма толпы притупляет-

ся. Но, сохраняя критическое восприятие по отношению к мелькаю-

щим как в калейдоскопе событием, Самгин перестает быть действу-

ющим лицом, становясь лишь очевидцем, зрителем, хотя это ему 

плохо удается. Тут важно учесть и то, что Самгин, кроме всего проче-

го, репортер, журналист. Он пишет для периодических журналов. 

В 13 серии Дронов предлагает Самгину издавать газету, и он уже 

представил себя главным редактором большой газеты. Вот и еще 

объяснение тому, почему он все время оказывается свидетелем раз-

вертывающихся событий, просто созерцая происходящее или даже 

просто ввязываться в конфликт и быть избитым.  

 Поскольку постоянно рефлексирующий, но не действующий 

Самгин становится главным героем романа, причем, так и не примы-

кающего ни к одному движению, кружку, партии, системе идей, то 

это обстоятельство породило особое отношение к роману Горького, 

создало его загадочную ауру, словно писатель что-то в нем зашифро-

вал, и, следовательно, необходимо это разгадать, расшифровать. Соб-

ственно, эту неразгаданность констатируют не только критики, но и 

окружающие Самгина другие персонажи. В этом и в самом деле есть 
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какая-то правда. Существовавшие идеологические установки и не 

позволяли до конца расшифровать заложенные в романе смыслы. 

Бездеятельность героя, в частности, способствовала тому, что он по-

стоянно получал в критике отрицательную оценку, которая за ним и 

закрепилась, кажется, навсегда. В соответствии с существующими 

установками герой должен был быть если не революционером (кста-

ти, ему постоянно задают вопрос, не революционер ли он), что, ко-

нечно требовало время, то хотя бы действующим, не важно установки 

какой партии он в своих действиях выражает. Нужно было опреде-

ляться: за или против. Но то, что оказалось непривычным и не совсем 

ясным в романе, то восполнялось читателем.  

 Читатель 20-х годов, когда роман создавался, да и последую-

щих десятилетий чувствовал в герое что-то враждебное. Конечно, 

ближе к концу все чаще на страницах романа появляется имя Ленина 

и возникающая его положительная аура. Но только имя, только упо-

минание О Ленине. Сам он в роман так и не допускается. Казалось 

бы, герой должен был чувствовать движение истории, как это чув-

ствовал сам автор, представая конформистом и даже, более того, ста-

новясь в один ряд с политическими вождями. И, наконец-то, принять 

большевизм. Может быть, писатель считал, что большая история все 

же проходит мимо героя, и ему остается лишь умереть, что в финале 

романа и происходит, как это произошло и с героем известного рома-

на Б. Пастернака – романа, тоже посвященного судьбе интеллигенции 

в России. 

 Чтобы разгадать, действительно, любопытный и для нескольких 

десятилетий трудный для восприятия замысел Горького, нужно, ви-

димо, иметь в виду несколько моментов, которые мы последователь-

но и обсудим. Сначала перечислим эти моменты, а затем дадим более 

подробное разъяснение каждому из них, а также попробуем отметить, 

как все эти моменты получают отражение в фильме В. Титова. Пер-

вый момент касается чисто формальных особенностей построения 

романа и рассмотрения главного героя с функциональной точки зре-

ния. Загадочность героя объясняется тем, что в нем на первый план 

выходит функциональная или структурная, а не идейная или смысло-

вая аргументация. Второй момент связан с возникновением истори-

ческой дистанции и изменением отношения к революции, что стано-

вится причиной неадекватности оценок героя в критике. Тому, что 

было задумано Горьким. То, что казалось непонятным, со временем 

постепенно обретает ясность. 
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 Третий момент в прояснении загадочного образа героя связан с 

взаимоотношениями между героем и автором. Каким бы самостоя-

тельным по отношению к самому Горькому главный герой не был, в 

определенной степени он все же в романе предстает его двойником. 

Новая интерпретация героя стала возможной в связи с открытием 

«второго» Горького, т. е. со знакомством с материалами, касающимися 

личности Горького, которые в результате действия цензуры длитель-

ное время были недоступны. Когда они были открыты, возникла воз-

можность и нового понимания писателя, и, конечно, героя романа. По-

лучается, что в смерти главного героя своего недописанного романа 

сам автор как бы уже изображает и свой возможный уход из жизни.  

 Четвертый момент снова возвращает к особенностям конструк-

ции романа. Омассовление жизни на рубеже ХIХ–ХХ веков имело 

своим следствием «смерть» романа, конечно, психологического ро-

мана. То обстоятельство, что герой сопротивляется растворению в 

массе, делает роман значимым психологическим документом эпохи и, 

с другой стороны, делает то, что считалось недостатком романа, его 

положительной особенностью. Пятый момент связан с воссозданием 

омассовления, порождающего реабилитацию формы архаического 

социума, связанной с вождем, что является одной из значимых тем 

романа. Главный герой романа имеет к этой роли прямое отношение. 

Невостребованность героя быть лидером характеризует не только ге-

роя, но всю новую эпоху в целом. Шестой момент в романе связан с 

выявлением тех смыслов в поведении и в рефлексии героя, что связа-

ны с отношением писателя к той среде, в которой вращается Клим 

Самгин, т.е. к интеллигенции. По сути, отношение к интеллигенции, 

ее судьба в России и в данном случае в революции во многом объяс-

няет и отношение писателя к герою как герою, неосуществившему 

себя, когда реальность резко отклоняется от созданного интеллиген-

цией воображаемого мира. По сути, это в романе становится не толь-

ко существенным, но и главным.  

 И, наконец, седьмой и последний момент, связанный уже не 

столько с романом и не только с воспроизводимыми Горьким собы-

тиями истории, сколько с нашей попыткой включить описываемые в 

романе события в контекст исторического процесса, начало которого 

уходит в ХIХ век, а последующее его протекание доходит вплоть до 

нашего времени. Создается следующее ощущение: особенность рус-

ской культуры заключается в том, чтобы вызывать к жизни элиту 

особого рода, а затем освобождаться от нее самым жестоким образом. 
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И без элиты невозможно, поскольку с ней связана жизнь культуры, но 

и с элитой не получается, поскольку ведь вся история российской ци-

вилизации развертывается в форме империи. Ожидание вождей в ХIХ 

веке осуществилось, но они предстают совсем в другом свете, чем это 

представляла себе разбудившая массы интеллигенция, которая этими 

вождями и начала истребляться. Так что знакомая фраза, звучащая в 

романе множество раз и успевшая стать крылатой «А был ли маль-

чик?» приобретает применительно к интеллигенции символическое 

значение.  

 

1. Особенности стиля М. Горького как «моменталиста». 

Главный герой романа с функциональной точки зрения.  

 Начнем с анализа особенностей конструкции романа. До появ-

ления последнего романа в поле внимания писателя, если иметь в ви-

ду его рассказы, романы и пьесы, оказывались локальные сюжеты 

(скажем, семья Булычевых, семья Бессеменовых, семья Власовых, 

обитатели ночлежки и т.д.). В этих произведениях действие своди-

лось к ограниченному числу лиц, находящихся в конфликте между 

собой и с миром, в пределах одной семьи и связанными с этой семьей 

персонажами. Так, в доме Самгиных проживает много квартирантов. 

Все развертывается в малом времени и в узком пространстве. Иное 

дело – последний роман. Кстати, о романе, а, точнее, о жанре данного 

повествования. Представление о жанре замышляемого в 1925 году 

произведения, в котором должны были получить выражение мысли 

писателя о революции 1905 года, в процессе работы изменялось. По 

некоторым данным, первоначально Горький обозначал жанр повест-

вования как повесть. Потом повествование было обозначено как ро-

ман. Видимо, задуманный проект постепенно нарушал все жанровые 

нормы. Показательно, что писатель предполагал закончить роман в 

1926 году, но работа над ним продолжалась десять лет. Кроме того, 

последняя, т.е. четвертая часть романа оказалась незаконченной. По 

некоторым данным, предполагалась еще одна, пятая книга.  

 Роман оказался чем-то вроде хроники или даже летописи, что, 

кстати, пытается в фильме подчеркнуть В. Титов. Поэтому в начале 

каждой серии, посвященной какому-то конкретному периоду, даются 

сведения о происходящем в России (экономические, статистические, 

военные и т.д. ). В романе-хронике воспроизводятся события четырех 

десятилетий. Роман писался до самой смерти писателя, которая 

наступила в 1936 году, но так и не был закончен, что, конечно, добав-
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ляет в его восприятие дополнительные загадочные черты. Конечно, 

начинается роман, как начинаются и все другие произведения писа-

теля, например, его известные пьесы, которые постоянно ставятся в 

театрах, не уступая в этом смысле пьесам А. Чехова, побившем все 

рекорды, в семье Самгиных. Кажется, все ограничивается семьей 

Самгиных, тремя поколениями этой семьи, начиная с дяди Якова, 

народника, возвращающегося из ссылки и продолжающего свою до-

революционную деятельность, хотя жизнь уже требует иных методов 

борьбы и они приходят вместе с большевизмом, который представля-

ет Степан Кутузов. Но не только семьей Самгиных, но и теми людь-

ми, которые в доме Самгиных снимают комнаты. Когда же они съез-

жают из дома, все равно связь героя с ними сохраняется. Их судьбы 

тоже становятся для писателя столь же важными, как и судьба самого 

Самгина. Судьба постоянно их сводит с героем.  

 Но как бы не сохранялся этот круг знакомых персонажей, он 

все время расширяется за счет вовлечения в пространство горьков-

ской летописи все новых персонажей. Тем более, что речь идет о ро-

мане-хронике, а не о психологическом романе, однако в том-то и де-

ло, что Горький, касаясь многих событий, все же успевает дать и пси-

хологические портреты все новых и новых лиц. Этот подхватывает и 

В. Титов. Поэтому в каждой серии акцент ставится на знакомстве с 

каким-либо персонажем. Так, следы психологического романа в ро-

мане-хронике сохраняются. Так, например, в шестой серии внимание 

режиссера уделено полковнику Попову, пытающегося завербовать 

героя для службы в охранке. В девятой серии становится известно, 

что полковник кончает самоубийством. Судя по всему, потерял веру в 

необходимость защиты империи. Да, и вызов Самгина в охранку и 

беседа с ним прозвучала как попытка самому разобраться и в чем-то 

утвердиться. В седьмой серии происходит знакомство с Митрофано-

вым, который признается герою, что является сотрудником охранки.  

 Кстати, такое течение повествования, которое ощущает режис-

сер, соответствует художественной манере писателя, которую прони-

цательно угадывает К. Чуковский. «Горький не любит (или не умеет 

слишком долго останавливаться на каком-нибудь одном человеке. 

Ему нужна пестрая вереница людей; ему нужно, чтобы эта вереница 

быстро текла по книге красно-сине-зеленой рекой, и, когда прочтешь 

его последние повести («Исповедь», «Кожемякин», «Детство», «По 

Руси», «В людях», «Ералаш», «Мои университеты») – покажется, что 

ты долго смотрел на какую-то неистощимую процессию людей, яр-
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кую до рези в глазах. Горькому словно надоедает писать об одном 

человеке, он жаждет пестроты, толчеи, ералаша. Он моменталист-

портретист: изобразить во мгновение чье-нибудь мелькнувшее лицо 

удается ему превосходно. Это его специальность. Но изобразит – и 

готово. Проходи, не задерживай!» [22].  

 Конечно, хотя Горький и продолжает литературную традицию 

ХХ века, но продолжает, когда век психологического романа закан-

чивается. В. Шкловский подвел черту под романами этого плана. 

В 1923 году он констатировал: «В настоящее время психологический 

роман кончается» [23]. Практически приблизительно в это время 

Горький и задумывает писать свой роман. Такой стиль Горького как 

раз и объясняет трудности его экранизации. Представить на экране 

горьковскую летопись в фильме продолжительностью два часа не-

возможно. Эта конструкция летописи словно предназначена для се-

рийного воспроизведения, для большого телевизионного формата, 

что точно ощутил В. Титов, Вот мы и сформулировали одну из при-

чин длительного забвения романа и его невостребованность кинема-

тографистами. Конечно, это причина, но не единственная и даже не 

самая главная. Короче, главное у Горького даже не отдельные сюже-

ты и, следовательно, отдельные судьбы, а их мозаика, позволяющая 

представить атмосферу предреволюционной России. Горькому важно 

дать общую оценку движения России к революции, движения, в ко-

торое вовлечены не только разные группы интеллигенции, вообще, 

элиты, как и масса. 

 Иначе говоря, он должен дать характеристику четырех десяти-

летий в российской истории. Для Горького это столь важно, что хро-

нологию он выносит даже в название своего романа («Сорок лет»). 

Летописной интонации романа способствует в фильме В. Титова и то, 

что, поддаваясь моде, он предпосылает действию в каждой серии 

хронику и статистику реальной ситуации в России. С 60-х годов это 

было особенностью и большого кинематографа. Эту тенденцию мож-

но было фиксировать и в экранизации пьесы А. Чехова «Дядя Ваня» 

(реж. А. Кончаловский), и в фильме Э. Климова «Агония», и в других 

фильмах 60–70-х годов. Уже в начале первой серии В. Титов тоже да-

ет статистику, позволяющую представить экономическое и демогра-

фическое положение России в 1877 году, т.е. в год рождения героя 

(16 лет прошло после отмены крепостного права, численность насе-

ления России насчитывает 100 миллионов человек, из них – 91 мил-

лион крестьян и т.д.). Собственно, с этой даты и развертывается вся 
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последующая хроника событий. Затем каждая новая серия будет до-

бавлять к этим сведениям все новые и новые факты.  

 Таким образом, не только множество судеб героев, но и множе-

ство сюжетов, связанных с их жизнью, нужно было как-то сцепить, 

связать. Без этого конструкция романа рассыпалась, как она в новую 

эпоху и вообще рассыпалась, и романная форма возвращалась к тому 

состоянию, когда она появлялась на свет, т.е. к собранию новелл. Это 

опять же констатирует В. Шкловский. "Современный роман произо-

шел из сборников новелл, – пишет В. Шкловский, – путем врастания 

развертывающихся новелл в обрамляющую с одновременным появ-

лением «типа», связывающего отдельные эпизоды… Роман сейчас 

рассыпается на отдельные новеллы. Весьма вероятно, что роман зав-

трашнего дня будет состоять из рассказов, связанных единством ге-

роя» [24]. Иначе говоря, выражаясь языком формалистов, чтобы сце-

пить различные эпизоды хроники, необходим прием, с которого , как 

утверждали формалисты, вообще начинаются в литературе крупные 

литературные формы и жанры.  

 Таким приемом становится выбор из множества героев романа 

одного героя, который бы не действовал, а только созерцал и раз-

мышлял, комментировал тот калейдоскоп жизни, который предше-

ствовал собственно революционной буре и ее сопровождал. Такого 

героя М. Горький находит в лице Клима Самгина. Самгин не столько 

действует, сколько рефлексирует о тех событиях, свидетелем которых 

он является, хотя эти события часто втягивают и его самого, делая 

его, в том числе, отчасти и действующим лицом. Тем не менее, в силу 

своего характера, Самгин постоянно возвращается к исходной точке 

и по отношению к происходящему держит дистанцию. Эта дистанция 

приводит к расщеплению его сознания, что является следствием его 

раздвоения на созерцающего и действующего. Будучи втянутым в 

действие чаще всего не своей воле (например, в дискуссию) Самгин 

может вступить в спор, поддержать разговор, возразить, высказать 

свои мысли по поводу происходящего. Но Самгин как действующее 

лицо, пусть его действия часто исчерпываются вербальным высказы-

ванием, еще не выражает всей сути Самгина. Подлинные оценки и 

комментарии к тому, что происходит и что он наблюдает часто звучат 

в его внутреннем монологе. Внутренняя речь здесь часто не совпада-

ет с его публичным высказыванием и даже ему противоречит. Лишь 

ценой этого расщепления сознания Самгин сохраняет свою способ-

ность критически оценивать происходящее, хотя событий так много, 
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а скорость их свершения столь мгновенна, что часто огромный мас-

сив впечатлений так и остается неосмысленным и неотрефлексиро-

ванным, что само по себе становится предметом размышлений героя.  

 Здесь нельзя удержаться, чтобы не провести параллель между 

Достоевским, озабоченным тоской по текущему времени, и Горьким. 

Герой Достоевского, как, впрочем, и сам автор – тоже что-то вроде 

летописца. Вот как характеризует эту тоску по времени у Достоевско-

го Д. Лихачев. «Воображаемый летописец Достоевского, – пишет 

Д. Лихачев, – следует «по пятам» событий, почти их догоняет, спе-

шит их зафиксировать, еще как бы не успев осмыслить их достаточ-

но, не зная, как и чем они кончатся, изумляясь их внезапности, их 

резким поворотам, их «скандальности», постоянно отмечая их неза-

вершенность. По ходу своего повествования автор или «летописец», 

от лица которого ведется повествование, меняет оценки событий, 

находится в напряженном ожидании того, что произойдет, в смятен-

ной неуверенности – точно ли передал самое существо того, что про-

исходит, в тревоге за будущее, в неизвестности этого будущего, соче-

тающейся с предчувствиями и предвидениями. При этом автор или 

созданный им повествователь как бы не доверяет правильности соб-

ственной интерпретации событий и потому оценивает их с точки зре-

ния отдельных персонажей, вносит постоянные самопроверки» [25]. 

Но ведь такое же отношение ко времени мы обнаруживаем и у Горь-

кого.  

 Тем не менее, лишь сохранение позиции наблюдателя, а не 

участника делает Самгина с точки зрения конструкции романа весьма 

удобным приемом. Это свойство наблюдателя позволяет сцепить 

множество событий и создать хотя и мозаичную, но, в общим, це-

лостную картину эпохи Поэтому в главном герое романа не следует 

стремиться отыскивать какую-то психологическую загадочность и 

исходить исключительно из психологических особенностей героя. 

У М. Горького главный герой – это его повествовательная функция. 

Функция обеспечения связности повествования, состоящего из мно-

гих фрагментов, которые следует как-то сцепить. Короче, М. Горь-

кий, ставя своей целью представить предреволюционные события в 

России в формате хроники, должен был решить задачу, которая была 

актуальной еще на ранних стадиях литературного развития. Отмечая 

это обстоятельство, мы можем сослаться на тех исследователей, ко-

торых интересовал генезис романа в истории культуры. Например, на 

В. Шкловского, обратившего внимание на то обстоятельство, что на 
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самых ранних этапах развития роман представал в форме сборника 

новелл, которые каким-то образов следовало сцепить, связать хотя бы 

формально. 

 Так, например, появляется прием обрамляющей новеллы, когда 

в одну новеллу вставляется множество других новелл, которые за-

держивают развитие действия в обрамляющей новелле. Другим при-

емом является «прения сказками», когда новеллы воспроизводятся в 

единой конструкции для доказательства какой-то мысли. Получается, 

что отдельные эпизоды повествования в формате сборника еще не 

связаны между собой единством действующих лиц. Да и вообще ха-

рактеров, действующих лиц еще не существует. Внимание в соответ-

ствии с Аристотелем концентрируется исключительно на действии. 

Как выражается В. Шкловский, «действовать – только игральная кар-

та, делающая возможной проявиться сюжетной форме» [26]. В каче-

стве пример исследователь ссылается на «Жиль-Блаза» Лессажа. То, 

что он говорит об этом произведении имеет прямое отношение к кон-

струкции романа М. Горького. «Скажу сейчас, – пишет он, – пока 

бездоказательно, что так происходило довольно долго, еще в «Жиль-

Блазе» Лессажа герой так бесхарактерен, что провоцирует критиков 

на мысли о том, что задачей автора явилось именно изображение 

среднего человека. Это неверно. Жиль Блаз совсем не человек, это 

нитка, сшивающая эпизоды романа – нитка эта серая» [27].  

 Такое ощущение, что это В. Шкловский говорит именно о кон-

струкции романа М. Горького. Здесь тоже возникает соблазн пред-

ставить главного героя средним, серым, вообще ничтожеством, что и 

имело место. Это неправда, что Самгин – серый, бездарный и ни-

чтожный человек, каким он предстает с точки зрения большевистской 

критики. С определенной, а точнее, с функциональной точки зрения 

он – нитка, смешивающая события горьковской хроники. Хотя смысл 

сказанного не исчерпывает того, что стоит в романе за главным геро-

ем, тем не менее, он существенен. Известно, что литература в своем 

движении часто возвращается в формам, казалось бы, давно ушед-

шим в историю. А за ней следует и кино, преодолевая сюжетность и 

регрессируя к цепи развертывающихся событий, излагаемых в фор-

мах новеллы. Так, в качестве примера можно было бы напомнить о 

фильме братьев Паоло и Витторио Тавиани «Хаос» (1984), постав-

ленном по четырем новеллам Л. Пиранделло «Другой сын», «Влия-

ние луны», «Кувшин» и «Реквием», а также о фильме Н. Михалкова 

«Предстояние», также смонтированном из разных новелл. Структура 
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михалковского фильма весьма символична. По сути, это выражение 

исчерпанности сюжетных построений и вообще кризиса советского 

кино в целом.  

 Применительно к методу М. Горького это возвращение к ран-

нему литературному формату, который предстает во все своей оче-

видности в сериале, оказалось неизбежным. М. Горький просто нуж-

дался в герое как в самой элементарной нитке, позволяющей сшить в 

его прозаических произведениях то, что, как отмечает К. Чуковский, 

рассыпается. Без сквозного героя, который, может быть, автору не 

всегда и нужен, у него не получается сцепления частей в целое. Вот 

как это слабое место М. Горького ощущает К. Чуковский. Он гово-

рит, что герои его вещей ничем между собою не связаны. Они дви-

жутся «в порядке живой очереди», почти не соприкасаясь друг с дру-

гом. «Судьбы их, – пишет К. Чуковский, – не сплетены в один узел, 

как в романах Бальзака, Достоевского, Диккенса. В повестях и рома-

нах Горького – и в «Фоме Гордееве», и в «Троих», и в «Исповеди», и 

в «В людях» и в «Детстве» – нет никакой центральной главной фабу-

лы, которая подчинила бы себя всех этих людей и людишек. Это це-

лая серия маленьких фабул, кое-как перетасованных на скорую руку. 

Эти маленькие фабулы – тоже прохожие. Одно событие не растет из 

другого, а просто событие идет за событием и каждое проходит бес-

следно: вы можете читать книгу с начала, с середины, с конца, это все 

равно, в ее фабуле нет ни развития, ни роста» [28].  

 Знал бы К. Чуковский, что он у М. Горького нашел то, что нра-

вится постструктуралистам, а именно, ризому. Понятно, что перечис-

ленные особенности прозы Горького особенно очевидны в его ро-

мане-хронике и как он решал проблему сцепления многих фрагмен-

тов повествования. Так, К. Чуковский объяснил, почему для М. Горь-

кого столь важен тот прием, который бы помог ему сцепить множе-

ство событий и фактов и особенно важен именно в его романе-

хронике, романе-летописи. Таким приемом и стал главный герой, что, 

конечно, не исчерпывает всех остальные смыслов, с ним связанных.  

 

2.  Является ли Клим Самгин вариантом героя психологи-

ческого романа Х1Х века как «лишнего» человека? Возник-

новение новой интерпретации романа М. Горького в связи  

с развертывающейся десакрализацией революции.  

 Имеет место и еще одно обстоятельство объяснения непривыч-

ности, непроясненности, сопровождающих образ героя М. Горького. 
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Оно связано с возникновением исторической дистанции по отноше-

нию к революции и вообще ко всей той эпохе, что попадает в поле 

внимания М. Горького. Это обстоятельство и является, пожалуй, ос-

новным в интерпретации романа Горького в многосерийном формате. 

Несмотря на то, что уже в период революции стереотипы психологи-

ческого романа перестают соответствовать жизни, литературные ге-

рои все еще оцениваются как «лишние« люди. Такая интерпретация, 

естественно, усложняла выявление глубинных смыслов романа 

М. Горького, хотя их не могли не ощущать, что, конечно, усиливало 

загадочность романа. Если Самгин остается «лишним» в революци-

онную эпоху, то виновата не эпоха, к чему склонялись классики ли-

тературы ХIХ века в объяснении поступков своих героев, а сам герой. 

Значит, в нем есть что-то ущербное. Значит, он заслуживает и психо-

логического анализа, и сурового приговора критики. 

 В качестве примера такой критики можно сослаться на статью 

А. Луначарского, появившуюся сразу же после выхода романа 

М. Горького в серии «Библиотека «Огонька». Так, А. Луначарский 

воспринимает Самгина как серого, пустого и неинтересного. Он упо-

требляет даже такое слово применительно к герою как «ничто». Ну, 

просто новый Жиль Блаз. «Как мы сказали, – пишет он, – Самгин – 

«чертова кукла». Это одно из проявлений пустоты. Это пустота, но-

сящая личину призрачной жизни. Призрачность морочит не только 

других, но и самого Самгина. Он верит в то, что является реально-

стью, но не всегда; он иногда как бы догадывается , что он ничто» 

[29]. Здесь А. Луначарский в своей оценке героя идет от первона-

чального названия романа «История пустой души», от которого писа-

тель в ходе работы над романом отказался. Так, собственно, эта нега-

тивная оценка героя М. Горького закрепилась на несколько десятиле-

тий, перекочевывая из одной работы в другу.  

 Естественно, что читатель, у которого уже выработалась при-

вычка воспринимать психологический роман ХIХ века, естественно, 

не может таким объяснением загадочности главного героя удовлетво-

риться. Ему нужно понять психологическую подоплеку дела. Поэто-

му и срабатывает стереотип «лишнего» человека как распространен-

ного в литературе ХIХ века типа героя, о чем М. Горький будет гово-

рить с трибуны Первого съезда советских писателей. Однако проек-

ция стереотипа литературы ХIХ века на героя Горького на протяже-

нии десятилетий оказывалась оправданием отрицательного отноше-

ния к Самгину. Аргументы для отрицательного восприятия героя бы-



61 

 

ли такие. Соглашаясь с тем, что герой как «лишний» человек прием-

лем для литературы ХIХ века, критики эпохи большевизма не могли 

согласиться с тем, что героем новой литературы, т.е. литературы века 

ХХ-го должен оставаться «лишний» человек. Он уже становится по-

дозрительным. Если же его классик и изобрази, то, конечно же, со 

знаком минус. Почему? Да потому, что, как многие были убеждены, 

новая эпоха революционных преобразований предоставляет полную 

свободу для самореализации человека. Для этого, собственно, пред-

принимаются все революции. Хотя парадокс заключается в том, что 

вместо самореализации имеют место репрессии, расстрелы и уничто-

жение.  

 Конечно, такая интерпретация героя не могла не бросить тень 

на пролетарского писателя, который, вместо того, чтобы продолжать 

создавать образы, подобные Павлу Власову, проявляет интерес к ге-

роям, которые, можно прямо сказать, для эпохи построения социа-

лизма нетипичны. Вот и А. Луначарский недоумевал: «Почему без-

дарный Самгин представляет собою исключительный интерес» [30]. 

Однако то, что в романе Горького воспринималось в отрицательном 

свете в момент его выхода, то позднее стало восприниматься совсем 

иначе. То обстоятельство, что герой так и не мог примкнуть ни к од-

ной группировке или партии, а, в особенности, к большевизму (хотя 

его все время спрашивают, не большевик ли он), а это непременно 

должно было произойти, если автор принял систему и стал ее пропа-

гандистом и «буревестником», по прошествии времени стало воспри-

ниматься в позитивном смысле. Значит, герой все-таки не поддается 

искушению и, несмотря на симпатию к Степану Кутузову, представ-

ляющему в романе большевиков, он все же не пришел к большевиз-

му, сохранил независимость и в своем поведении, и в своих убежде-

ниях. Хотя говорить об убеждениях в данном случае не приходится. 

Скорее он сохраняет возможность самостоятельно размышлять над 

жизнью, не поддаваясь воздействию пропагандистов разных группи-

ровок.  

 Вот именно это обстоятельство и определило новый интерес к 

роману Горького в ситуации следующей оттепели, которой можно 

было бы назвать недавний период в истории, что связан с именем 

М. Горбачева. Так, стал возможным новый взгляд на роман, как и на 

его главного героя. Так, мы подходим к необходимости проанализи-

ровать появившуюся в это время кинематографическую интерпрета-

цию романа Горького, которая, может быть, в художественном смыс-
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ле не стала заметной, но продемонстрировала возможность иного 

прочтения романа, в котором акцент ставится уже не на герое как от-

щепенце, так и не сумевшем понять истинный, по мысли большеви-

ков, смысл движения истории (как считалось, движения к революции 

и социализму), а потом и оказавшимся даже не «лишним» человеком, 

а жертвой истории в самом элементарном смысле этого слова – был 

раздавлен массой во время начинающейся другой катастрофы – Фев-

ральской революции.  

 Да, в конце романа Самгин умирает, оказываясь под колесами 

революционного прогресса. Апокрифы сообщают разные версии этой 

смерти героя, например, в духе сюжетов 20-х и в духе сюжетов уже 

30-х годов. О сущности таких версий финала романа, оставшегося не-

законченным (как известно, четвертый том романа был издан уже по-

сле смерти писателя в 1947 году), свидетельствует такое признание 

А. Луначарского. «Я слышал, – пишет он, – что Горький хотел сим-

волически заставить Самгина исчезнуть в лучах прожекторов, сияв-

ших на броневике, на котором Ильич выехал в будущий Ленинград. 

Я слышал также о предположениях о пятом томе хроники, в котором 

был бы показан Самгин, фальшиво принявший советскую власть, 

Самгин – вредитель» [31]. Что касается Самгина как в исторической 

перспективе вредителя, то это уже из атмосферы фильмов 30-х годов. 

Поскольку проект Горького предполагал еще один том, то это, есте-

ственно, усиливает загадочность романа. То обстоятельство, что ге-

рой так и не примкнул ни к одной из партии, даже к большевизму, 

могло со временем восприниматься со знаком плюс.  

 Значит, то, к чему хотел подвести героя Горький, показателем 

исторического прогресса все же не было. Значит, с этой точки зрения 

Самгин предстает уже не растерянным и чужим, не способным по-

нять ситуацию, а, наоборот, у него хватило мужества противостоять 

увлекающему массу к очередной исторической катастрофе гипнозу. 

В. Титов делал Самгина наблюдателем не совершающегося величай-

шего исторического акта, выводящего Россию из тупика, а совсем 

наоборот, движения к одной из самых ужасных в ХХ веке катастроф, 

которая настигает не только героя, но в конечном счете, и самого пи-

сателя. В данном случае сохранение героем дистанции по отношению 

к происходящему воспринимается как сильная сторона не только ге-

роя, но и интеллигенции в целом, сохранившей способность критиче-

ски оценивать ситуацию и не поддаваться гипнозу толпы. Речь идет, 

конечно, о либеральной, а не о революционной интеллигенции.  
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 Здесь, правда, не может не возникнуть вопроса о том, а предпо-

лагал ли Горький такое восприятие своего героя и романа в целом. На 

этот вопрос не так просто ответить. Совершенно очевидно, что всем 

течением повествования автор подводил к необходимости револю-

ции. Хотя саму революцию он не изобразил, тем не менее, в романе 

такая перспектива ощущается. Тем не менее, роман-то ведь оказался 

незаконченным. Какие-то фрагменты его находили уже после смерти 

писателя другие люди. Можно в этом случае даже предположить, что, 

несмотря на замысел автора и его желание подвести повествование к 

революции как вхождению человечества в новую эпоху, исключи-

тельно положительного отношения к революции у Горького не полу-

чалось. Знакомясь с последней, четвертой частью романа, приходишь 

к выводу об отсутствии в описываемых событиях убедительности. 

Такое ощущение, что здесь Горький как идеолог и пропагандист ре-

волюции расходится с Горьким как художником. Так, может быть, 

все-таки в личности писателя имели место те «две души», которые 

были замечены в его творчестве критике и раньше. Так, К. Чуковский 

констатирует, что М. Горький в своих воспоминаниях о Л. Толстом 

утверждает, что у него две души, что Л. Толстой жил во вражде с со-

бой. Но, подхватывая эту мысль, К. Чуковский утверждает, что и са-

мого М. Горького две души – «одна – тайная, другая – для всех, и од-

на отрицает другую» [32]. 

 Раз уж у самого Горького, как можно представить, к беспреко-

словному приятию революции не лежало сердце, то, конечно, это да-

ет право дать новую интерпретацию романа и героя, что и происхо-

дит в сериале В. Титова. После сказанного попробуем сделать сужде-

ние по поводу того, почему все же сериал В. Титова стал событием и 

не только художественным. Почему обсуждаемая в романе тема ока-

залась столь важной? Видимо, даже не потому, что хотелось предста-

вить неизвестного Горького, а потому, что важно было вернуться к 

теме революции как событию, которое разделило историю России на 

старую и новую. Это то событие, которое определило жизнь людей в 

России на весь ХХ век. Это событие, сформировавшее и утвердившее 

за каждым из нас наше «я», нашу идентичность, независимо от того, 

хотим мы этого или нет, удобно нам это или неудобно, приносит нам 

это счастье или не приносит.  

 Революция стала событием с большой буквы. Она стала обра-

зом народа на всю последующую историю, ибо совпала с бессозна-

тельным представлением народа о себе, не важно, соответствует ли 
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это действительности или не соответствует, делает людей лучше или 

нет. В определенном смысле революция этот народ сделала. Пред-

ставлению народа о себе, каким бы он хотел себя видеть, революция 

соответствует. В этом образе есть, разумеется, нечто объективное, но 

еще больше в нем виртуального, привнесенного из того, как масса 

хотела бы видеть саму себя. Поскольку революция оказалась, в том 

числе, и выдуманной, то мы настоящей революции не знаем и, подда-

ваясь давлению коллективного бессознательного, всячески выдавли-

ваем из своего сознания то негативное, что она несла с собой. А она 

ведь несла и то, что общество до А. Солженицына не знало или не 

смело знать. Иначе говоря, революция стала сакральным событием, а 

это означает, что никакая ее критика невозможна. Это рецепция рево-

люции на уровне религии. 

 Но, разумеется, раз имела место сакрализация революции, то 

возможна и десакрализация. И она, разумеется, развертывается, но 

медленно и охватывает она скорее узкий круг людей, а не все обще-

ство. Масса же, являясь виновницей революции, остается глухой и 

слепой к ее настоящей реальности. Но процесс десакрализации идет, 

и следует отметить, что с середины 80-х годов прошлого века это 

становится весьма заметно. Останавливаясь на фильме В. Титова, мы 

выбрали из истории десакрализации революции одно произведение, 

которое как раз и осуществляет эту функцию. Именно В. Титов отно-

сится к тем режиссерам, которые начали лишать революцию пафоса. 

Все, что попадает в поле внимания режиссера, воспроизводится в со-

ответствии с принципом остранения. Это происходящее уже не при-

нимается безоговорочно и непременно с положительной оценкой. Это 

вторгается в сознание зрителя, будучи снабженным неким сомнением 

в плане оценки, не имея морального оправдания.  

 Отсюда и загадочность героя. Носителем этого остраненного 

взгляда является герой романа – Клим Самгин, человек недоверчивый 

и рефлектирующий, не способный к непосредственной идентифика-

ции с происходящим. Как отзывается купец Лютов о Самгине, это – 

аппарат, не столько мыслящий, сколько рассуждающий. Конечно, для 

того, чтобы вести повествование в этом ключе, нужно было найти со-

ответствующего актера. Он был найдет режиссером в высшей степе-

ни удачно – это Андрей Руденский. Это настоящая удача режиссера, 

ведь именно на основе этого остраненного взгляда героя и организу-

ется все действие фильма. 



65 

 

 Парадокс однако состоит в том, что история десакрализации ре-

волюции началась не с В. Титова и не с этого сериала по роману 

Горького. Она вообще началась не во второй половине 80-х годов 

прошлого века, т.е. в очередную оттепель. Неоценимая заслуга В. Ти-

това заключается в том, что он нашел ключ к почти забытому роману 

Горького. А роман-то во многих отношениях замечательный. И заме-

чательный он именно в плане генезиса десакрализации революции. 

Никакой другой аргумент для высокой оценки романа не может быть 

более убедительным. Прибегая к приему, используемому Л. Толстым 

смотреть на все изображаемое как на совершенно незнакомое, будто 

глазами марсианина, Горький как «буревестник» революции демон-

стрирует уже взгляд остраненный, с помощью которого можно ви-

деть не виртуальное, а реальное, а это означает трагическое. И ведь 

не случайно у Горького все время идут разговоры о том, что люди 

выдумывают себя. Если бы только себя. Вот от этого выдуманного и 

виртуального следовало освобождаться, иначе реальность предстанет, 

как у Шопенгауэра, только как «воля и представление» и ничем 

больше. Да, видимо, классик читал не только Лебона.  

 Ну, бог с ней, с его эрудицией. А вот то, что сам «буревестник» 

начинает десакрализацию революции и промывку мозгов в России 

(что, кажется, иным хотелось бы скрыть) – этот факт следует высоко 

оценить и еще раз подтвердить, что мы, читатели ХХI века и в самом 

деле имеем дело с гением, и сомневаться в этом не приходится. 

Фильм В. Титова значителен тем, что позволяет эту интонацию деса-

крализации революции из романа вытянуть, реконструировать адек-

ватный взгляд гения, ощутившего в навязываемом мировоззрении, 

которое будут насильно насаждать на протяжении всего ХХ века и 

продолжать приносить в жертву людей, как это было и в самой рево-

люции, уязвимое место. Это роман не о сакрализации, а о десакрали-

зации революции. Горький хотел освободить революцию от револю-

ционного пафоса еще в 20-е годы, когда это было, кажется, невоз-

можно, когда революция как античный рок только что пережила свой 

пик, оставив после себе множество жертв и была готова поглощать 

еще новые и новые жертвы, ее «буревестник» в ней усомнился. Ком-

плекс сомнения и порождает такую необычайную конструкцию ро-

мана, которую еще долго придется разгадывать.  

 Проблема, следовательно, в случае с фильмом В. Титова мень-

ше всего касается переноса романа внушительного объема на малый 

экран. Здесь, как свидетельствует история большого телевизионного 
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формата в России давно уже многие проблемы решены. Проблема 

связана с трудностями переноса замысла на экран именно такого ли-

тературного текста, к восприятию которого общество должно быть 

готово. Ведь у него отсутствовал код, необходимый для понимания 

того, что происходит на экране. Фильм В. Титова не предполагает, 

что восприятие революции и на этот раз произойдет в соответствии с 

идеальным образом народа о себе. Но все-таки в середине 80-х какая-

то сдвигология в этом плане началась. Сомнения овладевает не толь-

ко отдельных художников, но какие-то слои общества, которые начи-

нают расширяться. Фильм В. Титова этому расширению способству-

ет. В коммуникативной цепочке между фильмом и зрителем возникла 

щель, в которую уже можно было входить. Формат сериала еще не-

давно мог мешать реализации замысла Горького. Поэтому охотников 

экранизировать этот роман Горького не было. Ведь телевизионная 

аудитория – это многомилионная аудитория, воспринимающая все в 

соответствии с идеальным представлением о себе. Но наступает мо-

мент, когда что-то начинает происходить и с телевизионной аудито-

рией.  

 Конечно, фильм В. Титова заслуживал того, чтобы о нем гово-

рили своевременно и больше, а не задним числом, ретроспективно. 

Но ведь это был еще не 1991 год. Но, на наш взгляд, его значимость 

возникала и утверждала себя по мере расширения контекста, в соот-

ветствии с которым он только и мог быть понят. А этим общим кон-

текстом сегодня является история десакрализации некоторых истори-

ческих событий и, в том числе, революции. Эта история происходит 

как в литературе, так в кинематографических и телевизионных фор-

мах, как в малых, так и в больших форматах. Так, как нам представ-

ляется, можно объяснить значение фильма В. Титова по роману 

М. Горького.  

 

3.  М. Горький как «демон» русской революции и как кри-

тик власти после революции. Автор и герой. Как объяс-

нить использованный автором в романе прием внутреннего 

монолога героя? 

 Таким образом, в разгадке героя следовало бы учитывать еще 

один весьма тонкий и деликатный аспект романа, связанный с взаи-

моотношениями между героем и автором. Хоть литературоведы не 

устают утверждать, что герой – это самостоятельный и независимый 

от автора элемент романа, все же это не всегда так. Преодоление 
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вульгарных трактовок и оценок главного героя романа Горького, что 

происходит в последние десятилетия, позволяют коснуться и этого 

вопроса. С некоторых пор, когда стали известны подробности из 

жизни писателя, появилась такая возможность по-новому взглянуть 

на проблему отношений в романе автора и героя. Такое преодоление 

вульгарных трактовок, конечно, опирается на материалы, связанные с 

биографией Горького, которые раньше не были известны. Некоторые 

из них находились, в том числе, и в архивах Лубянки. Известно, как 

соответствующие органы контролировали все, что выходило из-под 

пера классика, в том числе, и переписку. 

 Но если ознакомление с этими материалами было невозмож-

ным, то мы не знали и подлинного Горького. Совсем не буревестника 

и, буревестника и пропагандиста социализма и сталинского курса, а 

борца с режимом. Если в материалах, доступных исследователю и чи-

тателю, Горький предстает буревестником революции и создателем 

нового строя, пропагандистом ленинского и сталинского курса, то в 

материалах, хранящихся в архивах и недоступных для исследователя 

и читателя, Горький предстает критиком власти, действий правитель-

ства, иногда пытающимся вразумить представителей власти, попра-

вить их планы, отменить решения, как это было не только с Лениным, 

но и со Сталиным, иногда нетерпимым и страстным борцом за спра-

ведливость, а ведь это часто касалось политических решений, поли-

тических программ и политического курса. Обратим внимание, в 

частности, на хранящееся до 1993 года в архивных тайниках М. Горь-

кого Ленину 1919 года по поводу арестов так называемых «сгнивших 

интеллигентов», как назвал русских ученых Ленин. «Искоренять по-

луголодных стариков-ученых, засовывая их в тюрьмы, ставя под ку-

лаки обалдевших от сознания власти своей идиотов, – писал он, – это 

не дело, а варварство» [33].  

 Сценарист А. Лапшин, автор сценария фильма «Жизнь Клима 

Самгина» написал роман «Под знаком Скорпиона», а также сценарий 

к четырехсерийному фильму по своему роману (режиссер Ю. Соро-

кин, 1995), посвященному уже жизни и судьбе самого пролетарского 

писателя. Фильм был поставлен и показан по ТВ. В последней серии 

этого фильма во время финальной встречи со Сталиным Горький 

бросает вождю в лицо следующие слова: «Я Ленину правду гово-

рил… А тебе и подавно… уголовник…». В этом обличении вождя 

промелькнули фразы, которые воспринимаются исповедью, трезвым, 

даже безжалостным осознанием своей ошибки, которая привела к 
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трагедии не только самого писателя. «Я породил вас – племя крово-

жадных безумцев! Я накликал на Россию беду, – признавался Буре-

вестник. – Я помог вашей банде превратить страну в трудколонию! 

Я прикрывал ваше насилие и безмозглость! Я потакал вашей античе-

ловеческой системе, в которой народ – навоз и материал для экспе-

риментов! Я – был проповедником идеологического гнета одного 

класса! Я агитировал за строительство новой жизни на костях и мо-

гилах! Я позволил самоуничтожаться русским людям! Я чуть не вос-

славил в веках нечистоплотного «пахана» – тебя, выблядок! Я вместе 

с отпетыми негодяями сам стал негодяем!» [34].  

 Спрашивается, осознавал ли Горький свою участь лишь перед 

смертью или же он на протяжении всей жизни сохранял критическое 

восприятие деятельности власти? Похоже, что, разделяя убеждения 

большевиков, он продолжал сохранять по отношению к ним критиче-

скую дистанцию. А раз так, то этой двойственностью отношения к 

происходящему он не мог не наделить и своего героя, сделав его соб-

ственным двойником. Нельзя утверждать, что это произошло созна-

тельно. Как свидетельствует приведенное признание Горького, сами 

писатель осознает себя одним из тех, когда сегодня называют уже не 

«ангелом», а «демоном» революции. У Н. Бердяева есть глубокая ра-

бота, посвященная взаимоотношениям русской литературы и русской 

революции. Она написана в 1918 году и называется «Духи русской 

революции» Такими «духами» у него выступают Гоголь, Достоев-

ский и Л. Толстой. Именно они впервые ощутили тот сопровождаю-

щий русскую революцию 1917 года нигилизм, иррационализм и даже 

демонизм и представили его в образах задолго до того, как начнется 

революция.  

 Статья Н. Бердяева начинается так: «С Россией произошла 

страшная катастрофа. Она ниспала в темную бездну. И многим начи-

нает казаться, что единая и великая была лишь призраком, что не бы-

ло в ней подлинной реальности» [35]. Вот тема призрачности – это 

уже тема Горького. Виновниками этой катастрофы философ предста-

вил русских писателей. Но ведь в своем романе Горький как раз и 

имел в виду эту катастрофу, а точнее, ту смуту, что революции пред-

шествовала. Смуту, которая уже предстала в катастрофе первой рево-

люции 1905 года и которая продолжала распространяться, пока не 

достигая в романе двух последующих революций, что многие пред-

чувствовали, испытывая перед нею испуг, о чем свидетельствовали 

статьи философов, опубликованных в сборнике 1909 года «Вехи». 
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Уже тогда начался откат от революции и пересмотр революционных 

идей, хотя это никак не повлияло на последующую историю.  

 Выявляя демонизм в литературе ХIХ века, Н. Бердяев говорит, 

что писатели уже ощущали его в ментальности русского народа и что 

в революции и проявился. Но дело даже не в выявлении подсозна-

тельных комплексов ментальности русского человека, о чем в романе 

размышляют многие герои, оно и в их формировании под воздей-

ствием литературы, что, конечно, тоже имеет прямое отношение к 

Горькому. Иначе говоря, Н. Бердяев уже ставил вопрос о том, что 

пролитая в русской революции кровь лежит на совести русских писа-

телей. Позднее этот вопрос будет поставлен В. Шаламовым. «Русские 

писатели-гуманисты второй половины ХIХ века, – пишет он, – несут 

на душе великий грех человеческой крови, пролитой под их знамени-

ем в ХХ веке» [36].  

 Особенно серьезные в этом смысле претензии Н. Бердяев 

предъявлял Л. Толстому. По его мнению, он морально уготовил исто-

рическое самоубийство русского народа. Ложь и прозрачность тол-

стовства развернулась в русской революции. По мнению философа, 

Л. Толстой оказался выразителем антигосударственных, анархиче-

ских инстинктов русского народа и этим инстинктам дал морально-

религиозную санкцию. Он явился и виновником разрушения русского 

государства и в сознание народа внедрил враждебность по отноше-

нию ко всякой культуре. Короче, писатель у Н. Бердяева представлен 

«источником всей философии русской революции» [37].  

 Но список великих «духов» русской революции можно было бы 

продолжить. В более позднее время эта эстафета была подхвачена 

Горьким, заслуживающим не меньших упреков, чем Л. Толстой у 

Н. Бердяева. То, что Горький выразил антигосударственные инстинк-

ты русского народа и даже дал санкцию разрушения государства, что 

приписывает Н. Бердяев Л. Толстому, это очевидно. Однако был и 

другой Горький. Будучи «демоном», а, точнее, «буревестником» ре-

волюции, Горький продолжал делать наскоки на власть, выказывая 

себя радикальным критиком власти. Эта раздвоенность писателя поз-

воляет точнее понять загадочность и не до конца проясненного глав-

ного героя романа. Эта мысль возникает не случайно. Она может по-

мочь, если не окончательно распутать тот детектив, который в фина-

ле биографии пронизывает жизнь пролетарского писателя (подумать 

только, оказывается, среди его друзей был, в том числе, и знаменитый 

палач Ягода), то хотя бы внести какие-то новые смыслы.  
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 Они важны не только для понимания Горького как конкретного 

автора, а вообще как художника, сотрудничающего с властью, при-

чем, с властью в тоталитарном государстве. Казалось бы, если нам 

известно, что в конце жизни Горький тиражировал идеи Сталина и 

даже одобрял репрессии, то сегодня он заслуживает такой же крити-

ки, какая в других странах прозвучала в адрес мыслителей и худож-

ников, сотрудничающих с властью в тоталитарном государстве. Этой 

участи не смог избежать не только один из самых известных филосо-

фов ХХ века М. Хайдеггер, как не могла ее избежать знаменитый ки-

норежиссер Л. Рифеншталь. Горький ведь тоже заслуживает такого 

осуждения, и существуют факты, которые позволяют это делать. Да, 

собственно, это уже давно делается. В качестве иллюстрации можно 

сослаться хотя бы на книгу А. Ваксберга [38].  

 Но все не так просто. Не просто потому, что тут снова возника-

ет старая проблема отношений лица и маски. Дело в том, что смысл 

нового периода в истории вспышки массовой ментальности был раз-

гадан и использован не только Сталиным. Этот смысл старался 

постичь и Горький. Отправляя одобрительные послания действиям 

власти, самому вождю, Горький, подобно своему герою, целиком с 

поклонниками политики Сталина себя не отождествлял. Даже в без-

выходной ситуации он пытался сохранить дистанцию по отношению 

и к Сталину, и к его политике. Об этом, в частности, свидетельствует 

догадка А. Ваксберга по поводу замышляемого Горьким отлучения 

Сталина от власти. Эта попытка (с участием, кстати, Ягоды, в по-

следний момент струсившего и попытавшегося замысел отменить и 

замести следы) обернулось тем, что сын Горького Максим оказался 

новым Исаакам, а отец – Авраамом, принесшим своего сына в жерт-

ву. Ведь Максим был активным участником замышляемого действия 

(он должен был передать пакет Кирову), и его в случае провала сле-

довало ликвидировать, что, если верить этой догадке, и было сделано, 

как, впрочем, было сделано то же и с самим пролетарским писателем. 

Кстати, библейская история об Аврааме и Исааке в романе постоянно 

вспоминается.  

 Реакция М. Горького на поворот в истории взрыва массовой 

вакханалии отличалась от реакции С. Есенина и В. Маяковского, ко-

торые своевременно отреагировали на такой поворот, уходя из жизни. 

Смерть другого их современника, представителя Серебряного века – 

Горького тоже была запрограммирована. Но она оказалась отсрочен-

ной. Горький не был вульгарным лизоблюдом, хотя и принимал в 
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своем доме Сталина как дорого гостя, получая от него дорогие подар-

ки. Но эту роль он не играл и по отношению к Ленину. В его ранней 

публицистике присутствует полемика с первым вождем. Но эта поле-

мика с властью продолжается и в эпоху Сталина, хотя в эту эпоху 

критика и несогласие стоили уже головы.  

 Поскольку роман писался уже в 30-годы, когда появилась ди-

станция не только по отношению к революции, но и к ее предысто-

рии, то Горький к этой эпохе возвращается, а она оказывается эпохой 

и его, пролетарского писателя славы. Конечно, следовало понять, что 

же такого уязвимого проявилось не столько даже в истории револю-

ции, но и в ее предыстории, что привело к власти таких вождей. Ина-

че говоря, что привело к катастрофе, из которой следовало выходить 

десятилетиями. Но ведь это продолжало быть актуальным и в 80-e 

годы, когда фильм показывали по телевидению. Вот почему один из 

критиков совершенно справедливо говорит, что фильм продолжает 

оборванный в свое время разговор об этом с появлением фильма воз-

обновляется [39]. Наверное, критик уловил здесь самое главное.  

 Есть основание полагать, что Горький раздваивается. Критиче-

ское восприятие старой империи, характерное для раннего романти-

ческого бунта Горького, в новой империи становится неуместным. 

Вот и получается, что, с одной стороны, Горький – буревестник и пе-

вец революции и нового строя, а, с другой, все-таки их критик. Если 

одна позиция высказывалась прямо, то другая могла получать выра-

жение лишь с помощью внутреннего монолога. Но, собственно, ведь 

так выстраивается и роман. Все, что нельзя или не обязательно вы-

сказывать вслух, Самгин прокручивает в форме внутреннего моноло-

га. Но ведь построение романа не сводится к монологу Самгина. 

В нем весьма активен и автор, который также ведет повествование, 

контролирует отношение к тому, что происходит с героем. Но именно 

такой прием использует и В. Титов. Нужно, сказать, вполне приемле-

мый и эффективный.  

 Имя Горького в сознании массы стояло рядом с именами поли-

тических лидеров, с Лениным и Сталиным. К тому же, возможность 

выезжать за границу и работать там позволяла такую дистанцию ка-

кое-то время сохранять. Ведь известно, что Горький мог после рево-

люции оказаться эмигрантом, он мог разделить судьбу многих отече-

ственных мыслителей и художников, того же, например, Ф. Шаляпи-

на, с которым дружил и состоял в переписке, уговаривал даже его 

вернуться в Россию. В романе есть сцена с Шаляпиным. Исполнение 
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им знаменитой «Дубинушки» восприниматься тоже в русле наступ-

ления революционной бури. О таком повороте в своей творческой 

биографии и в жизни Горький, как известно, думал серьезно. Так, что 

дистанция по отношению к тому, что происходит в России, у Горько-

го, часто проживающего в Сорренто, все же могла быть, даже, можно 

сказать больше, была. Критикуя власть, писатель нередко гневался и 

срывался. Но это иногда, а в реальности соображения Горького не 

всегда получали выражение в публичных высказывания, в выступле-

ниях, в периодической печати. Приходилось прибегать к внутреннему 

монологу, который ведь, естественно, всегда имел в качестве своей 

основы диалог. Но в сталинской России диалог был свернут. 

 Если еще в своих художественных произведениях и в публици-

стических выступлениях многое нельзя было позволить, то для этого 

существовало устное общение и переписка. Там-то и получали выра-

жение «внутренние монологи» Горького, но значительная часть этой 

переписки цензура держала в архиве. Таким образом, можно конста-

тировать, что функциональное объяснение героя в романе Горького, 

т.е. то, что Самгин интересовал Горького не как характер, а как 

функция повествования в этом нашем третьем объяснении загадочно-

сти получает более глубокую и несколько другую трактовку. Да, та-

кой Самгин вызван Горьким ради конструкции, но не только В дан-

ном случае герой оказывается двойником автора, точнее, зашифро-

вавшим себя автором со всеми поправками в адрес литературоведов. 

Конечно, Самгин – не сам Горький, но в каком-то смысле и сам Горь-

кий. Неприятие сталинских решении при сохранении дружбы со Ста-

линым позволило Горькому вернуться к годам своей молодости, к 

предыстории революции и увидеть в ней такое, чего он раньше не ви-

дел.  

 

4. Эффект омассовления жизни в литературе. Влияние 

этого обстоятельства на трансформацию романа.  

 Следующий момент, приближающий к разгадке непроясненных 

смыслов и героя, и романа, связан с хронологией, которой Горький 

придерживается. Она как раз и связана с лебоновской проблематикой. 

Г. Лебон изображает отступление элиты под напором «восстания 

масс», в каких бы формах оно не представало, как закономерность 

новой истории. Создается ощущение, что Горький внимательно шту-

дировал Лебона (а почему бы и нет, если даже его штудировал и Ле-

нин), морфология толпы у которого описана непревзойденным обра-
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зом. Во всяком случае, в романе Г. Лебон упоминается не зря. На 

определенном уровне роман воспринимается как прихотливая жизнь 

толпы или, точнее, массы, которая вышла за границы привычного 

ритма истории, оказалась рассредоточенной и раздробленной, а по-

тому и беспомощной. Она замерла в ожидании прихода лидера с же-

лезной рукой, который ее успокоит и организует. По сути, речь идет о 

вневременном архетипе «культурного героя», актуальность которого 

в иные эпохи становится очевидной. Этот архетип воспроизводит да-

же А. Блок.  

 Собственно, именно это и характеризует социальный хаос или, 

если воспользоваться привычным для русских историков понятием, 

смуту. Нет, не случайно М. Горький заметил Г. Лебона. Сложившаяся 

в последних десятилетиях в России ХIХ века и в первых десятилети-

ях ХХ века ситуация и в самом деле может быть описана лишь с по-

мощью выводов и терминологии Г. Лебона. И вовсе не только пото-

му, что Г. Лебону как проницательному исследователю удалось от-

крыть и впервые объяснить остававшийся длительное время латент-

ным пласт исторического процесса, а потому, что его сочинение яви-

лось эхом тех радикальных революционных сдвигов, что Франция 

переживала с конца ХVIII века. Открытию нового научного направ-

ления, т.е. психологии массы Г. Лебон обязан веку социальных рево-

люций или, как назвал свою книгу современный французский иссле-

дователь и истолкователь идей Г. Лебона С. Московичи «веку толп» 

[40].  

 Итак, сочинение Г. Лебона явилось следствием размышлений 

по поводу смуты. Посвящая свой роман эпохе продолжающегося раз-

ложения российской империи и предреволюционной смуте, М. Горь-

кий не мог не уделить внимания самому очевидному признаку смуты 

– образованию и поведению массы. Не случайно после катастрофы на 

Ходынке Клим Самгин испытывает страх перед толпой, перед «еди-

ным, чудовищным целым», «безглавым и бесформенным черным» 

[41]. Он постоянно оказывается в толпе и хотя ее ненавидит, но ощу-

щает, что она втягивает его в себя, а он бессилен ей противостоять. 

В конце концов, его сознание раздваивается. С одной стороны, он 

принимает участие во всех событиях, с которыми сталкивает его 

судьба (и не только судьба, ведь он – журналист), рефлексирует пуб-

лично по их поводу, вступая в полемику с другими героями, а, с дру-

гой, в его сознании одновременно развертывается внутренний моно-
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лог, связанный с теми оценками, которые он выносит событиям, но 

не может их изложить публично. 

 Жизнь так раздробилась, что какие-то общие оценки стали не-

возможными. Если Г. Лебон объявляет новую эпоху, в которой масса 

приходит в историю, нарушает иерархию общества, растворяет в себе 

личность и отодвигает на периферию творческую элиту, то Горький 

этот процесс понижения статуса творческой элиты, ее растерянность, 

ощущение ее ненужности и призрачности выражает в своем романе в 

форме образов. Люди, попадающие в поле внимания автора, находят-

ся в ожидании революции. Она неотвратима. Она и порождает вос-

торг, но она и рождает страх. Но только вот представление о ней со-

всем не совпадает в реальной революцией. Революция развязывает, 

высвобождает такие анархические комплексы, которые разрушают не 

только государство, но и культуру. Она высвобождает то анархиче-

ское и нигилистическое начало, которое, как утверждает Н. Бердяев, 

находя подтверждение у русских классиков, существует в ментально-

сти русского человека.  

 Поскольку роман Горького вводит в эру масс, то лишней стано-

вится уже не только интеллигенция, но и ее детище - литература, ка-

кой она стала в ХIХ веке. Эра масс требует иной литературы и иного 

искусства. Повернув в сторону романа-хроники и отходя от традиции 

психологического романа ХIХ века, Горький как раз и демонстриру-

ет, что он тоже ощущает эти сдвиги. Разобраться в этом поможет не 

только Г. Лебон, но и О. Мандельштам. В одной из своих статей поэт 

констатировал смерть романа, объясняя ее тем, что в ХХ веке исчезла 

та психологическая и социальная основа, которая питала роман ХIХ 

века как форму выражения индивидуального, личного начала [42]. 

Личность, достигшая определенного уровня свободы, породила и та-

кую литературную форму, как психологический роман ХIХ века. Что 

касается ХIХ века, то основа для продолжения романной формы ис-

чезла, а личность растворилась в массе. Эта трансформация личности 

в ХХ веке должна была породить новые литературные формы, что в 

20-е годы было весьма актуальным для обсуждения вопросом.  

 В соответствии с новым ракурсом возможно добавление к зага-

дочности главного героя. Неосуществленность личных амбиций 

Клима Самгина имеет отношение к нему как к личности, как к пред-

ставителю элиты с сопутствующими планами и установками. Дело в 

том, что круто разворачивающаяся история делает из Самгина, пре-

тендующего на роль героя и как бы осуществляющего уже эту роль, 
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всего лишь человека массы, действия которого направляются уста-

новками массы, лишая его самостоятельности и самоценности. По-

этому судьба Клима Самгина не может служить прекрасной иллю-

страцией к тезисам О. Мандельштама о смерти романа. Прежде, чем 

такая смерть произойдет, должен умереть герой. Смерти романа 

предшествует смерть героя. Но даже если герою суждено умереть, то 

это происходит не сразу. Герой умирает, но рождается антигерой. 

Клим Самгин и является таким антигероем. Вот, казалось бы, и вся 

разгадка таинственности героя у Горького. Героя из Самгина не по-

лучается, а его внутренний потенциал не реализуется. Новое время 

потребовало и новых героев. 

 Конечно, вывод О. Мандельштама о смерти романа был край-

ностью. Кстати, появление романа Горького можно было бы считать 

каким-то опровержением слишком крайнего утверждения О. Ман-

дельштама. Однако и в утверждении поэта тоже была правда. Ведь не 

случайно же роман у Горького вместо ожидаемого прогресса демон-

стрировал регресс, причиной чего послужила, конечно же, масса. Ре-

гресс проявлялся в том, что психологический роман начал заметно 

уступать место роману авантюрному как предшествовавшей в исто-

рии литературы форме. И вот уже В. Шкловский, ощущая этот пово-

рот, пишет: «Дюма и Стивенсон становятся классиками. По-новому 

увлекаются Достоевским – как уголовным романом» [43]. Но дело не 

только в этом. Формалисты показали, что рождение романа в истории 

литературы (вопрос, который мы уже затрагивали) случилось тогда, 

когда удалось отыскать прием, который бы объединял разные новел-

лы в одно целое. Таким приемом и оказался герой.  

 Так что если О. Мандельштам прав, высказывая тезис о «смер-

ти» романа, то эта «смерть», видимо, сопровождалась ретроспекцией 

к ранним эпохам, к зарождению романной формы. Но следует отме-

тить, что из этого рестроспективизма Горький извлек значительную 

пользу. Об этом невозможно не сказать еще и потому, что как прони-

цательно формулировали критики, анализируя произведения Горько-

го, особенность его повествования заключалась не в психологическом 

углублении в характеры и ситуации, а в воссоздании самых разных 

картин жизни, мелькающих подобно кадейдоскопу.  
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5. «Век толп» как век возрождения вождей. Вождь как 

«культурный герой». Революция и мифология. Проблема 

вождя в романе М. Горького.  

 При новом истолковании героя и, соответственно, романа сле-

довало бы учесть и еще один момент, связанный с нахождением в 

романе моментов, связанных с последующим развитием истории, ко-

торые писатель уже угадывал, улавливал в предреволюционный пе-

риод. Моментов, позволяющих дать не столько сюжетную и психоло-

гическую, сколько мифологическую трактовку. И здесь мы возвраща-

емся к началу нашей статье, где большой формат был соотнесен с 

мифом. Конечно, такая мифологическая трактовка, вполне допусти-

мая и возможная спустя время, самим автором в процессе написания 

романа едва ли могла подразумеваться. Но ведь, как утверждают 

постструктуралисты, сбросившие Автора в ХХ веке с высокого пье-

дестала в литературе, с которым каждый писатель до этого был свя-

зан, это и не важно. Важно, чтобы непредусмотренные автором 

смыслы вычитывались из романа самим читателем. Вот и попробуем 

воспользоваться их советом.  

 Если в повествовании Горького улавливать миф, то следует 

начать с выявления присутствия в нем «культурного героя». Эта тема 

тоже связана с психологией массы. Хотя очевидно, что, формулируя 

закономерности психологии масс, ни Лебон, ни Фрейд не демонстри-

ровали слагаемое этой психологии – мифологический подтекст. По-

пробуем это сделать мы. Сегодня проблематику психологии масс 

приходится постигать буквально заново, поскольку интерес в ней, 

появившийся в России еще на рубеже ХIХ–ХХ веков и продолжаю-

щийся еще в 20-е годы, как мы уже успели отметить, заглох, натолк-

нувшись на установки власти в постреволюционной России. То, что 

при Сталине о психологии масс невозможно было говорить, понятно. 

Во-первых, культура Два, если здесь использовать терминологию 

В. Паперного, рефлексии об обществе как предмете, способном заяв-

лять о своей самостоятельности по отношению к государству, не до-

пускала. История рассматривалась лишь с единственной, т.е. государ-

ственной точки зрения. Гегель философски обосновал эту установку 

историков. 

 Это дало повод, например, А. Синявскому социалистический 

реализм, который Сталиным при поддержке Горького стал системой 

государственного руководства искусством, назвать «социалистиче-
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ским классицизмом». Во-вторых, вспышка массовой ментальности, 

начавшей определять исторические процессы, что, собственно, и до-

казывал Г. Лебон, не существует без архетипа или, лучше сказать, 

мифа. Но, как известно из биографии и судьбы А. Лосева, миф – это 

не тот предмет, о котом можно было размышлять в сталинскую эпо-

ху, когда этот самый миф находился в апогее, проник в политическую 

историю и как миф, разумеется, не воспринимался [44]. Не воспри-

нимался, но был реальным. Ясно, что марксизм претендовал на един-

ственно верную научную истину, а, следовательно, большевистские 

идеологи, вслед за Гегелем, к мифу относились как к чему-то вроде 

суеверия. А. Лосев, доказывая, что миф является слагаемым больше-

вистской доктрины, рисковал. Кстати, к травле А. Лосева приложил 

руку, в том числе, и Горький [45].  

 Но как воссоздать в образах эпоху смуты, если не иметь в виду 

мифологический подтекст поведения массы? Это мог себе позволить 

лишь художник, который и находился в эпицентре развертывающих-

ся событий, и в то же время от них постоянно дистанцировался, пред-

ставая не только очевидцем, но и критиком, аналитиком. Неосуще-

ствимость планируемого «творческого ответа», провал замышляемо-

го русской элитой революционного проекта отбрасывает тень и на 

неосуществленность главного героя романа, что и способствует раз-

гадке того замысла, который, по нашему убеждению, у Горького был. 

С этой стороны любопытно снова вернуться к мотивировке необхо-

димости описания детства героя. В романе, как было уже нами заме-

чено, не случайно большое внимание уделяется детству, а В. Титов 

посвятил ему всю первую серию, закончив известной фразой «А был 

ли мальчик?». 

 Но какова была цель писателя, если он уделяет внимание дет-

ству? Юному Самгину хочется выделиться среди других сверстников. 

Он честолюбив. Лишь в конце четвертого тома книги есть разгадка 

стремления героя выделиться. Не случайно речь в романе все время 

идет о вождях. Ведь и сам Самгин лелеет эту мысль стать вождем. 

Вот, например, как течет его мысль: «Нет, историю двигают, конечно, 

не классы, не слепые скопища людей, а – единицы, герои, и англича-

нин Карлейль ближе к истине, чем немецкий еврей Маркс. Марксизм 

не только ограничивал, он почти уничтожал значение личности в ис-

тории. Это умонастроение слежалось у Клима Ивановича Самгина 

довольно плотно, прочно, и он свел задачу жизни своей к воспитанию 

в себе качеств вождя, героя, человека независимого от насилия дей-
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ствительности» [46]. Вот это суждение следует запомнить и расшиф-

ровать.  

 Так вот, оказывается, в чем заключается проблема неосуществ-

ленности. Не удалось Самгину реализовать в себе вождя, но не пото-

му, что у него не было этих качеств. Случись революция раньше, то 

такие люди могли бы быть вождями. Но дело в том, что в провозгла-

шенную Лебоном эпоху были вызваны к жизни совсем другие вожди, 

не обладающие теми моральными качествами, которые есть у Самги-

на. Итак, этот потенциал вождя у героя не осуществляется. Дело не в 

том, что Самгин не реализовался, а в том, что он не реализовался как 

вождь, а реализовался лишь как резонер. Поэтому для всех остальных 

персонажей Самгин остается загадочным. Когда читатели и зрители 

ругают героя, они забывают или не знают, что о загадочности, непро-

ясненности личности Самгина ведь все время рефлексируют окружа-

ющие его люди, задавая вопрос «Кто Вы, Клим Самгин?». 

 Это ведь не случайно так получается у Горького, так задумано. 

Самгин для всех предстает загадочным человеком. Загадочным пото-

му, что не может себя проявить в иррациональной стихии, оставаясь 

критически мыслящим интеллигентом. Но что может сделать разум 

интеллигента, когда в России вспыхивает массовое безумие. Неосу-

ществленность героя, следовательно, – это неосуществленность всего 

революционного проекта, задуманного революционным поколением, 

к которому и принадлежит его возможный вождь Самгин. Этот про-

ект уже не годится. Не осуществляется герой как вождь потому, что 

приходит другое время. Его постигает судьба его дяди Якова, народ-

ника, пережившего свое время. Такого рода вожди из интеллигенции 

оказались беспомощными и растерянными, а, следовательно, и лиш-

ними, но уже в другом смысле. Поскольку произошел иррациональ-

ный взрыв стихии масс, началась новая история, в которой образ ин-

теллигенции, каким он был создан в ХIХ веке, оказался отвергнутым 

и ненужным. 

Здесь мы сталкиваемся с парадоксом. Раз новая революционная 

эпоха требовала вождей, то они и должны были появиться из среды 

элиты, т.е. интеллигенции. Вот почему Горький только один раз про-

говаривается и пишет, что Самгин воспитывает в себе качества во-

ждя. Казалось бы, именно такие люди как Самгин и должны были по-

вести массы в революцию. Поэтому Горький и делает возможного 

вождя героем романа и прослеживает на всем пространстве романа, 

почему этого не получилось. Но ведь никто этот момент у Горького 
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не прочитывает. А почему? Да потому, что надо понять, Горький не 

только что-то зашифровывал в своей жизни, но и в романе тоже. Лег-

че воспринять героя «пустой куклой» и все становится сразу понят-

ным. Историческая ситуация в эпоху омассовления настолько изме-

нилась, что инакомыслящий Самгин оказывается «не ко двору». Мас-

са жаждет других вождей, и они, разумеется, появятся. Только без тех 

моральных качеств, которые были еще у Самгина и у его поколения.  

Что касается Самгина, то он и в самом деле становится лишним. 

Но какого же вождя желает масса? Чтобы это уяснить, вернемся сно-

ва к массе, а точнее, к вспышке массовой ментальности. Имея в виду 

воспроизводимую в романе смуту, мы затронули вопрос о вспышке 

массовой ментальности. Историю этой вспышки, имевшей своим 

следствием активизацию повторяющихся в истории психологических 

комплексов, сформировавшихся на ранних этапах истории, можно 

разделить на две фазы. Первая фаза характеризует то, что политиче-

ские идеи, провозглашенные сначала народниками, а затем больше-

виками (кстати, этот переход к новому мышлению Горьким в романе 

осмыслен), бессознательно соединяются с архетипическими комплек-

сами, что вызывает к жизни и в самом деле невероятную вспышку 

массовой ментальности. В этой ситуации одно принимается за дру-

гое. Говорят о смене власти, разрушении государства, построении со-

циализма, а на самом деле эмоционально изживают обновленную ар-

хетипическую формулу, т.е. жаждут порядка, преодоления смуты и 

установлению твердой власти, ждут появления вождя или, если опе-

рировать мифологической терминологией, нового «культурного ге-

роя», способного как ибсеновский Бранд, вывести людей из экстре-

мальной ситуации или ситуации хаоса. На этом этапе миф, не потеряв 

активностит, растворился в политике [47]. 

Пока этот процесс оказывается бессознательным, политические 

идеи оказываются привлекательными и притягательными. Масса жи-

вет и дышит предвосхищением революции, которая становится необ-

ратимой, и не достает только вождя. Вот эта потребность в вожде и 

дефицит в реальных людях, способных стать вождями, становятся 

лейтмотивами многих дискуссий, которые Горький воспроизводит в 

романе. И не только дискуссий. В том самом Художественном театре, 

в котором с блеском была поставлена пьеса Горького «На дне» 

(и, кстати, в романе это факт упоминается, как же – летопись, в том 

числе, и художественной жизни) был поставлена также пьеса Г. Иб-
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сена «Бранд», в которой образ такого вождя был представлен. Не 

случайно спектакль по этой пьесе имел огромный резонанс.  

 Не только Горький, но даже А. Блок улавливает атмосферу 

ожидания не только революции и вообще эпохи масс, но именно во-

ждя («Кто ж он, народный смиритель? // Темен, и зол и свиреп» [48]. 

Вот, например во втором томе романа имеет место такой разговор: 

«Неужели для вас все еще не ясно, что террор – лечение застарелой 

болезни домашними средствами? Нам нужны вожди, люди высокой 

культуры духа, а не деревенские знахари…» И еще: «Вождей буду-

щих гонят в рядовые солдаты, – вы понимает, что это значит? Это 

значит, что они революционизируют армию. Это значит, что прави-

тельство ведет страну к анархии» [49]. А вот еще. Это уже из внут-

реннего монолога героя, который для себя аргументирует необходи-

мость в революции: «Самодержавие бессильно управлять народом, 

Нужно, чтобы власть взяли сильные люди, крепкие руки и очистили 

Россию от едкой человеческой пыли, которая мешает жить, дышать» 

[50]. А вот как эта мысль оформлена метафизически в устах священ-

ника: «Подобно исходу из плена египетского. А Моисея – нет! И не-

кому указать пути в землю обетованную» [51].  

 Но «Моисей» появится и не один. В самом финале романа все 

чаще цитируют Ленина и весьма сочувственно. Ну как же? Ясно, что 

революция, приближение которой массу и радует, и пугает одновре-

менно, без вождей претворится в анархию. Собственно, взрыв анар-

хии как раз и характеризует смуту, и это не проходит мимо внимания 

Горького. Вот какой диалог по этому поводу мы находим в романе. 

«Революция с подстрекателями, но без вождей… вы понимаете? Это 

– анархия. Это – не может дать результатов, желаемых разумными 

силами страны. Так же как и восстание одних вождей, – я имею в ви-

ду декабристов, народовольцев» [52]. В этом же диалоге прозвучало 

слово «пугачевщина» как синоним анархии, которая стала реальным 

слагаемым не описанной в романе главной революции – революции 

1917 года, к которой все однако движется. Впрочем, слова «разинов-

щина» и «пугачевщина» постоянно мелькают на страницах романа. 

Тут-то и возникает в романе фигура Ленина, сумевшего преодолеть 

(так ли?) пугачевщину или разиновщину, а, в общем, анархию («Ле-

нин очень верно понял значение «зубатовщины» и сделал правиль-

ный вывод: русскому народу необходим вождь, так? [53]. 

 Этот вопрос задают до сих пор. Идея необходимости в вожде 

явно перекочевала в роман Горького не только из трактата Лебона, но 



81 

 

и из самой атмосферы начала прошлого века. Но удивительное дело, 

автор первого значительного проекта создания психологии масс как 

отдельной науки, естественно, вроде бы не мог пройти мимо этой те-

мы. Конечно, он ее в своем сочинении затрагивал. Этой теме он даже 

посвятил целую главу. Так, предлагая характеристику вождя или, как 

он выражается, «вожака толпы», Лебон просто набрасывал портрет 

ибсеновского героя. «Обыкновенно, – пишет он, – вожаки не принад-

лежат к числу мыслителей – это люди действия. Они не обладают 

проницательностью, так как проницательность ведет обыкновенно к 

сомнениям и бездействию. Чаще всего вожаками бывают психически 

неуравновешенные люди, полупомешанные, находящиеся на границе 

безумия. Как бы ни была нелепа идея, которую они защищают, и 

цель, к которой они стремятся, их убеждения нельзя поколебать ни-

какими доводами рассудка. Презрение и преследование не произво-

дит на них впечатления или же только еще сильнее возбуждает их. 

Личный интерес, семья – все ими приносится в жертву» [54]. 

 Но как свидетельствует сочинение З. Фрейда, которое появи-

лось не без влияния на мэтра психоанализа именно Лебона, первоот-

крыватель новой сферы в науке все же вопрос об отношениях массы 

и вождя осветил недостаточно и в некотором отношении даже по-

верхностно. Собственно, придя к этому мнению, З. Фрейд на краткое 

мгновение в своей научной биографии оставил психоанализ и един-

ственный раз углубился в психологию масс. Он принизил значение 

самой массы в психологии масс и на первое место выдвинул вождя 

(«В психологии толп, которую разрабатывает Фрейд, толпы доста-

точно быстро исчезнут из поля исследования. Вместо них на горизон-

те возникает вождь» [55]. Но, конечно, в психологии масс активны 

два слагаемых – и вождь, и масса. Ведь это масса и способствует 

приходу вождей.  

 Как полагает З. Фрейд, отношения между ними являются либи-

донозными. В результате возникает целая концепция психологии 

масс в ее психоаналитической трактовке, которая, конечно же, хотя и 

явилась критикой концепции Лебона, но на самом деле лишь углуб-

ляла представления, что в этом научном направлении начали склады-

ваться. Но если описанные Лебоном и Фрейдом признаки вождя иде-

ально подходят к ибсеновскому герою, то что касается героя горьков-

ского романа, то тут как раз имеет место противоположный случай. 

Хотя, казалось бы, в психологии Самгина есть то, что является для 

вождя определяющим. Ведь он – Нарцисс. Он, в общем, ни к кому не 
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привязан и больше всего любит себя и занимается собой. А по Фрей-

ду выходит, что это та психологическая особенность, которая способ-

ствует превращению человека в вождя. Это нарциссизм Самгина, как 

это изображено в романе, ему присущ с детства. Однако Самгину не 

суждено быть вождем. Ведь он – инакомыслящий. Он скорее оттал-

кивает людей своим рационализмом и способностью рефлексировать, 

чем притягивает к себе.  

 Клим Самгин, конечно же, никакой не человек действия. Это 

сплошное сомнение и апофеоз бездействия. Это перманентный внут-

ренний монолог, борьба с самим собой, а также безжалостный анализ 

людей, с которыми он сталкивается и событий, в которые он, помимо 

своей воли, втягивается. Это обстоятельство как раз и противоречит 

роли вождя. Поэтому при чтении романа не может не возникнуть во-

проса: если в романе все время говорят о вожде и ждут революцию 

(«Все ждут: будет революция» [56], то тут как раз и можно было бы 

героем романа сделать человека, который на эту роль претендует. 

Но в том-то и дело, что Самгин эту роль все же сыграть не способен. 

Да и роман совсем не о том, Если бы герой претендовал на эту роль и 

начал ее играть, то он не был бы романом о смуте. Горькому важно 

было начать с исходной точки, с возникновения смуты, с активности 

массы, нуждающейся в вожде, а, следовательно, в порядке, но не об-

ретающей вождя.  

 Но ведь если так, то будет ли тот хронологический фрагмент из 

истории смуты (название романа имеет подзаголовок «Сорок лет») 

который для своего романа выбрал Горький. Репрезентативным по 

отношению ко всей истории российской смуты? Но когда эта смута 

начинается и когда она заканчивается? Ответ на этот вопрос в романе 

вроде есть. Повествование начинается с точной даты. Этой датой яв-

ляется рождение главного героя . Это 1877 год. Так история подается 

и в фильме В. Титова. Применительно к роману да и вообще к миро-

восприятию Горького этот вопрос важно поставить. Может быть, у 

пролетарского писателя была точка зрения, в соответствии с которой 

смута закончилась с революцией и гражданской войной. Собственно, 

это официальная точка зрения. Что же касается последующей исто-

рии, то у писателя отношение к ней могло быть самым оптимистиче-

ским. И уж совсем не такой, какой эта история воспринимается сего-

дня. Хотелось бы прояснить вопрос о том, исчерпывает ли оконча-

тельный вариант романа реализацию всего проекта о русской смуте 

начала ХХ века? Вообще, был ли у писателя такой проект? Может 
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быть, в замысел Горького входило лишь воссоздание исходной точки 

смуты.  

 Ответ на этот вопрос связан с другим вопросом, а именно, как 

сам Горький относился к времени, т.е. к 30-м годам, когда роман со-

здавался, относился. Отдавал ли Горький отчет в том, что смута, 

начавшаяся на рубеже ХIХ–ХХ веков, в 30-е годы все еще продолжа-

ется и еще долго будет продолжаться и что сталинский период являет-

ся всего лишь тем этапом в истории революции, который связан с 

наступлением реакции и который следует рассматривать как одну из 

фаз революции. А, может быть, для писателя и не было такой пробле-

мы, и он считал, что смута закончилась вместе с окончанием револю-

ции и гражданской войны, и начинается история построения социа-

лизма, в которой он по-прежнему не только как писатель, но и как об-

щественный деятель, трибун занимает ведущее место, боле того, несет 

ответственность за все, что в стране происходит. Сталин ведь именно 

этого от него и хотел, чтобы возводимая им империя имела приличный 

фасад, чтобы она воспевалась выдающимися художниками.  

 Непроясненность этого вопроса не позволяет до конца понять 

образ героя романа как бездеятельной, хотя и рефлексирующей фигу-

ры в момент, когда все общество приходит в невероятное движение и 

когда и в самом деле нужны были именно действующие лица – герои 

и вожаки. Нельзя не отметить, что Самгин пытается не только ситуа-

цию смуты осознать, но и самого себя. Как же он себя видит и вос-

принимает? В романе есть фраза – обрывок из внутреннего монолога 

героя. Это фраза – вопрос: «Кто всю жизнь ставит меня свидетелем 

мучительно тяжелых сцен, событий?» [57]. Не случайно герой вспо-

минает слова летописца Пимена: «Не даром … свидетелем господь 

меня поставил» [58]. Итак, герой сам себя воспринимает свидетелем. 

Только свидетелем, только зрителем. Но только свидетелем и зрите-

лем чего? Этот вопрос Самгин тоже сам себе задает? Но, видимо, его 

задавал и сам Горький, если он претендовал на летопись в романной 

форме, охватывающей четыре десятилетия революционной стихии.  

 Сегодня мы заново задает этот вопрос, и нет уверенности, что 

ответ на него будет таким же, каким он мог быть у самого Горького. 

Что же это было? И как это случилось в стране, которая демонстри-

ровала рост? Мы и сегодня продолжаем задавать этот вопрос, как его 

задает постоянно себе герой в фильме Н. Михалкова «Солнечный 

удар». Н. Бердяев говорит, что во время революции многим начинало 

казаться, что великая Россия была лишь призраком. Но сегодня начи-



84 

 

нает казаться, что, может быть, и сама революция тоже была призра-

ком, а, еще точнее, мифом. Мифом, созданным о революции. А. Ло-

сев-то, которого пролетарский писатель так поносил, оказывается, 

может быть, был прав.  

 

6.  «А был ли мальчик?». М. Горький и интеллигенция.  

Интеллигенция и революция в романе.  

Судьба интеллигенции в истории России.  

Наконец, мы подходим к следующему и, видимо, самому глав-

ному моменту в разгадке замысла Горького, а именно, к тому ракур-

су, в соответствии с которым освещается все, что попадает в поле 

внимания Горького. Этот ракурс у писателя связан даже не с револю-

цией и даже не с Россией, на чем ставит акцент В. Титов, цитируя вы-

сказывание Горького в начале фильма, а с интеллигенцией как возбу-

дителем и, в конце концов, жертвой революции. Именно тема интел-

лигенции, столь четко заявленная в романе, привлекла наше внима-

ние. Нельзя сказать, что сегодня она имеет лишь исторический инте-

рес. Но дело даже не в сегодняшней ситуации, а в том, что неадекват-

ная оценка Горьким творческой элиты привела спустя совсем немно-

го времени, к репрессиям по отношению к интеллигенции и к эми-

грации. Это было очевидно уже в 20-е годы. И писатель, создававший 

свою летопись в романной форме вплоть до самой смерти, т.е. до 

1936 года мог бы учесть печальный опыт начавшегося истребления 

интеллигенции и, может быть, даже предостеречь от того, что будет 

происходить уже в 1937 году. 

Но, как свидетельствует его доклад на съезде писателей, он вро-

де бы продолжал придерживаться своей жесткой позиции, проводи-

мой им в романе. То, что Горький не в меньшей мере, чем Л. Толстой, 

предстает разрушителем государственности, очевидно. Но в романе 

главным его предметом внимания является все же интеллигенция, в 

том числе, и художественная. В одном месте он даже отождествляет 

революционера в жизни с революционером в искусстве. Часто упо-

минаемые в романе, например, символисты у него тоже предстают 

революционерами. Может даже показаться, что он предстает безжа-

лостным критиком интеллигенции. Этого вопроса Горький касается 

не только в романе и в своей публицистике. Например, например, об 

этом идет речь у него в статье «Разрушение культуры» [59] и в до-

кладе, прочитанном на Первом съезде советских писателей. 



85 

 

Приведем одно суждение из этого доклада, имеющее отношение 

к тому, что сегодня мы называем «Серебряным веком». Для совре-

менных исследователей Серебряный век – это совсем не декаданс, 

упадок и разложение, а русский Ренессанс. Хорошо, но они абстраги-

руются от контекста, который изображается в романе Горького. Ко-

нечно, отношение Горького ко всей этой эпохе, которая , кстати, сде-

лала из него кумира, кажется резко критическим. «Дм. Мережков-

ский, писатель влиятельный в ту пору, кричал: «Будь, что будет, – все 

равно!/ Все наскучило давно/ Трем богиням, вечным прахом, / Было 

прахом – будет прахом!», – говорит Горький – Соллогуб, следуя за 

Шопенгауэром, в явной зависимости от Бодлера и «Проклятых», с 

замечательной отчетливостью изобразил «космическое бессмыслие 

бытия личности» и хотя в стихах и жалобно стонал по этому поводу, 

но жил благополучным мещанином и в 1914 году угрожал немцам 

разрушить Берлин, как только «Снег сойдет с долин». Проповедовали 

«эрос в политике», «мистический анархизм»; хитрейший Василий Ро-

занов проповедовал эротику, Леонид Андреев писал кошмарные рас-

сказы и пьесы, Арцибашев избрал героем романа сластолюбивого и 

вертикального козла в брюках и – в общем десятилетие 1907–1917 

вполне заслуживает имени самого позорного и бесстыдного десяти-

летия истории русской интеллигенции» [60].  

 Так мы убеждаемся, что в момент работы над романом, что 

совпадает с докладом на съезде писателей, Горький оценивал интел-

лигенцию начала века резко отрицательно, имея в виду, как он выра-

жался в докладе, ее «моральное обнищание». Но принижая значение 

интеллигенции, Горький при этом вроде бы превозносил массу, со-

вершающую революцию, как, собственно, и принято считать. Эта те-

ма проходит через все творчество писателя. У раннего Горького она 

была оформлена в философию Ницше, а позже в ленинскую интер-

претацию Маркса. В романе улавливается мысль, что «новые люди» 

критически относятся к народникам, методы которых уходят в про-

шлое. Возникает потребность в героях нового типа, способных вести 

за собой пробуждающиеся массы.  

 Но ирония истории проявляется в том, что вместо планируемых 

героев масса выбрасывает из своих недр других и неожиданных во-

ждей. Рациональное отступает перед иррациональной стихией, иду-

щей от массы. И хотя новые вожди начинают по-своему и жестко ор-

ганизовывать жизнь, в том числе, и массы, но самостоятельными по 

отношению к массе они не являются. Вожди новой истории – это по-
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рожденные воображением и комплексами массы фантомы. В этом 

случае, конечно, приходится уточнять вопрос об отношении автора к 

изображаемому. Роман интересен не только тем, что Горький ставит 

перед собой цель – восстановить логику движения в России к рево-

люции. Именно, логику движения, а не саму революцию. Если здесь 

революция и изображается, то только революция 1905 года, которая 

одних заставляла активизироваться (например, представителей вла-

сти, Столыпина, например, с его галстуками), других, скажем, из ме-

щанских слоев вздохнуть с облегчением, что все, наконец-то, закон-

чилось, а третьих, настораживало то, что в первой революции уже 

угадывалась следующая и гораздо более ужасная катастрофа.  

 Не случайно Горький посчитал необходимым, чтобы в одной из 

дискуссий в романе обсуждались идеи, высказанные представителя-

ми интеллигенции в знаменитом сборнике "Вехи", а именно, предо-

стережение о перерастании революционной идеологии в своеобраз-

ную религию, что может привести к трагическим последствиям. 

В фильме В. Титова Сборник «Вехи» Самгин вместе с Дроновым чи-

тают в поезде. Нам важно в романе уловить не просто хронику про-

исходящих событий, а тот ракурс, в соответствии с которым эти со-

бытия Горьким изображаются. Изображаются же они так, что активи-

зировавшаяся в революционную эпоху интеллигенция начинает свой 

путь на Голгофу. Самая главная революция еще не совершилась и в 

романе она не будет описанной, но многие революционеры из рядов 

интеллигенции уже арестованы, находятся на каторге, расстреляны, 

повешены, покончили с собой или успели отбыть в эмиграцию.  

 Так что же – писатель представляет представителей интелли-

генции героями? А, может быть, жертвами? Начинали этот путь геро-

ями, а заканчивали жертвами. Кто же в этом виноват? Конечно, раз 

революционеры, то они пошли против власти и, следовательно, под-

держки от власти они иметь не могли. Но ведь они пошли ради осво-

бождения массы. Так, может быть, масса их могла и поддержать, и 

защитить. Но в реальности, как показывает Горький, масса, поднятая 

революционерами, после неудавшейся революции начала относиться 

к своим освободителям как к врагам. Тут уж оказался лишним не 

только Самгин, а вся эта прослойка. Все их подвиги и страдания по-

шли прахом. Вот истина и глаголет устами горбатой девочки. «Да что 

вы озорничаете?» [61].  

Фраза эта прозвучала, когда проживающие на даче Самгин и его 

друзья решили помочь крестьянским детям, которых урядник прика-
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зал убрать с крыльца новой церковно-приходской школы. Но оказа-

лось, что желание дачников помочь детям вступает в противоречие и 

с урядником, и с местными крестьянами. «Озорство» интеллигенции 

ни к чему не привело. Все оказалось призрачным. Вот первый часто 

варьируемый в романе образ. Но у Горького есть и второй образ – 

лейтмотив, который будет постоянно повторяться, как и первый, 

в романе, а именно: «Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не 

было?» [62]. Фраза была произнесена по поводу провалившегося под 

лед и погибшего во время катания на коньках Бориса Варавки. По-

стоянно повторяясь в романе, она становится символической и отно-

сится уже не только к «дачникам», но и ко всей интеллигенции.  

 В фильме В. Титова эта фраза эхом многократно повторяется 

в сознании напуганного происшествием с другом Борисом Клима. Но, 

в том числе, и зрителя. Режиссер хотел, чтобы зритель эту фразу за-

помнил и возвращался к ней в последующем повествовании. Повто-

ренная многократно, он задает зрителю установку на восприятие по-

следующих серий. Были ли все эти подвижники, герои в реальности? 

Если подвиги революционной интеллигенции ни к чему не привели, 

то вообще, были ли они? Однако, может быть, самое главное в ро-

мане – это то, что Самгин представляет интеллигенцию. Роман Горь-

кого и о судьбе власти, и о судьбе России, что признавал сам писа-

тель и что В. Титов вынес как эпиграф ко всему фильму, цитируя его, 

но, прежде всего, это роман о судьбе интеллигенции, которая десяти-

летиями готовила революцию, будучи убежденной в том, что это и 

будет «творческим ответом» на вызов истории, исходящей от импе-

рии, но так этот «творческий ответ» и не смогла дать. 

Но раз не смогла элита, то это сделала масса, заменившая элиту, 

сделала так, как она это умела. Не смогла же интеллигенция дать та-

кой «творческий ответ» потому, что, во-первых, подверглась жесто-

кому преследованию со стороны власти, что она мужественно пере-

носила, и описанные в романе судьбы многих лишних Климу людей 

об этом свидетельствуют, а, с другой стороны, потому, что масса, ра-

ди которой интеллигенцией приносились жертвы, за этой интелли-

генцией не пошла масса, хотя интеллигенция на это рассчитывала. 

В конечном счете, интеллигенция испытала отторжение со стороны 

не только власти, но и массы. Спрашивается, как к этому относится 

сам писатель? Сочувствует ли он в данном случае интеллигенции, 

идеализирует и, несмотря на провал проекта, героизирует ее или, 
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наоборот, трезво оценивая ситуацию, усматривает вину в самой ин-

теллигенции?  

 Можно утверждать, что Горький в данном случае предстает 

безжалостным аналитиком и критиком интеллигенции. История про-

шлась по ней катком, навсегда разрушив ту самую сакральную ауру, 

которая к революционным катастрофам ХХ века успела сложиться. 

У Горького Самгин все время философствует о том, что люди приду-

мывают себя, воображают свой образ. Они оторвались от реальности, 

истории и почвы. Так Горький видит интеллигенцию. Он смотрит на 

нее со стороны, хотя сам к ней принадлежит. Но ведь и образ рево-

люции, который определил видение революции в России нескольки-

ми поколениями – тоже во многом плод воображения, поскольку это 

не столько та объективная реальность, что имела место в истории, 

сколько проекция массы о своем идеальном «мы», которое способно 

воплотиться в определенное видение государства. Вот это виртуаль-

ное представление после революции и было с помощью власти реали-

зовано в новой власти и стало играть в России роль бессознательной 

цензуры.  

 И такое видение как производное от психологии массы навсегда 

определило отношения власти и творческой элиты, элиты и массы. 

Масса как новый хозяин жизни определил и эти отношения. Все эти 

«оттепели», реформы, перестройки, захлебываются, тонут в этом 

фантоме, и фантом этот прежде всего психологический. Его мог объ-

яснить только Лебон. Это порождение массового сознания. Вот и по-

лучается, что призрачность – это не только особенность смутной и 

кратковременной эпохи, но это и свойство, как мы сегодня понимаем, 

того самого события, что определило ментальность русских и тех са-

мых новый людей, о которых идет речь в романе. Поэтому фраза 

«А был ли мальчик?» применима уже не только к разброду и беспоч-

венности интеллигенции, которая и должны исчезнуть, как исчезает в 

конце романа сам Самгин, но и к той эпохе, которая начинается с 

1917 года, той «эре масс», которую Горький приветствует и склонен 

считать исходной точкой нового, более справедливого мира и тем 

людям, а, точнее, новым вождям, каким в романе представлен напо-

минающий Кирова, к которому от Горького несли пакет о смене вла-

сти, большевик Степан Кутузов.  

И тот лейтмотив, который множество раз возникает и варьиру-

ется в романе и который получает выражение в вопросе «А был ли 

мальчик», уже дает ключ к этой призрачности и, выражаясь совре-
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менным языком, виртуальности революции. Призрачна не только ис-

ходная точка смуты – последние десятилетия ХIХ века, что получает-

ся у Горького в романе. В какой-то степени призрачна и сама рево-

люция. А, может быть, в планы писателя как раз и входило осужде-

ние таких людей, как его герой. Но в романе Самгин представляет 

целый общественный слой – интеллигенцию, которая, как это показа-

но в романе, оказывается такой же неорганизованной и беспомощной, 

как и масса вообще, которая, как считает Самгин, ссылаясь на народ-

ников, «без вождя, без героя, она (толпа – Н. Х.) – тело неодухотво-

ренное» [63]. 

 Может быть, Горький выносит приговор интеллигенции, ока-

завшейся в судьбоносный для страны момент истории неспособной 

выполнить свою роль элиты, предназначение которой заключается в 

том, чтобы давать, если использовать терминологию А. Тойнби, 

«творческий ответ» на исторический вызов. Вот возникающая в Рос-

сии на рубеже ХIХ–ХХ веков смута и оказалась как раз таким исто-

рическим вызовом. Вот, например, какое предвосхищение идей 

Х. Ортеги-и-Гассета о соотношении массы и элиты мы находим на 

страницах романа. «Народ, вообще, живет не духом, это – неверно 

мыслится о нем. Народ – сила душевная, разумная, практическая, – 

жесточайшая сила и, вся, – от интересов земли». А что же интелли-

генция, элита? «… Вот почему в народе – нет духа. Дух и создается 

избранными… Интеллигенция идет туда, где хуже, труднее» [64]. 

Интеллигенция – носительница Духа, она – главное звено в иерархии 

культуры. Но только, как утверждает Лебон, это звено из иерархии 

выпадает. И что же? Разве интеллигенция, которую описывает в ро-

мане Горький, оказалась на уровне своего общественного предназна-

чения? Вовсе нет.  

 В реальности в романе описан полный разброд, плюрализм 

идей, неспособность действовать и даже уход в религию. Вот как 

оценивает интеллигенцию знакомый Самгина купец Лютов. «Алина, 

Макаров и тысяча таких же – тоже все люди ни к чему и никуда, – 

странное племя: не плохое, но – не нужное. Беспочвенные люди. Если 

даже и революционеры, такие, например, как Иноков, – ты его зна-

ешь. Он может разрушить дом, церковь, но не способен построить и 

курятника. А разрушать имеет право только тот, кто знает, как 

надобно строить, и умеет построить» [65]. Тут не просто беспомощ-

ность, но и дисфункциональность интеллигенции. Так, может быть, 

сверхзадачей романа как раз и оказывается приговор интеллигенции? 
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А где же тогда позитив? Если представители интеллигенции, как ге-

рой романа, является все теми же бездеятельными, лишними, ненуж-

ными людьми, как это было и в ХIХ веке, то где же, откуда же возь-

мутся люди действия, без которых никаких сдвигов в России про-

изойти не может. Замышлял ли писатель показать приход этих самых 

людей действия? 

 Конечно, Самгин к ним не принадлежит. Роман заканчивается 

его смертью. Все, что связано с рождением нового мира, в который 

писатель верит, происходит без участия Самгина как только свидете-

ля и зрителя. Ведь в описываемую в романе эпоху был уже Ленин. 

Эпоха лишних людей заканчивалась. В первых книгах вождей только 

ждут. Приходят же массы. Ближе к финалу уже появляются и ожида-

емые вожди. Но их благотворное влияние в романе отсутствует. Они 

пока – только возможность. Их на этот раз отформатирует массовое 

сознание. Ближе к финалу романа имя Ленина все чаще упоминается. 

Да, именно упоминается да и только. Не более того. Ленин еще не 

был тем самым Лениным, образ которого будет отшлифован массой. 

Он будет создан позднее, чему, как покажет С. Московичи, будет 

способствовать, как это ни парадоксально, Сталин, конечно же, в соб-

ственных интересах [66]. 

 Проблема лишь в том, что если у Горького были претензии к 

лишним людям, то ведь и к людям дела претензий у него уже набра-

лось немало. Потому и понести от него пакет к Кирову. Претензии 

были не только к Ленину в тот период, когда еще можно было выска-

зываться, но даже к Сталину, когда высказывания могли кончиться 

печально. Но, может быть, летописи смуты, на которую претендовал 

Горький, все же не получилось? Почему? У художников многое чего 

не получается, а если и получается, то как-то внезапно и неожиданно 

и, может быть, даже не то, что хотелось. Вот ведь написал же Горь-

кий портрет Ленина, хотел написать, во всяком случае, планировал и 

портрет Сталина, а не получилось. Может быть, в летописи Горького 

эти самые вожди и должны были предстать людьми действия. 

Но, может быть, в сознании писателя их деятельность перестала вос-

приниматься позитивной. Дело доходило до того, что Горький (если 

верить А. Ваксбергу) мог возглавить группу, ставившей своей целью 

смену власти, т.е. устранения от власти Сталина [67]. В этой ситуа-

ции, конечно, грандиозный проект летописи в форме романа, если он, 

конечно, существовал и не мог реализоваться. Вообще, видимо, сле-

довало писать уже другой роман. Писать, не закончив этот роман.  
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7. События, описанные в романе как один из эпизодов  

в развертывании отношений между массой и вождями. 

Исторический процесс, начало которого воспроизведено  

в романе, как он предстает уже взглядом из ХХI века.  

 Наши предположения о существовании горьковского проекта в 

его полном виде подводят к необходимости в истории описываемой 

Горьким смуты выделения двух фаз в развитии массовой ментально-

сти – бессознательной и сознательной фазы. В конце концов, то, что 

получилось в романе, не важно, в осознанном или в неосознанном ав-

тором форме, может быть адекватно осмыслено лишь при условии, 

что описанная в романе ситуация включена в последующие процес-

сы, которые сам автор уже описать не мог, процессы, продолжающи-

еся за скобками романа. Если опять же прибегать к терминологии 

В. Паперного, то «культуре Один» соответствует бессознательной 

период в ситуации вспышки массовой ментальности. То, что полити-

ческий курс вызывает к жизни архетипический комплекс, еще никто 

не осознает. Это стихия исключительно эмоциональная, и разверты-

вается она в форме эпидемии. Поэтому в какой-то степени этот пери-

од движения к революции и сама революционная ситуация сопро-

вождаются скорее романтической аурой.  

Новый период в психологии масс (а мы имеем в виду исключи-

тельно российскую историю ХХ века и, еще точнее, первую половину 

ХХ века) наступает, когда процесс становления и оформления массо-

вой ментальности как начавший определять исторический процесс, 

становится предметом рефлексии. Рефлексия же происходит, когда от 

сопровождающей революцию эмоциональной вспышки устают. Эмо-

циональная волна спадает. Гипноз события увядает, и возникает воз-

можность оказаться ближе к осознанию того, что же все-таки в исто-

рии случилось. Эту ситуацию начала рефлексии над революционной 

вспышкой обостряет еще и то, что предметом сознания одновременно 

становится что-то вроде тупика, к которому обезумевшее общество 

подвела революция. Эта ситуация, естественно, окрашивает восприя-

тие революции как события в пессимистические тона, что, конечно, 

имело место и получило отражение в искусстве, например, в поэзии 

С. Есенина еще в 20-е годы.  

 В этой ситуации возникает потребность осознать, что единство, 

возникшее в результате вспышки массовой ментальности во время 

революции и мифа, которые имели место, является кратковременным. 
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Осознание неадекватности массовой ментальности и мифа – первый 

шаг к тому, чтобы ситуацию осознать, ею овладеть и использовать 

миф в манипулятивных целях. Если иметь в виду российскую исто-

рию, то многие представители большевизма или не осознавали дей-

ствительность мифа и сакрализацию революции или не видели в этом 

проблемы, а точнее, вообще об этом не рефлексировали, и уж точно, 

никто не думал о том, чтобы миф использовать пропаганде и манипу-

ляции массы. 

Однако осознание мифа – не самоцель, а признак того, что 

А. Тойнби называет «творческим ответом». Такой творческий ответ 

может быть удачным или неудачным, верным или неверным, но этот 

ответ кто-то должен дать, ибо осознание тупика порождает песси-

мизм и историческую бесперспективность. В этой ситуации из среды 

большевиков выдвинулась не самая известная и не самая яркая фигу-

ра - фигура Сталина, восхождение которой сопровождает осознание 

мифа, как определяющего слагаемого массовой ментальности, а глав-

ное, использование его для преодоления тупика, даже если преодоле-

ние этого тупика может быть исключительно психологическим. С де-

ятельностью Сталина как раз и заканчивается эпоха вождей, а, следо-

вательно, и изживания мифа как порождения массовой ментальности. 

 До середины 20-х годов мало кто мог думать, что Сталин – один 

из тех, кто станет играть главную роль в государстве, поскольку в 

большевистской политической элите он был не самым заметным. 

(«Никто не знал, что говорил и делал Сталин до 17-го и даже до 23–

24 годов» [68]. Более того, даже если кто-то его и знал, то отзывался 

так, как отзывался, например, старый большевик И. Смирнов, которо-

го цитирует Л. Троцкий: «Сталин – кандидат в диктаторы? Да ведь 

это совсем серый и ничтожный человек. Это посредственность, серое 

ничтожество!» [69]. Вот и Самгина некоторые так воспринимали.  

 Ничтожество-то ничтожество, но он соответствовал тем при-

знакам вождя, которые перечислены Лебоном и Фрейдом. Когда миф 

осознают и начинают его использовать в политическом курсе, можно 

утверждать, что начинается сознательный период в психологии масс. 

Хотя тут следует оговориться. Сознательный период – это не означа-

ет, что отныне массы начинают осознавать ситуацию, в которой они 

оказались, а до этого они ее не осознавали. Речь идет о рефлексии не 

массы, а политической элиты или, точнее, некоторых политических 

лидеров, а если иметь в виду именно российскую ситуацию, то, ко-
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нечно, вождя, того самого вождя, которого так жаждала масса в ро-

мане Горького. Но она не просто жаждала, она его и создала.  

В той истории вспышки массовой ментальности, что предвос-

хищает революцию, сопровождает ее и следует за нею, реальная фи-

гура политика, играющего роль вождя и осознающего, что эту роль 

ему следует играть, фигура Сталина занимает определяющее место. 

На протяжении нескольких десятилетий его деятельность свидетель-

ствует, что общество может функционировать не только на основе 

экономики и политики, но, опираясь исключительно на психологиче-

ский фактор. Деятельность Сталина подтвердила идеи и Лебона, и 

Фрейда. Именно Сталину удалось сыграть роль вождя, необходи-

мость в котором звучит в тех предреволюционных дискуссиях, что 

описаны Горьким.  

 Мы отметили, что те исторические деятели, что были опреде-

ляющими в первый бессознательный период вспышки массовой мен-

тальности, на втором этапе или уходили в тень или были репрессиро-

ваны. На втором этапе они переставали играть какую-либо роль. Это 

может иллюстрировать биография Троцкого, Бухарина и даже Лени-

на, хотя его преждевременная смерть не позволяет утверждать, что 

его постигла бы участь названных политиков. Но нас сейчас меньше 

всего интересует деятельность политиков как первого, так и второго 

периода. В центр нашего исследования мы ставим фигуру художника, 

творческая деятельность которого вспыхнула еще в первый период 

вспышки массовой ментальности и продолжала держать такое же 

внимание (часто не без усилий со стороны приятеля Сталина) обще-

ства во время второго периода. Речь, конечно, идет о Горьком. Те его 

талантливые современники, которые составляли его среду и которых 

он часто спасал от голода, во втором периоде оказались или в эми-

грации или репрессированными или даже и расстрелянными. Некото-

рые закончили жизнь самоубийством, как это сделал, например, 

В. Маяковский, которому, как известно. Горький не симпатизировал.  

Горький же продолжал сохранять за собой ту гипнотическую 

ауру, которой его снабдила еще русская интеллигенция в самом нача-

ле ХХ века да и не только интеллигенция. Вот на примере творческой 

биографии Горького можно проиллюстрировать активность мифа в 

ситуации сопровождавшей русскую революцию массовой ментально-

сти. Для начала вспомним один из тезисов, который был сформули-

рован Лебоном в его знаменитой книге, которая в России с приходом 

Горбачева к власти обрела вторую жизнь. Горбачев, словно Николай 
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II как мягкий вождь, явно не устраивал. Масса снова жаждала фигуру 

покруче. Все возобновлялось. Применительно к Горькому небезынте-

ресно поставить вопрос о том, как долго может быть тот или иной 

художник на гребне массового интереса, а, следовательно, как долго 

его сочинения будут сохранять связь с теми настроениями, что суще-

ствуют в обществе. Ответ на этот вопрос – не из легких.  

Многие художники, познав славу, подчас беспрецедентную, по-

том уходят в забвение. Возьмем хотя бы Л. Андреева, современника и 

друга М. Горького, которого некоторые считают даже талантливее 

Горького. Кстати, некоторые идеи Л. Андреева узнаются в романе 

Горького. Но не менее интересен вопрос о генезисе первоначальной 

моды на того или иного художника, а мода на Горького пришла рано. 

Она, естественно, связана с предреволюционными настроениями, что 

имели место в России. Хотя Горький был близок большевизму, мода 

на него не была связана с тем, что он внимательно прорабатывал 

Маркса и излагал в своих сочинениях его идеи. Если Горький кого-то 

внимательно и читал (а читал он, по свидетельству его биографов, 

много и разного), так это был кумир русской интеллигенции начала 

прошлого века – Фридрих Ницше. Именно идеи Ницше оформили ту 

жажду неприятия существующего строя и анархического бунта про-

тив этого строя и его институтов, например, религии, которую Горь-

кий нашел в себе и которая предшествовала сочинениям Ницше, но 

которую идеи немецкого философа помогли оформить.  

 Но ведь этот бунт выражал и большевизм. Однако тема «Горь-

кий и Ницше» после 20-х годов оказалась запретной. Ее в связи с ка-

нонизацией «пролетарского» писателя невозможно было обсуждать 

[70]. Почему мы, имея желание понять восприятие массой Горького 

как художника, предвосхитили этот вопрос характеристики двух пе-

риодов в пробуждении массовой ментальности? Это важно, посколь-

ку в первом периоде Горький стал выразителем того иррационально-

го анархическго бунта, который в России начала прошлого века был 

прямо-таки тотальным. Конечно, популярность Горького возникала в 

среде интеллигенции. Но круг его почитателей-бунтарей расширялся. 

Этому способствовал Сталин, но, конечно, в своих интересах.  

Чтобы понять моду на Горького, обратимся снова к Лебону. Он 

формулировал: в новой истории, в которой масса в истории начинает 

господствовать и даже определять установки власти, успеха может 

добиться лишь тот мыслитель и художник, который будет способным 

найти те простейшие до примитивности образы (именно образы, а не 
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понятия, поскольку, по утверждению Лебона, масса вообще неспо-

собна мыслить на этом уровне), которые бы смогли выразить и офор-

мить настроения массы в доступной форме. Иначе говоря, те, кто 

способен говорить языком м ассы. В качестве иллюстрации этого те-

зиса можно как раз и назвать одно из таких популярных в атмосфере 

первых десятилетий прошлого века сочинений Горького . Это «Песня 

о буревестнике». Ведь, по сути дела, этот простой, но столь ожидае-

мый и необходимый образ лежит и в основе горьковской летописи 

как предыстории и истории того «красного колеса», что изложен в 

романе «Жизнь Клима Самгина». Смысл строчки «Буря! Скоро гря-

нет буря!.. Пусть сильнее грянет буря!» ощущается буквально на 

каждой странице этой летописи в форме романа.  

 Используя словосочетание А. Солженицына, давшего название 

серии его романов о революции, ее предыстории и истории, мы, ко-

нечно, не совсем точны. А. Солженицын-то ведет счет с Февральской 

революции, полагая, что ее провал, ее неосуществленность, незакон-

ченность и повлекла за собой последующую трагедию, т.е. победу 

большевизма. Что касается Горького, то у него и свой ракурс на эти 

события, описываемые в романе, но и своя хронология. Собственно, 

до революции-то – и октябрьской, и февральской Горький в своем 

романе еще не дошел. Он описывает ситуацию распада российской 

империи еще до того, как покатится солженицынское «красное коле-

со», т.е. до Февральской революции. Да и в центре его внимания сту-

денчество. Студенты и среди них главный герой – Самгин постоянно 

взрослеют и включаются в среду интеллигенции.  

 Так Клим Самгин, закончивший юридический факультет уни-

верситета со временем становится востребованным адвокатом. Ему 

не дано быть участником ни Октябрьской, ни Февральской револю-

ции. Действие романа связано лишь с первой русской революцией 

1905 года и с той реакцией, которая после этой революции и наступа-

ет. Расширяющаяся реакция предстает в арестах и расстрелах окру-

жающих Самгина представителей его среды. У его друзей и знако-

мых, придерживающихся разных убеждений (ведь в России до 1917 

года не существовало такого множества партий) все время происхо-

дят обыски. Расширяется террор, о чем свидетельствуют постоянные 

убийства министров, губернаторов, градоначальников. Все время 

описываются вызовы в полицию, допросы и т.д. Реакция способству-

ет тому, что кто-то переключается на половые вопросы, культивирует 

секс и даже извращения, как это произошло со студентом Мишей, ко-
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торому Самгин как юрист пытается помочь избежать ареста, а кто-то 

уходит в религию, а чаще всего в секты, как это происходит с Мари-

ной Зотовой, руководящей какой-то новой мистической сектой, ниче-

го общего не имеющей с христианством.  

 В финале третьей книги Клим не выдерживает новой ситуации 

и отбывает за границу, как это, впрочем, делают и некоторые попа-

дающие в круг внимания автора герои – знакомые Клима. Конечно, 

формально точку в романе автор уже поставил. Но, судя по всему, 

план романа все же, как можно представить, мог быть и другим. По-

вествование требует продолжения. Нужно было дать полную харак-

теристику того, что мы называем первым периодом в истории взрыва 

массовой психологии. А ее нельзя дать без фигуры Ленина, который, 

собственно, и стал для массы тем вождем, которого она жаждет и об-

раз которого витает над романом Горького. Но в самом романе имя 

Ленина, как было сказано, лишь упоминается. В данном случае не-

возможно не высказать следующую в связи с романом мысль. Та «эра 

масс», что была провозглашена Лебоном, начиналась как стихийное 

бедствие, как некая иррациональная, демоническая стихия, которой 

невозможно было овладеть и которой невозможно быть сопротив-

ляться. Если Самгин и испытывал такую потребность к сопротивле-

нию, то это ни к чему не приводило. Лишь к расхождению с самим 

собой. Революция случилась подобно року. Она искалечила и отпра-

вила в забвение не только среду интеллигенции, но и саму массу, ко-

торая считалась двигателем революции. Жертвой оказались и элита, и 

масса. Вызвав к жизни вождей, масса наделила их ненавистью по от-

ношению к интеллигенции, способствуя ее уничтожению. Когда это 

случилось, сама масса предстала жертвой. Поэтому книга Горького 

предстает перед читателем уже не только как трагедии интеллиген-

ции, но и как трагедия массы, точнее, народа, позволившего превра-

тить себя в массу. 

 Имеется какое-то объяснение тому, что роман не был закончен. 

Да, роман не закончен. Но не закончен и весь революционный про-

цесс. Начатая в первых десятилетиях революция в 30-е годы еще не 

успела пройти всех своих положенных фаз. Многое было еще неясно. 

Причина тут не в смерти писателя. Возможно, автор, переживая 

смерть любимого сына, виновником смерти которого он мог считать 

сам себя, все больше разочаровывался в том, что идеализировал, по-

стигая то, что эпоха вождей в истории оказалась еще более отврати-

тельной, чем предшествующая ей эпоха масс, которую как раз Горь-
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кий и изобразил в романе. Очень похоже, что это так и случилось. 

Горький любил прибегать к Библии, чтобы выносить оценки злобо-

дневным событиям. В конце жизни он мог бы воспользоваться и еще 

одним мудрым высказыванием: дорога в ад вымощена благими наме-

рениями. Вот с помощью революции этот ад и был организован.  

 Хочется думать, что такие намерения у пролетарского писателя 

были. Чтобы закончить свою летопись, Горький должен был разга-

дать то же, что своевременно разгадал Сталин и чем он воспользовал-

ся, чтобы остаться у власти. Но ведь следует признать, что эта попыт-

ка Горького все же не состоялась или, лучше сказать, состоялась ча-

стично. Как и А. Солженицына, Горького интересовала лишь исход-

ная точка катастрофы. И такой исходной точкой, в отличие от 

А. Солженицына, он совсем не считал Февральскую революцию. Для 

него такой исходной точкой стала та эпоха в истории России, кото-

рую всегда называют «оттепелью». На рубеже ХIХ–ХХ веков как раз 

и была такая, очередная в России оттепель.  

 В начале ХХ века и была такая оттепель, когда интеллигенция, 

добившись права на гласность, начала активно размышлять и диску-

тировать. Правда, и эти размышления интеллигенции, и сама эта ин-

теллигенция для Горького предстают явно не в позитивном смысле. 

То, что изобразил Горький в своем романе – это, конечно, смута. Ге-

рой Горького оказывается неспособным разобраться не только в том, 

что происходит, не только в окружающих его людях, но и в самом се-

бе. Смута – она не только в разваливающейся империи, но и в голо-

вах. Прежде всего, в головах интеллигенции. Что движет Горьким, 

если он ставит задачу воспроизвести атмосферу смуты? Видимо, он 

окончательно пришел к выводу, что ничего позитивного из той рево-

люции, буревестником которой он был, не получилось. Получилась 

лишь трагедия. Длительное время Горький хотя и спорил с вождями, 

но все же продолжал верить в избранный Россией путь, в то, во что 

он уверовал еще в начале прошлого века.  

 Роман, напоминающий мемуары, он начал писать, когда окон-

чательно изверился в том, во что до этого верил. Возможно, история 

со смертью сына помогла ему поставить в этой истории своей веры 

точку. Вообще, первая половина 30-х годов можно воспринимать 

временем мемуаров. Печать мемуарности лежит и на романе Горько-

го. В это время пишет мемуары А. Белый, вынося слово «революция» 

в их название. Все свидетельствует о том, что в России начали по-

новому осознавать время вступления в новый период и в смыслы это-
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го периода. Да только смысл нового периода вовсе нельзя исчерпать 

разочарованием и пессимизмом, а, точнее, неприятием жизни. Здесь 

снова следует говорить о психологии масс и о мифе. Во второй пери-

од иррациональное начало вспышки массовой ментальности было 

осмыслено. Миф был осознан и приручен. Мифом воспользовались, 

чтобы управлять и организовывать массу. Масса в России еще не из-

расходовала витальности. Эта витальность будет тратиться на строй-

ках социализма и изживаться в лагерях, куда ссылались непокорных 

и чаще всего невиновных людей. Миф был гальванизирован. Вплоть 

до оттепели миф стал своеобразной цензурой.  

 Спрашивается, каким же образом? В данном случае для прояс-

нения этого вопроса мы обратимся к последователю Лебона С. Мос-

ковичи, реабилитирующего уже как бы и забытые идеи, высказанные 

в психологии масс. С. Московичи проницательно описывает, как Ста-

лин стремится приватизировать ту ауру вождя, потребность в кото-

ром Горький описывает в своем романе и которая на рубеже ХIХ–ХХ 

веков бессознательно возникла в сознании массы. Но тогда эта аура 

вождя возникла спонтанно, стихийно и бессознательно. Она была 

спроецирована прежде всего на Ленина, сделав его самым популяр-

ным из окружающих его революционеров и политиков. Сталин по-

нимал, что, в силу его человеческих качеств, носителем такой ауры 

он быть не мог. Мы уже цитировали Л. Троцкого, отмечавшего, что 

Сталин был самым неинтересным, бездарным и незаметным полити-

ком. Но раз необходимых качеств он не имел, то следовало было вме-

сто них создать симулякр ауры вождя. Это было сделано, что доказы-

вает, что Сталин вовсе не был таким недалеким и ничтожным, раз он 

овладел ситуацией, осознав роль мифа в организации массы, а, глав-

ное, что он мог этим мифом воспользоваться.  

 Чтобы создать себе ауру вождя, Сталин должен был сначала эту 

ауру создать другому вождю, а именно, Ленину. Вот и получает объ-

яснение история с мумификацией Ленина и с возведением Мавзолея. 

Чтобы возник культ Сталина, нужно было сначала вызвать к жизни 

культ Ленина, а Сталина затем сделать преемником Ленина. В этом 

случае сакральная аура от Ленина переходила к Сталину, так сказать, 

по наследству. Из этой операции проистекает то, что аура Ленина пе-

реходит к Сталину. Массой Сталин воспринимается как воскресший 

Ленин, как Ленин сегодня [71].  

 Мы этот вопрос затрагиваем еще и потому, что Сталин не толь-

ко вписал себя в миф, присваивая, как показал С. Московичи, ауру 
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вождя, какой обладал Ленин, но он в этот миф вписал и Горького и с 

помощью навязанной им роли Горькому в еще большей степени 

укрепил свой собственный миф. Конечно, до осознания всего этого 

Горький едва ли доходил. Но, судя по всему, эта мысль его все же 

преследовала и тревожила. Поэтому он и обратился к воссозданию 

предыстории революции. У него в романе получилось лишь то, что 

вина в катастрофе лежит на интеллигенции, которая, «безобразни-

чая», увлеклась этим так, что сегодня приходится ставить вопрос: а 

была ли она вообще? Конечно, была – был не только декаданс, хоро-

шо Горьким описанный в романе, но и культурный Ренессанс. Вот с 

изображением Ренессанса мало что у Горького получилось. Тем не 

менее, хотя и поздно, но писатель начал прозревать. Прозрение через 

возвращение к той эпохе, которая была эпохой как безверия, так и 

фанатической веры, эпохой декаданса, но и эпохой Ренессанса.  

Но самым главным просчетом в истории интеллигенции и, сле-

довательно, революции было то, что, не будучи способной дать 

«творческий ответ» на исторический вызов, т.е. на приход массы на 

арену истории, интеллигенция оказалась, несмотря на культурный 

Ренессанс, неспособной сохранить иерархию в культуре, подчинить 

массу своей воле, в результате чего появились вожди, а общество 

вернулось к более примитивной форме социума, которую позднее 

Х. Ортега-и-Гассет назовет «варварской».  
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Александр Демченко (Саратов) 

 

Третий из Толстых 
 

Столетие назад Алексей Николаевич Толстой (1883–1945) не-

сколько лет провѐл в эмиграции, вначале не приняв установившегося 

в России нового миропорядка, но затем постепенно склоняясь к воз-

вращению на Родину. Всѐ его творчество так или иначе оказалось 

связанным с ситуацией коренного перелома в жизни страны. Смысл 

предлагаемой статьи – вкратце проследить путь выдающегося писа-

теля. 

Первое десятилетие его творчества – это условно 1910-е годы. 

Начав печататься стихами с 1905-го и прозой с 1908-го, он вошѐл в 

литературу серией повестей и рассказов так называемого заволжского 

цикла (1909–1911), что нашло продолжение в двух небольших рома-

нах «Чудаки» (1911) и «Хромой барин» (1912), а также в повести 

«Приключения Растѐгина» (1913) и в ряде последующих вещей типа 

рассказа «Четыре века» (1914).  

Сквозь пелену чудачеств и экстравагантных происшествий их 

персонажей высвечивалась мысль об окончательно отмирающей уса-

дебной России, существование которой превращалось в смехотвор-

ный анекдот, дурашливый фарс. О запустении угасающих дворянских 

гнѐзд в повести «Петушок» (1909) констатируется: «Все вымерли, 

унеся с собой в сырую землю веселье, богатство и несбывшиеся меч-

ты». М. Горький уже в 1910 году отметил в нѐм писателя «крупного, 

сильного, с жѐсткой правдивостью изображающего разложение со-

временного дворянства».  

Хиреет, выветривается помещичья порода, и параллельно тому 

Толстой показывает, как простонародье начинает поднимать голову. 

Оно теперь нередко и хитрее, и сильнее барина. Прежняя узда уже не 

держит его, и законов оно не чтит, выходя из повиновения. 

Впервые со всей отчѐтливостью крушение прежних порядков 

писатель обрисовал в рассказе «Архип» (1909), где, увидев беспо-

мощность своего молодого хозяина, мужик может позволить в его 

адрес грубый окрик «Щенок!». А уж миром встать, чтобы спалить 
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господскую усадьбу за грешки какие – это сам Бог велел. И в ряде 

последующих рассказов («Сватовство» 1910, «Прогулка» 1911) Тол-

стой повествует, как осмелел простой люд. Грабит и бьѐт, доходя по-

рой до смертоубийства тех, кто формально ещѐ числятся власть иму-

щими.  

Хуже того, отмечается, как в глубинах низовой среды прораста-

ет нечто замутнѐнное, тѐмное, устрашающее. В том же рассказе «Ар-

хип» говорится о тех, что «на всѐ способны, в них бес сидит». Пере-

полняет их злоба, слепая ненависть. Кто-то чинит ужасающий само-

суд, кто-то со смехом убивает барина своего, в сущности, ни в чѐм 

неповинного. Матѐрый казак толкует: «У нас в степи законы не писа-

ны, колодцы глубокие – бросил туда человека, землицей засыпал, и 

пропал человек». 

Угрюмая натура с тяжѐлой рукой, это ещѐ что. А то ведь глянет 

из человека и зверь настоящий – «мужик косматый, косолапый, глаза 

волчьи, налитые кровью». И повадки звериные, на что одна помещи-

ца замечает: «Мужик обращается в первобытное состояние».  

Таковы нелицеприятные грани иного уклада, зреющего в недрах 

народной России начала ХХ века. Но, наряду с тем и всѐ очевиднее с 

середины 1910-х годов, писатель с воодушевлением начинает гово-

рить о поколении новых людей, которые стремились сбросить с себя 

оболочку прежнего существования, вырваться из оков обыденности, 

открыть для себя горизонты большой, незаурядной жизни – и если не 

сейчас же, то хотя бы в грядущем. Эти люди в своих исканиях несли 

заряд явственно современного мироощущения, и столь же явствен-

ным становился у Толстого новый стиль литературного письма (рас-

сказы «Буря», «Для чего идѐт снег», «Под водой» – все 1915, «Мис-

сис Бризли» 1916).  

К той же середине 1910-х годов в творчестве писателя вызревает 

один из самых сокровенных мотивов: для обновляющейся человече-

ской натуры высшим притяжением жизни становится любовь (рас-

сказ «Овражки» 1913, повесть «Большие неприятности» 1914, неза-

конченный роман «Егор Абозов» 1915).  

Герой рассказа с программным заголовком «Любовь» (1916) 

встречает женщину, которую он чувствует глубоко родной себе, как и 

она его. Огромное, всеохватывающее чувство, счастье обретения 

близкого себе человека побуждает пойти на разрыв с привычным, 

весьма благополучным укладом существования.  
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– Жизнь для меня – это Маша… Всѐ бывшее со мной – отхлыну-

ло, все связи порвались, как паутина… Мне тридцать семь лет. 

У меня два ордена и чин, собственный дом, жена и служба – всѐ по-

летело к чѐрту. Вот – вторая жизнь, а та кончена… Вы поймите: 

взяли человека, вывели из затхлой комнаты и встряхнули – живи 

сызнова… Вдруг оказалось, что только и нужно мне на свете хоть 

ещѐ раз увидеть Машу… Всѐ было лишним, вся жизнь!  

 

*   *   * 

Второе десятилетие творчества Алексея Николаевича Толстого 

определим как 1920-е годы, хотя сразу же заметим: к этому следует 

присоединить этап кардинального слома исторической действитель-

ности конца 1910-х, а также тот факт, что темы, поднятые в это вре-

мя, писатель продолжил разрабатывать и позднее – явь революцион-

ной России в романе «Хмурое утро» (1939–1941), завершившем три-

логию «Хождение по мукам», судьбы эмиграции в романе «Чѐрное 

золото» (1931, 2-я редакция под названием «Эмигранты» 1938), зло-

вещая тень тоталитаризма в романе «Гиперболоид инженера Гарина» 

(написанный в 1926–1927, он подвергся переработке в 1937-ом с 

включением новых глав).  

Исходным пунктом данного периода стали годы, проведѐнные 

Толстым в эмиграции (1918–1923, в основном Париж, а затем Бер-

лин). Еѐ «польза» состояла не только в том, что тогда были написаны 

повесть «Детство Никиты» (1920–1922) и роман «Сѐстры» (1919–

1921), но и в возможности трезвого осмысления «изнутри» жизни тех, 

кто покинул Отечество. Наиболее основательно это было сделано в 

повести «Похождения Невзорова, или Ибикус» (1924) и в только что 

упомянутом романе «Чѐрное золото» («Эмигранты»).  

Если в повести критический заряд автора вылился в сатириче-

ский памфлет на пройдоху-обывателя, то роман стал развѐрнутым 

объективным художественным исследованием того, что происходило 

вокруг Советской России 1919 года. Оно не только достоверно, но и 

документально в своей основе, поскольку, кроме трѐх женских фигур 

и полковника Налымова, остальные из основных персонажей – ре-

альные исторические лица. И приходится только поражаться цепкой 

наблюдательности и «всезнанию» писателя. 

Захватывающая детективная интрига романа построена на от-

слеживании сложнейших политических хитросплетений, которые 

раскручивает крупный преступник, прикрывающийся личиной 
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«русского патриота» и задумавший авантюру с целью выпотрошить 

казну ряда государств и частных компаний. С фактами в руках и с 

беспощадной правдивостью автор изобличает махинации как про-

ходимцев разного калибра, так и государственных мужей самого 

высокого ранга.  

У всех них на уме только одно: деньги, нажива, обогащение за 

счѐт других. «Чѐрное золото» – это и нефть Кавказа, на которую хо-

тели бы «наложить лапу» воротилы Запада, это и метафора грязных 

денег, добываемых грязной политикой и грязным жульничеством. 

В эту же грязь втянуты и люди из среды русских эмигрантов, опус-

кающихся всѐ ниже (предел падения – княгиня, ставшая проститут-

кой). 

Правдив Толстой и в обрисовке большевизма времѐн Граждан-

ской войны. Отнюдь не идеализируя его, он стремится показать исто-

рическую перспективность нарождавшегося политического режима и 

всемерно подчѐркивает мысль: если Запад более всего озабочен бла-

гополучием и комфортом, то нищая и голодная Россия – идеей об 

ином устройстве жизни. И только благодаря силе этой идеи стране 

удаѐтся защитить себя от притязаний интервенции.  

Та же мысль о духовном противостоянии России и Запада зримо 

и незримо пронизывает возникший в 1920-е годы целый массив про-

изведений научной фантастики: повесть «Союз пяти» и пьеса «Бунт 

машин» (обе 1924), романы «Аэлита» (1922–1923) и «Гиперболоид 

инженера Гарина» (1926–1927). 

Первый из них непосредственно соотносится с происходившим 

в только что рождѐнной «стране Советов», которая многими тогда 

начинала восприниматься как страна невиданных дерзаний и порази-

тельных перспектив. Отсюда спокойствие и уверенность прогнозов 

совершенно немыслимого в ту пору выхода в космос и полѐта на 

иную планету. Страну эту представительствуют в романе Лось, рус-

ская интеллигенция, продолжающая свой путь в новых условиях, и 

Гусев, как вырвавшаяся на поверхность жизни почвенная, народная 

стихия с еѐ страстью крушить и стремлением переделать мир на ре-

волюционный лад. 

Третье лицо – инопланетянка, всезнающая Аэлита, и через еѐ 

рассказ о далѐком прошлом Земли (легенда об Атлантиде) проводит-

ся мысль о закономерности исторического процесса: любая цивили-

зация проходит фазы зарождения, расцвета и угасания, когда еѐ сме-

тает приход варваров, чтобы на руинах воздвигнуть новую цивилиза-
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цию. И опять-таки мысль эта проводится, подразумевая происходив-

шее в нашей стране в начале ХХ века. 

Поразительно, что всю космогонию «Аэлиты» пронизывает из-

любленный лейтмотив творчества Толстого: единственная непрехо-

дящая ценность существования – любовь, родство и близость челове-

ческих душ. Сквозь весь фантастический антураж сплошь социализи-

рованного мира трепетно и страстно пробивается мысль о желанно-

сти высокого, всепоглощающего лирического чувства. Мстислав Сер-

геевич Лось, этот удивительный изобретатель космической ракеты, с 

его развитой интеллектуальной натурой, более всего в глубинах свое-

го «я» печалится о несчастьях, постигших его в любви. 

Вначале то была земная девушка Катя, которая так рано ушла из 

жизни. И Лось вспоминает, что в той короткой любви была и его ви-

на, ведь до поры до времени он считал это не столь существенным. 

А потом он часто припоминал своѐ непростительное заблуждение. 

 

Катюша сидит в траве на пригорке. Коршуны плавают в лет-

нем зное над хлебами, над гречихами. Катюше лениво и жарко. Лось, 

сидя рядом, кусая травинку, поглядывает на русую голову Катюши, 

на загорелое плечо со светлой полоской кожи между загаром и пла-

тьем. Катюшины чѐрные глаза – равнодушные и прекрасные – в них 

тоже плавают коршуны. Кате восемнадцать лет. Лось думает: 

«Нет, милая моя, есть у меня дело поважнее, чем вот, на этом при-

горке, влюбиться в вас». 

Ах, Боже мой! Как неразумно были упущены эти летние, горя-

чие дни. Остановить бы время тогда! Не вернуть! Не вернуть!.. 

 

И перед отлѐтом на Марс он к всеобщему недоумению вдруг за-

говорил о том, чего в первую очередь он ждѐт от далѐкой планеты. 

 

– Что я найду там? – Забвение самого себя… Нет, товарищи, я 

– не гениальный строитель, не смельчак, не мечтатель, я – трус, я – 

беглец… 

 

А затем была марсианка Аэлита. В ней просыпается любовь к 

землянину, и чувство это открывается для неѐ как то, «что выше ра-

зума, выше знания, выше мудрости». Повествование завершается 

мольбой о любви и нетленной верой в неѐ. Лось, вернувшись на Зем-

лю, большей частью сознания остаѐтся на Марсе, возле возлюблен-
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ной Аэлиты, и однажды по радиоволнам слышит еѐ далѐкий голос, и 

это последние слова романа. 

 

Голос Аэлиты, любви, вечности, голос тоски, летит по всей 

вселенной, зовя, призывая, клича – где ты, где ты, любовь!.. 

 

*   *   * 

«Гиперболоид инженера Гарина» имел для себя некоторые ре-

альные основания: Толстому была известна действительная история 

постройки такого гиперболоида – изобретатель, сделавший это от-

крытие, погиб в Сибири в 1918 году. Как и в «Чѐрном золоте» («Эми-

гранты»), повествование здесь подаѐтся в форме детективного рас-

следования, так что в сочетании с головоломной приключенческой 

фантастикой складывается на редкость динамичный, остросюжетный 

роман. Его социально-политической осью становится стремление ос-

новных персонажей добиться сверхвласти. Их трое, и у каждого это 

стремление реализуется в своѐм варианте. 

Пѐтр Горин, как главная пружина происходящего, добивается 

власти над людьми путѐм открытого физического насилия, используя 

гиперболоид как оружие невиданной разрушительной мощи. То, к 

чему стремится этот прирождѐнный космополит («Русским я себя не 

считаю»), формулируется им очень просто: «Единственная вещь на 

свете, которую я хочу всеми печѐнками – это власть… Не какая-

нибудь королевская, императорская – мелко, по шло, скучно. Нет, 

власть абсолютная».  

В исключительности его притязаний таится то, что притягивает 

к нему многих даровитых людей. Один из них признаѐтся: «Вы 

страшно талантливы, страшно смелы… Вы спросили – готов ли я на 

всѐ, чтобы работать с вами… Какой же может быть разговор? Без 

вас – будничная работа, будни до конца жизни. С вами – праздник 

или гибель! 

Умея внушить симпатию к себе даже у врагов, Гарин с помо-

щью своего смертоносного аппарата и добытого золота шаг за шагом 

устанавливает личную диктатуру в Америке и рвѐтся к неограничен-

ной власти над всем миром. Глобальное господство нужно ему, чтобы 

претворить «дерзновенную» программу-мечту.  

 

«Я овладеваю всей полнотой власти на земле. Ни одна труба не 

задымит без моего приказа, ни один корабль не выйдет из гавани, ни 
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один молоток не стукнет. Всѐ подчинено центру – вплоть до права 

дышать. В центре – я. Мне принадлежит всѐ. Затем я отбираю 

―первую тысячу‖ – скажем, это будет что-нибудь около двух-трѐх 

миллионов пар. Это патриции. Они предаются высшим наслаждени-

ям и творчеству. Для них мы установим, по примеру древней Спар-

ты, особый режим, чтобы они не вырождались в алкоголиков и им-

потентов…». 

 

Далее Гарин толкует об обслуживающей всѐ и вся трудовой 

массе, путѐм медицинского вмешательства превращѐнной в послуш-

ных рабов. И ещѐ одна каста будет существовать «исключительно для 

размножения». Всех остальных «придѐтся убрать за ненадобно-

стью».  

Надо признать, что в конкретных действиях главного героя пи-

сатель пророчески предугадывает контуры будущего тоталитаризма. 

Так, для достижения своих целей, Гарин вступает в сговор с вороти-

лами бизнеса. Став диктатором, он ведѐт себя с мировым сообще-

ством нагло и вызывающе. Создаѐт политический механизм с секрет-

ной полицией, отделами пропаганды, провокаций и т.д. Одна из задач 

Гарина и иже с ним – обуздать всяческое сопротивление: «Для начала 

мы построим громадные концентрационные лагери. Всех недоволь-

ных нашим режимом – за проволоку. Затем проведѐм закон о мозго-

вой кастрации».  

Его ближайший подручный – финансовый магнат Роллинг, ко-

торый осуществляет порабощение человечества экономическим пу-

тѐм, посредством монополистического захвата. Ему не откажешь в 

силе, властности, умении работать, но Толстой не скупится на краски, 

чтобы вызвать к нему отвращение: «кривоногий, похожий на краба… 

выпячивая челюсть… рот его с золотыми зубами раздвинулся, как у 

акулы… в Париже его называли ―американским буйволом‖… живот-

ное, вся задача которого переть вперѐд, бодать, топтать… люди, 

знавшие его, утверждали, что он никогда в жизни не смеялся».  

Это, по характеристике старого француза, «заморское чудови-

ще» олицетворяет деловую Америку, в которой практически всѐ из-

меряется в долларах и зациклено на обогащении («Волосатые пальцы 

их плели из воздуха деньги, деньги, деньги») и которая распускает 

свою паучью паутину повсюду, стремясь прибрать к рукам Европу, 

«по дешѐвке скупить весь добрый, старый мир». Одна из идей Рол-

линга: «Мы превратим страны, умеющие работать, в одну могучую 
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фабрику – не умеющие работать вымрут естественным порядком, в 

этом мы им поможем». 

Фоном к его фигуре становится не без привкуса брезгливости 

набрасываемая писателем картина жизни капиталистического Запада. 

Допустим, фиксируется очередной приступ деловой лихорадки.  

 

Биржа тряслась до основания. Между серых колонн еѐ, у чѐр-

ных досок, где истерические руки писали, стирали, писали меловые 

цифры падающих бумаг, мотались, орали обезумевшие люди с глаза-

ми, готовыми лопнуть, с губами в коричневой пене.  

 

Или ироничный пассаж на предмет уже сформировавшегося 

общества потребления. 

 

Нет, у древнего Рима и у Возрождения был дурной вкус. Доволь-

ствовались разведѐнным вином, неторопливо целовались с пышными 

и добродетельными женщинами, гордились мускулами и храбро-

стью… Они не знали, что такое делать двести километров в час на 

гоночной машине. Или при помощи автомобилей, аэропланов, элек-

тричества, телефонов, радио, лифтов, модных портных и чековой 

книжки (в пятнадцать минут по чеку вы получаете золота столько, 

сколько не стоил весь древний Рим) выдавливать из каждой минуты 

жизни до последней капли все наслаждения.  

 

Третье из основных лиц романа – Зоя Монро з. Писатель неволь-

но любуется ею. И даже расследующий махинации Зои большевист-

ский эмиссар отдаѐт ей должное: «Вот женщина!... А до чего краси-

ва!.. Бесовка, какой ещѐ не видел свет». Это тип женщины-хищницы 

начала ХХ века, которая не хочет удовлетворяться ролью приправы к 

жизни мужчин. Умная, цепкая, расчѐтливая, в высшей степени неза-

урядная, она делает свою карьеру «с огромным знанием дела». И ко-

гда возникает необходимость, она вдохновенно пиратствует, жѐстко и 

неумолимо вытряхивая из океанских лайнеров все ценности. 

Главное еѐ оружие – неотразимые женские прелести, умение по-

корять сердца. Зоя легко располагает к себе людей и подчиняет их. 

Одному из своих поклонников она повелевает «Вы будете орудием 

моей воли», и тот беспрекословно принимает это условие. Зоя сумела 

пробудить чувство даже в железном, циничном, ледяном Роллинге. 

И когда она его бросила, он горько плакал и чувствовал себя вы-
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швырнутым «в ночную слякоть… Какие уж там мировые концерны – 

тоска, тоска голого, маленького, жалкого человека».  

Именно в ней Гарин нашѐл достойную себя подругу, которая 

способна придать его сверхвласти озарение, светоносный ореол сказ-

ки. А у Зои после сближения с ним «закружилась голова от сума-

сшедшей мечты». Теперь ей «наяву и во сне чудились какие-то див-

ные острова, мраморные дворцы, уходящие лестницами к облакам, 

праздники, карнавалы… Я ограблю все музеи Европы. Я соберу всѐ, 

что было создано человечеством… Величайшим счастьем для 

смертного будет получить приглашение на Золотой остров и уви-

деть ослепительное лицо повелительницы этого фантастического 

мира».  

Когда герои романа вплотную приближаются к достижению ко-

нечной цели, их постигает горькое разочарование. Словно бы иллю-

стрируется расхожая мысль социал-демократа Э.Бернштейна «Дви-

жение – всѐ, цель – ничто», о чѐм Зоя говорит на свой лад: «Иногда 

мне начинает казаться, что счастье – только в погоне за сча-

стьем». Особенно остро это выражено у главного зачинщика столь 

грандиозной затеи. Свой невероятный успех в письме к Зое он расце-

нивает так: «Друг мой, только вы одна в состоянии понять, какого я 

сыграл дурака».  

Поддерживать и раздувать свой имидж властелина мира, носить 

маску великого человека, принимать участие в пустопорожней ми-

шуре официозных ритуалов – всѐ это рождает ощущение маразма, 

идиотии, к чему присоединяется сознание дутой фальши, окружаю-

щей его («На улице автомобиль диктатора приветствовали крика-

ми. Но присмотреться – кричали всѐ какие-то рослые ребята, похо-

жие на переодетых полицейских»). Всяческие титулы и подношения 

вызывают у него тошноту раздражения.  

 

Он с удовольствием плюнул бы на эти жирные лысины и ува-

жаемые плеши… Однако он понимал, что не плюнет, но сейчас 

встанет и поблагодарит. «Подождите, сволочи, думал он, стоя пе-

ред аплодирующим ему амфитеатром, – поднесу я вам проект о чи-

стоте расового отбора и первой тысяче…» Но и сам чувствовал, 

что опутан по рукам и ногам и ничего такого решительного не под-

несѐт. 

 



112 

 

Так что крах безумной идеи приходит как спасение. Сама при-

рода противится планам Гарина и Зои вначале бурей над Золотым 

островом, затем океанским ураганом, который выбрасывает их на не-

обитаемый коралловый островок, где они смогут дотянуть свой век, 

как первобытные люди. Проставляя такую финальную точку, писа-

тель незримым подтекстом утверждает: непомерность притязаний, 

любая гигантомания, всякое «сверх» и «гипер» неизбежно заканчи-

ваются крушением…  

Если «Аэлита» в определѐнном смысле утопия, то «Гиперболо-

ид инженера Гарина» – антиутопия. Но их объединяет трактовка 

жанра: в обоих случаях к «номинации» научная фантастика следует 

добавить прилагательное социальная, поскольку здесь самым широ-

ким образом включалось обсуждение острых политических вопросов, 

имевших прямое отношение к современности той поры. Открывая 

классику советской научной фантастики, эти романы предопределили 

еѐ дальнейшее развитие именно в подобном ключе. 

Одна из мотиваций рассмотренных произведений состояла в ху-

дожественном раскрытии тех небывалых технических возможностей, 

которые открывались в начале ХХ века. При всей захватывающей 

фантазии этих текстов, Толстой, как выпускник Петербургского тех-

нологического института, имел достаточные основания утверждать: 

«Все астрономические и физические данные вполне отвечают дей-

ствительности» (примечание к повести «Союз пяти», которая тема-

тически перекликается с романом «Гиперболоид инженера Гарина»). 

Его научные прогнозы оказались весьма прозорливыми: межпланет-

ные полѐты, улавливание сигналов из космоса, «парашютный тор-

моз», лазер, деление атомного ядра и т.д. 

 

*   *   * 

1920-е годы, с учѐтом упоминавшегося выше завершения в сле-

дующем десятилетии ряда произведений, с точки зрения творческой 

активности были для Толстого наиболее плодотворными. К данному 

периоду в своей основе относится и, несомненно, его центральное со-

здание – трилогия романов «Хождение по мукам». Она создавалась с 

перерывами почти четверть века: «Сѐстры» (1919–1921, 2-я редакция 

1925), «Восемнадцатый год» (сбор материалов начал в 1925-м, напи-

сание 1927–1928), «Хмурое утро» (1939–1941, но этому предшество-

вала ещѐ более основательная работа по сбору исторического матери-

ала), после чего до 1943 года осуществлялась окончательная доработ-
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ка текста, когда основной целью было стремление добиться единства 

стиля изложения. 

«Книга первая. Сѐстры» посвящена жизни России последних 

дооктябрьских лет, начиная с совершенно определѐнного указания на 

исходный момент описания: «Таков был Петербург в 1914 году». 

На взгляд Толстого, который был очевидцем и участником происхо-

дящего в то время, в стране царила бешеная, но внутренне нездоровая 

активность.  

 

С невероятной быстротой создавались грандиозные предприя-

тия. Возникали, как из воздуха, миллионные состояния. Из хрусталя и 

цемента строились банки, мюзик-холлы, скетинги, великолепные ка-

баки, где люди оглашались музыкой, отражением зеркал, полуобна-

жѐнными женщинами, светом, шампанским. Спешно открывались 

игорные клубы, дома свиданий, театры, кинематографы, лунные 

парки… В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись 

толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым и воз-

буждающим процессам. Разврат проникал всюду, им был, как зара-

зой, поражѐн царский дворец.  

 

Ту же нездоровую, лихорадочную атмосферу отмечает писатель 

и в жизни интеллигенции тех лет с еѐ декадентством и шумным фу-

туристическим эпатажем, когда естественные чувства «считались 

пошлостью и пережитком, а неврастения – признаком утончѐнно-

сти». Но и в души тех, в ком теплились здоровые начала (их Толстой 

и делает главными героями книги), вкрадывалось смятение, ощуще-

ние беспомощности. Это состояние обострялось в обстановке развала 

жизни в ходе Первой мировой войны и когда нарастало угрожающее 

дыхание надвигающейся революции. Предчувствуя неизбежность 

крушения старого миропорядка, они с тревогой вглядываются в гря-

дущий хаос и разрушение всего и вся.  

Социум в этом романе помечен очень широко, многоохватно, но 

скорее именно помечен и идѐт контрапунктом к главному – истории 

большой любви. Сквозь сумятицу событий настойчиво пробивается 

мысль о ней не только как высшем, самом драгоценном даре жизни, 

но и как еѐ спасительности среди разваливающегося мира.  

 

Уютный, старый, может быть, слишком тесный, но дивный 

храм жизни содрогнулся и затрещал от ударов войны, заколебались 
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колонны, во всю ширину треснул купол, посыпались старые камни, и 

вот среди летящего праха и грохота рушащегося храма два челове-

ка, Иван Ильич и Даша, в радостном безумии любви, наперекор всему, 

пожелали быть счастливыми. 

 

Превосходно и во всех подробностях передано постепенное 

движение этого чувства от смутных, затаѐнных эмоций к его осозна-

нию и всепоглощающей полноте. Телегин рассуждает о нѐм так.  

 

– Даша, если бы мне подарили всѐ, что есть, всю землю, мне бы 

от этого не стало лучше – ты понимаешь? Если я один, на что я сам 

себе, правда ведь?.. Есть, ходить, спать – для чего? Для чего эти ру-

ки, ноги?.. Что из того, что я, скажем, был бы сказочно богат… Ты 

представляешь, какая тоска быть одному? Но сейчас, когда ты си-

дишь вот так… Сейчас меня больше нет… Я чувствую только – это 

ты, это счастье. Ты – это всѐ.  

 

Параллельно Даше с Телегиным близкую историю проживают 

Катя с Рощиным. Примечательна страница их окончательного сбли-

жения. Только что, похоронив нелюбимого мужа, Кате казалось – 

жизнь кончена. Но вот появляется Вадим Петрович, узнавший обо 

всѐм, и предлагает располагать им, всей его жизнью (в приводимом 

ниже отрывке фраза «с жалким пузырьком морфия» означает то, что 

Катя хотела отравиться).  

 

Чутьѐм женщины Катя поняла вдруг: она, несчастная, малень-

кая, грешная, неумелая, со всеми своими невыплаканными слезами, с 

жалким пузырьком морфия, стала нужна и дорога этому человеку, 

молча и сурово ждущему – принять еѐ душу в свою. 

 

В финале книги Рощин произносит знаменательные, ключевые 

для еѐ концепции слова, утверждающие значимость любви как един-

ственно надѐжного, прочного и вечного в человеческой существова-

нии.  

 

Пройдут года, утихнут войны, отшумят революции, и нетлен-

ным останется только одно – кроткое, нежное, любимое сердце ва-

ше. 
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Если в «Сѐстрах» во главу угла положена история личной жизни 

главных героев, то «Книга вторая. Восемнадцатый год» отодвигает их 

судьбы на второй план. Они становятся скорее связующей нитью к 

предыдущему роману и свидетельством того, какая происходила же-

стокая ломка этих судеб. Стало ясно, что прежнее рухнуло безвоз-

вратно, всѐ определяет громада всеобщего потока, и вот теперь нача-

лось настоящее «хождение по мукам».  

Эту эволюцию повествования образно описал К.Федин: «В пер-

вый роман вступали сначала негромкие, потом ясно различимые, 

настойчивые, тяжкие и, наконец, всѐ подавляющие шаги истории. 

Приступая ко второму тому трилогии, Толстой уже впустил во все 

двери и окна бурю истории, и она забушевала, завертев, как песчин-

ки, маленькие, милые и отчаянные судьбы героев.  

Автор разворачивает чрезвычайно широкую панораму событий, 

прокатывавшихся по всей России первого послеоктябрьского года. 

Разворачивает с такой степенью убедительности, что создаѐтся впе-

чатление, будто он сам был живым свидетелем всего этого. Секрет 

же, помимо большого писательского дара, состоял в следующем: 

Толстой перед созданием книги собирал статьи о Гражданской войне, 

выписки из газет того времени, стенографические записи воспомина-

ний участников боѐв, мемуары генералов Белой гвардии, многократ-

но ездил по тем местам, где происходили описываемые им события.  

Об отличии от предыдущего романа, сам писатель говорил: 

«Это был предельный историзм. Я первый раз начал писать истори-

ческий роман», подразумевая тщательную опору на огромный факти-

ческий материал. Хроникальный элемент был и в «Сѐстрах», но те-

перь он становится определяющим, что делает «Восемнадцатый год» 

документальной летописью с охватом всех основных событий и глав-

ных исторических фигур. 

Здесь с поразительной ясностью передана невероятная неразбе-

риха, творившаяся в стране того времени. Передана она очень объек-

тивно, с показом того, как у разных социальных слоѐв и просто у раз-

ных людей были разные правды, и они насмерть бились каждый за 

свою правду. В разломе всего и вся, в смертоносном разгуле страстей 

стервенели в ненасытной ярости красные и белые, так называемые 

зелѐные и махновцы.  

Толстой даѐт колоритные портреты людей, поднявшихся на по-

верхность в мутной воде неистовств Гражданской войны. Вот траги-

ческий актѐр Мамонт Дальский.  
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Это был человек дикого темперамента, красавец, игрок, рас-

чѐтливый безумец, опасный, величественный и хитрый. Когда нача-

лась революция, он почувствовал гигантскую трагическую сцену и 

захотел сыграть в ней главную роль в новых «Братьях-разбойниках». 

Со всей убедительностью гениального актѐра он заговорил о свя-

щенной анархии и абсолютной свободе, об условности моральных 

принципов и праве каждого на всѐ. Он сеял по Москве возбуждение в 

умах. Когда отдельные группы молодѐжи, усиленные уголовными 

личностями, начали реквизировать особняки, он объединил эти раз-

розненные группы анархистов, силой захватил Купеческий клуб и 

объявил его Домом анархии. 

– Мы ломаем сверху донизу всѐ… Мы сожжѐм все книги, разру-

шим музеи… Нужно, чтобы человек забыл тысячелетия… Свобода в 

одном: священная анархия… Великий фейерверк страстей… 

 

Ещѐ один портрет – Сорокин, которого назначили главнокоман-

дующим всеми красными силами Северного Кавказа, а позже рас-

стреляли за диктаторские склонности. И вот каким он предстаѐт в го-

рячем азарте перед боем.  

 

Всюду видели его чѐрное от пота и пыли лицо, оскаленные зубы. 

Он переменил уже третьего коня, осматривал расположение бата-

рей, окопы, выскакивал в степь к секретам, уносился к подъезжав-

шим и разгружавшимся обозам со снарядами, взмахом нагайки под-

зывал командиров и, перегибаясь к ним с седла, горячий и страшный, 

с бешеными глазами, выслушивал рапорты. Он, будто дирижѐр ги-

гантского оркестра, натягивал нити музыки начинающейся битвы.  

 

Итак, «Сѐстры» и «Восемнадцатый год» – это по своим смысло-

вым акцентам два разнонаправленные вектора. «Книга третья. Хму-

рое утро», завершая эпопею о Гражданской войне, приводит их к 

синтезу: личное счастье главных героев органично соединяется с 

происходящим вокруг них и становится немыслимым вне судеб Оте-

чества. 

Уже в предыдущем романе можно было почувствовать, как в 

соотношении бунтарски-стихийного и дисциплинирующе-

организующего начал верх постепенно одерживает второе. Теперь 

оно становится безусловно доминирующим, что исторически соот-
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ветствовало последним страницам Гражданской войны. Более того, 

ощутимо намечаются созидательные потенции утвердившегося ново-

го мира.  

При всѐм том, отнюдь не вуалируется продолжающееся «хож-

дение по мукам». Но, в конечном счѐте, суть этой книги обращена к 

мысли о поразительной неистощимости и неуничтожимости жизни, о 

еѐ способности возрождаться даже на сплошном пепелище. Телегин 

говорит об этом своим бойцам в характере притчи. 

 

Или вот пример: проросшее зерно своим ростком – уж, кажет-

ся, он и зелен, и хрупок – пробивает чѐрную землю, пробивает камень. 

В проросшем семени вся мощь новой жизни, и она будет, еѐ не оста-

новишь. 

 

Об этом Иван говорит, памятуя судьбу сестѐр. Даша и Катя, два 

донельзя слабых создания, неприспособленные к борьбе за существо-

вание, каждый раз находят в себе силы, чтобы вновь и вновь поднять-

ся к жизни. 

В подобной оптимистической настроенности ощутима печать 

времени создания третьего романа, когда жизнь страны обрела ста-

бильность и относительное благополучие (ходовой стала фраза вождя 

«Жить стало лучше, жить стало веселей»). Но сказалось в психоло-

гическом строе текста и то, что горизонты бытия уже омрачались то-

гда угрозой новых больших испытаний. Последние строки книги бы-

ли дописаны 22 июня 1941 года – не отсюда ли название «Хмурое 

утро»? 

Ключом к содержанию всей трилогии можно считать эпиграф к 

еѐ второй части: «В трѐх водах топлено, в трѐх кровях купано, в трѐх 

щѐлоках варено». И главным героям, и всей стране пришлось пройти 

через это, чтобы вновь и вновь утвердить идею своей национальной 

несокрушимости.  

А в эпопее Толстого охвачена вся Россия бурного времени пред-

дверия Первой мировой войны, самой этой войны, революций 1917 

года и Гражданской войны. Охвачены все слои и группы общества – 

через индивидуальные и массовые портреты, через документализм и 

свободный художественный домысел. Взять хотя бы перечень реаль-

ных исторических фигур, которые действуют в последней книге  

(перечисление сделано по ходу их появления в тексте): 

 Ленин, Сталин, Корнилов, Деникин, Колчак; 
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 белые генералы Марков, Эрдели, Романовский, Кутепов, 

Дроздовский, Тимановский, Покровский; 

 красные военкомы Автономов, Сорокин, Кожух, Жлоба; 

 Махно, Савинков, Мамонт Дальский, командующий арми-

ей белочехов Чечек; 

 казачьи атаманы Каледин, Краснов, Дутов. 
Мастерство писателя особенно ощутимо в том, как цепко он вы-

хватывает ключевые моменты исторической канвы и бросает главных 

героев в самую гущу событий и в среду наиболее значительных фи-

гур. В судьбе этих героев концентрируются искания русской интел-

лигенции в потоке кардинально меняющегося времени, и именно их 

имел в виду автор, когда говорил, что его книга о «потерянной и воз-

вращѐнной Родине».  

 

*   *   * 

Ещѐ одним звеном в литературной летописи Гражданской вой-

ны стала написанная Толстым в 1937 году повесть «Хлеб» (по объѐму 

и по охвату событий и лиц это полнометражный роман). Еѐ обычно 

ставят «в скобки» ввиду того, что создавалась она по заказу властей и 

в согласии с теми представлениями о Гражданской войне, которые 

бытовали в кругу Сталина и его соратников. И, по сути, центральной 

фигурой повествования оказывается именно Сталин – мудрый, твѐр-

дый, спокойный, внушающий уважение и большую симпатию. 

Между тем, повесть весьма примечательна не только в художе-

ственном отношении и по увлекательности изложения. При локали-

зующем подзаголовке «Оборона Царицына» здесь в полной мере 

представлен свойственный Толстому метод широкого панорамирова-

ния жизненного материала: от первых до последних лиц социальной 

иерархии и на всѐм просторе огромной страны. Трудно даже предста-

вить, сколько нужно было изучить документов и разного рода свиде-

тельств, чтобы достоверно развернуть столь эпическую картину.  

Кроме того, обращает на себя внимание, как смело и много го-

ворит автор устами Ленина, Сталина, Ворошилова, многообразно по-

казывая их в различных ситуациях. А ведь Сталин и Ворошилов в го-

ды создания и издания повести были живы и при всей полноте вла-

сти, так что нельзя не оценить высокого литературного мастерства 

писателя и его способности к убедительной речевой характеристике. 

Во всей видимости, по возвращении из эмиграции он искренне 

верил в историческую правоту большевизма и Октябрьской револю-
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ции. Подтверждением тому может служить повесть «Гадюка» (1928), 

где он заведомо принижает белых и возвышает красных, причѐм без 

малейшей идеализации, очень убедительно. 

Героиню повести Ольгу Зотову, бывшую гимназистку и купече-

скую дочку, в стан красных привела в том числе и жестокость белых. 

Когда по ложному доносу она оказалась в их тюрьме, при ней уводи-

ли пытать человека.  

 

Раздались удары, будто выколачивали ковѐр, а не человека… Он 

молчал… Удар, снова удар… И вдруг что-то замычало… «Ага! Заго-

воришь!..» И уже не мычанье – больной вой наполнил всю тюрьму… 

Эта ночь, когда человек мучил человека, закрыла тьмой всю еѐ роб-

кую надежду на справедливость. 

 

Натерпевшись от белых и полюбив красного командира, Ольга 

стремительно мужает. 

 

В слабой девочке таились железные силы, непонятно откуда 

что бралось. За месяц обучения на плацу, в конном и пешем строю, 

она вытянулась, как струна… Худые руки еѐ научилась ловко и чутко 

управлять конѐм. Ноги, казалось, пригодные только к буржуазным 

танцам да к шѐлковым юбкам, развились и окрепли… как клещ сидела 

в седле, как овечка ходил под ней конь. Обучилась владеть и клинком. 

 

Полюбившийся ей лихой рубака Емельянов олицетворял для неѐ 

романтику революции. Как и во всѐм остальном, он умел ярко сказать 

про размах, с которым Россия ринулась в новую жизнь: «По всему 

миру собираемся на конях пройти… Кони с цепи сорвались, разве 

только у океана остановимся». И столь же сочно он мог описать 

азарт баталии.  

 

– Конь – это стихия. Конный бой – революционный порыв… 

Вот у меня – одна шашка в руке, и я врубаюсь в пехотный строй, я 

лечу на пулемѐтное гнездо… Можно врагу вытерпеть этот мой 

вид? Нельзя… И он в панике бежит, я его рублю и у меня за плечами 

крылья… 

 

Ольга была у Емельянова вестовым, нередко приходилось ночь 

провести с ним на одной постели, но он держался и только перед ги-
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белью признался в своих чувствах к ней, так и не переступив черту – 

вот ещѐ один красноречивый штрих в пользу красного командира. 

А дальше писатель без околичностей, с жестокой правдивостью 

оценивает ситуацию второй половины 1920-х годов, когда романтика 

Гражданской войны уже становилась легендарной и входила в резкое 

столкновение с расцветающим обывательским нэповским мирком. 

Мирок этот, о котором Толстой пишет с брезгливостью, не только 

правит свой бал, но и превращает былых героев в «белых ворон», 

«гадюк», «сумасшедших».  

Ольга не выдерживает травли, и так же, как это происходит в 

аналогичной ситуации предыдущей повести «Голубые города» 

(1925), фанаты революционной идеи, подобные Ольге, способны пой-

ти на убийство преуспевающих в изменившейся жизни, которая дале-

ко ушла от того, за что ещѐ недавно боролись и погибали. 

 

*   *   * 

Третье десятилетие творчества Алексея Николаевича Толстого 

отметим как 1930-е годы с присоединением к этому первой половины 

1940-х. Центральным созданием данного периода стал роман «Пѐтр 

Первый». Но прежде вкратце о двух других произведениях, всецело 

относящихся к тому времени. 

С начала 1920-х годов начался расцвет советской детской лите-

ратуры, зачинателями которой выступили В. Маяковский, С. Маршак 

и К. Чуковский. Несколько позднее их эстафету подхватили 

А. Гайдар, А. Барто, Б. Житков, В. Бианки, М. Пришвин, 

С. Михалков, Л. Кассиль и др. Они достаточно широко обращались в 

том числе к жанру сказки, и именно в этом жанре своѐ особое место 

заняла повесть «Золотой ключик, или Приключения Буратино» 

(1936). Толстой написал еѐ по мотивам прочитанной им в детстве 

сказки итальянского писателя К. Коллоди «Пиноккио», многое 

настолько основательно переработав, что о первоисточнике скорее 

приходится догадываться. Всѐ здесь чрезвычайно изобретательно и 

занимательно как по фабуле с массой непредвиденных поворотов, так 

и по блистательному письму, щедро пересыпанному юмором.  

Совершенно иной колорит отличает то, что писатель назвал 

драматической повестью – «Иван Грозный» (1941–1943) как дилогия 

больших пьес: «Орѐл и орлица» и «Трудные годы». Имея в виду 

начавшуюся Великую Отечественную войну, побудительный мотив 

их написания Толстой обозначил так: «Я вызвал из небытия великую, 
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страстную русскую душу – Ивана Грозного, чтобы вооружить свою 

рассвирепевшую совесть», добавляя, что эта вещь «была моим отве-

том на унижения, которым немцы подвергли мою Родину». 

Поставив своей актуальной целью возвеличить «дивную силу со-

противления русского народа» его врагам, писатель не удержался от 

невольной идеализации царя и его взаимоотношений с народом, что в 

позднейшей критике нередко связывали с апологетикой Сталина. 

И похоже, Толстой на стороне первого самодержца, когда тот на сме-

лую реплику одного из бояр «Самовластия твоего более терпеть не 

хотим!» отвечает:  

 

– Псы! Холопы! Царѐнком меня не задушили, теперь – поздно! В 

руке моей держава русская, сие – власть. Обычай старины, что я – 

равный вам, забудьте со страхом… Русская земля – моя единая вот-

чина. Я – царь, и шапка Мономахова на мне – выше облака… 

 

Главный труд последнего периода «Пѐтр Первый» занял у Тол-

стого в общей сложности более полуторадесятилетия: книга первая 

1929–1930, книга вторая 1933–1934, книга третья 1944–1945 (закон-

чить не успел). Фигура великого царя-реформатора занимала вообра-

жение писателя ещѐ с 1918 года, когда один за другим появились рас-

сказы «День Петра», «Первые террористы», «Наваждение», а затем 

пьеса «На дыбе» (1928). Непосредственно к роману примыкают два 

варианта пьесы «Пѐтр I» (1934 и 1938), а также сценарий к одно-

имѐнному фильму, который стал большой удачей отечественного ки-

нематографа (1937–1939, режиссѐр В. Петров, в главной роли 

Н. Симонов). 

«Пѐтр Первый» – исторический роман, но сам автор живо ощу-

щал его связь с современностью, в том числе отмечая созвучие дина-

мизму времени его создания: «Несмотря на различие целей, эпоха 

Петра и наша эпоха перекликаются буйством сил, взрывами челове-

ческой энергии и воли».  

Эволюция главного героя к своему державному самоутвержде-

нию достаточно прозрачно проецируется на движение страны от сму-

ты и бурелома начала ХХ века к упорядоченности и твѐрдой власти 

1930-х годов. Свойственный роману пафос созидания отвечал тому, 

что ставилось основной целью, начиная с «социалистической рекон-

струкции» рубежа 1930-х. А пронизывающее эпопею Толстого чув-
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ство патриотизма вылилось ко времени создания третьей книги в 

прославление русского оружия.  

Достаточно привести на этот счѐт эпизод перед взятием Нарвы, 

когда чужестранный фельдмаршал, составлявший диспозицию штур-

ма, позволил себе сказать, что «русский солдат это пока ещѐ не сол-

дат, а мужик с ружьѐм. У него ещѐ нет ни малейшего понятия о по-

рядке и дисциплине. Нужно ещѐ много обломать палок о его спину, 

чтобы заставить его повиноваться без рассуждения, как должно 

солдату». Сказав это и взглянув на царя, он ужаснулся. 

 

«Лицо Петра было страшное, шея будто вдвое вытянулась, 

вздулись свирепые желваки с боков сжатого рта, из расширенных 

глаз готовы были вырваться фурии. 

– Вот как, вот как, русский солдат – мужик с ружьѐм! – прого-

ворил он сдавленным горлом. – Плохого не вижу… Русский мужик – 

умѐн, смышлѐн, смел… А с ружьѐм – страшен врагу… За всѐ сие пал-

кой не бьют! Порядка не знает? Знает он порядок. А когда не знает 

– не он плох, офицер плох… А когда моего солдата надо палкой бить, 

так бить его буду я, а ты его бить не будешь… 

 

Естественно, что личность, давшая имя роману, находится в его 

центре. Писатель тщательно, во всех подробностях и поэтапно вос-

производит восхождение своего героя. Напомним несколько вех это-

го восхождения.  

Стремительно входя в силу, юный Пѐтр менее всего заботится о 

царских приличиях. Добропорядочные бояре не знают, что и думать. 

 

Отцы и деды нерушимой стеной стояли вокруг царя, оберегали, 

чтоб пылинка али муха не села на его миропомазанное величие. Без 

малого как бога живого выводили к народу в редкие дни, блюли ви-

зантийское древнее великолепие… А этот что же вытворяет? С хо-

лопами, как холоп, как шпынь ненадобный, бегает по доскам, бес-

стыдник, в вязаном колпаке, в одних немецких портках и грязной ру-

башке рысью везѐт тачку… 

 

Когда на его суд представили государственное дело, связанное с 

иноземцами, и понял Пѐтр, что не по пути ему с замшелой стариной, 

он смело выговаривает патриарху. 
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– Святейший отец! Горько, что нет между нами единомыс-

лия… Мы в твоѐ христианское дело не входим, а ты в наше военное 

дело входишь… Замыслы наши, может быть, великие – а ты их зна-

ешь? Мы моря хотим воевать… Полагаем счастье нашей страны в 

успехах морской торговли. Сие – благословение Господне… Мне без 

иноземцев в военном деле никак нельзя… А попробуй тронь их кирхи 

да костѐлы – они все разбегутся… Это что же… Крылья мне под-

шибаете? 

Удивились бояре, что Пѐтр говорил столь мужественно. «Ого, 

– переглянулись, – вот какой!.. Крутенек!..» 

 

То есть начинал Пѐтр оперяться орлиными крыльями. И впер-

вые свой державный нрав показал он после поражения от шведов под 

Нарвой.  

 

– Конфузия – урок добрый… Славы не ищем… И ещѐ десять раз 

разобьют, потом уж мы одолеем… Всѐ государство на ноги подни-

мем… Потерпели конфузию – ладно! Теперь войну и начинаем… 

 

Без прикрас отмечая беспредел буйных разгулов, прорывы бе-

шенства и то, что для осуществления невиданных замыслов молодой 

царь безжалостно истреблял ресурсы страны и еѐ людей, Толстой, 

тем не менее, видел своего героя в позитивном ореоле, как могучего 

деятеля, сумевшего повернуть жизнь России в иное русло, вывести еѐ 

из состояния отсталости в число великих держав.  

Доведя повествование до взятия Нарвы, автор как бы ставит 

многоточие, с которого начиналась победоносная история обновлѐн-

ной России Петра Великого, первые большие успехи его преобразо-

ваний. Именно к тому моменту завершилось и становление личности 

главного героя. 

Рука об руку с этим воссоздаѐтся в романе и становление ре-

формированной страны. Широко панорамируются любые пласты 

русской жизни петровского времени во всей еѐ противоречивости. 

Заодно даѐтся срез и по иностранцам, начиная с королей Карла и Ав-

густа. Всякому лицу и сословию находится место в этой панораме, но 

в первую очередь автор выделяет тех, кто оказался способен понять 

исторический вызов Петра и соответствовать размаху его деяний, а 

через их образы утверждает он лучшее, наиболее деятельное в рус-

ской национальной натуре. 
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Самыми многообразными средствами в романе ярко передан ко-

лорит эпохи. Среди этих средств важнейшее – сочный, нередко близ-

кий к народной речи язык, на котором изъясняются персонажи и ко-

торый доподлинно передаѐт их характер. Для примера приведѐм не-

сколько извлечений из истории вхождения Меншикова в круг Петра.  

С сызмальства дошлый, прыткий, ловкий, он приговаривает про 

себя: «Со мной не пропадѐшь». Когда удрал из родного дома от от-

цовских побоев и сумел приткнуться к одному торгашу, стал прода-

вать печево, голося во весь рот и очень складно.  

 

– Вот пироги подо вые, медовые, полденьги  пара, прямо с жара, 

– звонко кричал Алексашка, поглядывая на прохожих. – Вот налетай, 

расхватывай. – Видя стоявших кучкой стрельцов, он приговаривал, 

приплясывая: – Вот, налетай, пироги царские, боярские, в Кремле по-

купали, да по шее мне дали. Нарышкины ели, животы заболели. 

Стрельцы смеялись, расхватывали пирожки. 

 

Уже будучи в юных летах, Алексашка приглянулся Петру и стал 

возле него находиться безотлучно. 

 

Ловок был, бес, проворен, угадывал мысли: повернѐтся, кинется 

и – сделано. Непонятно, когда спал – проведѐт ладонью по роже и, 

как вымытый – весѐлый, ясноглазый, смешливый. Ростом почти с 

Петра, но шире в плечах, тонок в поясе. Куда Пѐтр, туда и он. Бить 

ли на барабане, стрелять из мушкета, рубить саблей хворостину – 

ему нипочѐм. Начнѐт потешать – умора. Пѐтр от смеха плакал, гля-

дя – ну, прямо, влюблѐнно на Алексашку. Поначалу все думали, что 

быть ему царским шутом. Но он метил выше: всѐ – шуточки, при-

бауточки, но иной раз соберутся генералы, инженеры, думают, как 

сделать то-то или то-то, уставятся в планы, Пѐтр от нетерпения 

грызѐт заусенцы – Алексашка уже тянется из-за чьего-нибудь плеча 

и – скороговоркой, чтобы не прогнали: 

– Так это же надо вот как делать – проще простого. 

– О-о-о-о-о-о! – скажут генералы.  

У Петра вспыхнут глаза. 

– Верно!  

 

Это монументальное по складу и многоплановое по композиции 

произведение сам Толстой по достоинству именовал эпопеей. Мы, в 



125 

 

свою очередь, справедливо считаем «Петра Первого» самым извест-

ным образцом жанра исторического романа в русской литературе ХХ 

столетия и относим его к числу высших достижений мирового исто-

рического романа. И, наверное, приходится признать, что многие из 

нас знают о первом русском императоре более всего из этого романа.  

 

*   *   * 

Насколько можно было убедиться, магистральная тема творче-

ства Алексея Николаевича Толстого – судьбы России и судьбы еѐ 

людей, неразрывно связанные с движением национальной истории. 

М. Горький о его писательском таланте говорил – «большой, насто-

ящий русский и по-русски умный».  

Глубокая вера в русский народ и русского человека определила 

патриотическое наполнение наследия писателя. Его подчас порицают 

за компромиссность и благополучные отношения с установившимся к 

1930-м годам политическим режимом, причисляя чуть ли не к «ста-

линистам», но следует понять, что за внешней оболочкой таилось 

главное – это был, как говорится, патриот-государственник, всеми 

силами стремившийся утверждать величие своего Отечества. 

Как художнику, ему было присуще исключительное знание 

жизни и человека, позволяющее одинаково убедительно, с впечатля-

ющей наглядностью и пластичностью раскрывать характеры предста-

вителей всех слоѐв общества. В этом его главным оружием служило 

яркое словесное мастерство, способность каждого из своих персона-

жей наделить только ему присущей речевой интонацией. 

Лучшее из созданного писателем, безусловно, является класси-

кой русской литературы первой половины ХХ века. Косвенным сви-

детельством этого может служить перечень фильмов, поставленных 

по его произведениям: «Аэлита» (1924), «Хромой барин» (1925), 

«Пѐтр I» (1-я серия 1937, 2-я серия 1939), «Золотой ключик» (1939), 

«Сѐстры» (1957), «Восемнадцатый год» (1958), «Хмурое утро» (1959), 

«Гиперболоид инженера Гарина» и «Гадюка» (оба 1966), «Крах ин-

женера Гарина» (1973), «Приключения Буратино» (1975), «Хождение 

по мукам» (1977), «Похождения графа Невзорова» (1982).  

 

 

 

 



126 

 

 

 

 

 

Татьяна Котович (Беларусь) 

 

Велимир Хлебников, 1913 
 

В. Хлебников – один из выдающихся русских поэтов начала XX 

в., реформатор/экспериментатор/революционер поэтического творче-

ства, «Председатель земного шара». Впервые В. Хлебников заявил о 

себе осенью 1908 г. со стихотворением «Искушение грешника» в 

журнале «Весна».  

1913 год стал пиковым годом русского футуризма, квинтэссен-

цией поисков и художественных предложений. Начало XX в. было 

пронизано художественным брожением, не просто желанием новых 

форм и предощущением новых явлений в искусстве, это было при-

ближение к точке бифуркации, к обрушению социальной системы в 

пространство хаоса. Сложившаяся к этому времени совокупность 

ценностей, эстетических идеалов и приемов, а также принятый поря-

док регулятивов и норм теряли устойчивость и признанную гармо-

нию; механизмы самоорганизации пришли в движение от удержания 

равновесия к разбалансировке. Утрата привычно понимаемого и тра-

диционно одобряемого уклада/образа/ритуала была схожа с ощуще-

нием бездомности/бесприютности.  

Области самореализации человеческого духа в художественном 

пространстве представляли собой поднимающиеся и опускающиеся 

пласты, сквозь которые просвечивала магма настоящего предвеще-

ства, что и стало объектом поиска нового основания для новых уста-

новлений и что потребовало новых методов самого поиска.  

Впервые об искусстве будущего, используя термин и определяя 

термин будущего в искусстве, написал весной 1908 года критик 

А. Тимофеев
1
. Пять последующих лет были бурными, мятущимися, 

протестными, исполненными растущего напряжения.  

А высшей точкой в зоне неравновесности системы стал 1913 год 

как начало бифуркации, как старт «осевого времени», получивший 

                                           
1
 К. Льдов. Художники-революционеры // Биржевые ведомости. – 1908. № 10478. – 30 апр. – 

С. 3–4. 
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позднее наименование «год отсчета». Одновременно в 1913 случи-

лись события, обозначившие его как самое высокое напряжение ху-

дожественной и социальной системы, и события, заключавшие в себе 

тревожное предвестие конца – конца эпохи, эстетики, норм. 1913 год 

стал кодом русского футуризма. 

Главная идея футуристов – это идея слова как такового. Более 

того, это – идея слога как такового и идея буквы как таковой. Цель 

футуристов – высвобождение всех возможностей слова, его звука, его 

морфологической структуры. Позиция А. Крученых и В. Хлебникова 

состояла в том, что высвобожденное слово выступает как таковое и 

само по себе. И только в этом случае оно может рассматриваться и 

исследоваться в основной своей сущности, в своей истинной структу-

ре и в настоящем своем смысле. Эта технология была аналогична 

предложению К. Малевича в его аналитической работе с формой и 

цветом в изобразительном искусстве. 

Следует сразу подчеркнуть самое важное обстоятельство в глав-

ном деле жизни Велимира Хлебникова: его реформа языка, его языко-

творчество не было исключительно самоцелью. Исследователи обра-

тили внимание на самую метафизику его творчества: 

     «<…> пристальное внимание Хлебникова к новому слово-

образованию не есть только дань модным экспериментам того 

времени, которыми ―грешили‖ многие авторы Серебряного ве-

ка, но насущная необходимость ради осознания границ своего 

собственного мышления в пользу преодоления таковых пре-

град. Реформа языка – это необходимость для дальнейшего ду-

ховного развития человечества» [1, с. 109].  

    

У В. Хлебникова это выражено так: «Мудростью языка давно уже 

вскрыта световая природа мира. Его "я" совпадает с жизнью света» 

[2, с. 181], «закон азбуки (у-о-а), кратность <гласных>, нашѐл, что 

4о=7у» [2, с. 367]. В статье «Наша основа» Велимир Хлебников 

определил изначальность движения в поисках слова так: «Слово-

творчество учит, что все разнообразие слова исходит от основных  

звуков азбуки, заменяющих семена слова. Из этих исходных точек 

строится слово, и новый сеятель языков может просто наполнить ла-

донь звуками азбуки, зѐрнами языка. <…> «словотворчество есть 

взрыв языкового молчания, глухонемых пластов языка» [2, с. 177, 

178].  
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В начале 1910 г. он сходится с кругом Михаила Матюшина и 

Елены Гуро, с братьями Бурлюками, с Николаем Кульбиным и начи-

нает свой путь в русском авангарде. «В феврале 1910 года в Петер-

бург вернулся первый ―издатель‖ и друг Хлебникова Василий Камен-

ский, который познакомил его с Еленой Гуро, М. Матюшиным и бра-

тьями Бурлюками. Так состоялась встреча Хлебникова с его литера-

турными соратниками, объявившими его вождем нового течения»
1
.  

Надежда Удальцова вспоминала Хлебникова:  

     «Это был человек высокого роста, слегка сутулый, в черном 

поношенном, мешковато на нем сидевшем сюртуке. Большое, 

бледное, чуть одутловатое лицо и казавшиеся припухлыми бе-

лые руки. Он часто подносил левую руку к губам, и нельзя было 

не заметить какой-то тесной одухотворенной связи между ли-

цом и руками. Вождь ―будетлян‖ производил впечатление от-

дельного человека, углубленного в самого себя и далекого от 

всех. Он молчаливо сидел в стороне, опустив глаза, как бы при-

слушиваясь к своему внутреннему голосу»
2
.  

А. Крученых так описывает Хлебникова:  

 «в начале 1912 г. ему было 27 лет. Поражали: высокий рост, ма-
нера сутулиться, большой лоб, взъерошенные волосы. Одет был 

просто – в темно-серый пиджак. Я еще не знал, как начать раз-

говор, а Хлебников уже забросал меня мудреными фразами, 

прошиб широкой ученостью, говоря о влиянии монгольской, ки-

тайской, индийской и японской поэзии на русскую. <…> он 

творчески вспыхивал от малейшей искры»
3
.  

 «В. Каменский и Д. Бурлюк в 1912–14 гг. не раз печатно и устно 
заявляли, что Хлебников – ―гений‖, наш учитель, ―славождь‖»

4
  

И О. Мандельштам утверждал:  

 «Он был открыватель, ученый, провидец, целитель <…> В но-

вой русской поэзии я знаю только трех человек с особым 

                                           
1
 Н. Харджиев. Хлебников и «Академия стиха»/ Н. Харджиев. От Маяковского до Крученых. 

Избранные работы о русском футуризме. – М., 2006. – С. 313 
2
 Н. Харджиев. «В Хлебникове есть всѐ!»/ Н. Харджиев. От Маяковского до Крученых. Из-

бранные работы о русском футуризме. – М., 2006. – С. 330- 331 
3
 А. Крученых. Знакомство с Бурлюками, Маяковским и Хлебниковым. Первые выступления 
/ А.Е. Крученых. К истории русского футуризма. Воспоминания и документы. – М., 2006. – 

С. 74 
4
 Там же, с. 78. 
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устройством сознания. Это Хлебников, Маяковский, Пастер-

нак… В Хлебникове есть всѐ!»
1
.  

Все приведенные и все подобные этим высказывания определя-

ют и организуют целостность и всѐ бытие под именем «Хлебников», 

философский и математический облик явления под названием 

«Хлебников», и всѐ то, что сделалось большой метафорой «Хлебни-

ков», что для художественного круга и всего художественного вре-

мени в течение ста лет стало даже более важным и существенным, 

чем определенные факты его биографии. 

В апреле 1910 г. вместе с Давидом Бурлюком он выпустил «Са-

док судей» как первое издание творческой группы «будетляне» (ко-

торая вскоре приняла новое название – «Гилея»). К этому моменту 

В. Хлебников уже разработал и основы новой эстетики, и принципы 

нового художественного метода. По мнению Д. Бурлюка они были 

изложены в «ударном» стихотворении «Заклятие смехом»: 

О, рассмейтесь, смехачи! 

О, засмейтесь, смехачи! 

Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно, 

О, засмейтесь усмеяльно! 

О, рассмешищ надсмеяльных – смех усмейных смехачей! 

О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей! 

Смейево, смейево, 

Усмей, осмей, смешики, смешики, 

Смеюнчики, смеюнчики. 

О, рассмейтесь, смехачи! 

О, засмейтесь, смехачи! 

В этом стихотворении-манифесте выявлен и масштаб слова, и 

объем слова, и – главное – пространство слова. Неологизмы В. Хлеб-

никова нанизаны друг на друга, усиливают друг друга и усиливаются 

к финалу, достигая апогея. У каждого из неологизмов существует 

свой особый смысл и особый звук, объем единого понятия усложня-

ется и делается множественным. Увеличивается пространство слова, 

пространство обозначенного этим словом, его размноженным состоя-

нием (16 неологизмов от слова смех). 

1) смеянствуют; 2) смеяльно; 3) усмеяльно; 4) рассмешиш; 

5) надсмеяльных; 6) усмейных; 7) смехачи; 8) иссмейся; 9) рассме-

                                           
1
 Н. Харджиев. Хлебников и «Академия стиха»/ Н. Харджиев. От Маяковского до Крученых. 

Избранные работы о русском футуризме. – М., 2006. – С. 335-336 
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яльно; 10) надсмейных; 11) смеячи; 12) смейево; 13) осмей; 

14) усмей; 15) смешики; 15) смеюнчики. 

 

                    смеянствуют         

       рассмешиш                   смеяльно 

         усмей                         усмеяльно 

     усмейных                          надсмеяльных 

    рассмеяльно                        иссмейся 

      смеячей                         надсмейных 

                                      смейево 

       смешики                       осмей 

          смехачи                    смеюнчики  

   

Главное слово – СМЕХ. Оно пульсирует множественностью. 

Все остальные слова ритмично повторяют это слово в вариациях сме-

ха, когда смеются смехами и достигают силы хохота. С – М – Н ко-

леблют пространство, от свиста к мягким и нежным звукам, и в об-

ратном порядке от нежных к свисту. С – 20, М – 16, Н – 10.  

Не зря математика/поэта В. Хлебникова сразу же назовут Лоба-

чевским слова («Хлебников-теоретик становится Лобачевским слова, 

он не открывает маленькие недостатки в старых системах, а открыва-

ет новый строй, исходя из их случайных смещений»
1
.  

Весной 1912 г. в статье «Учитель и ученик» он излагает соб-

ственную теорию времени, а летом вместе с Алексеем Крученых пуб-

ликует поэму «Игры в аду», осенью вместе с ним же – «Мирсконца». 

Из свидетельств А. Крученых: «<…> предложил ему более меткое и 

соответствующее пьеске – ―Мирсконца‖, которым был озаглавлен 

еще наш сборник 1912 г. Хлебников согласился, заулыбался и тут же 

начал склонять: Мирсконца, мирсконцой, мирсконцом»
2
.  

 

                                           
1
 Ю. Тынянов. О Хлебникове/ Велимир Хлебников. Председатель земного шара. – СПб., 

2008. – С. 269. 
2
 А. Крученых. Знакомство с Бурлюками, Маяковским и Хлебниковым. Первые выступления 

/ А.Е. Крученых. К истории русского футуризма. Воспоминания и документы. – М., 2006. – 

С. 77 

смех 
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Обложка первого сборника «Садок судей» 

 

В конце года вместе с Д. Бурлюком. В. Маяковским и А. Круче-

ных подписывает манифест «Пощечина общественному вкусу» как 

отрицание существующей литературной традиции, а также и сборник 

«Пощечина общественному вкусу». По поводу написания манифеста 

А. Крученых вспоминал: «Москва, декабрь 1912 г. Собрались, кажет-

ся, у Бурлюка на квартире, писали долго, спорили из-за каждой фра-

зы, слова, буквы <…>. Закончив манифест, мы разошлись. Я поспе-

шил обедать и съел два бифштекса сразу – так обессилел от совмест-

ной работы с великанами…»
1
. 

                                           
1
 Там же, с. 70-74. 
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В сборнике «Пощечина общественному вкусу» были опублико-

ваны тексты В. Хлебникова: знаменитые 

«БОБЭОБИ ПЕЛИСЬ ГУБЫ…» 

Op. № 13. 

 

Бобэоби пелись губы, 

Вээоми пелись взоры, 

Пиээо пелись брови, 

Лиэээй – пелся облик, 

Гзи-гзи-гзэо пелась цепь. 

Так на холсте каких-то соответствий 

Вне протяжения жило Лицо. 

 

Исследователей всегда привлекала поэтическая фонетика 

В. Хлебникова и истоки выбора того или иного звука: отличаясь «не-

вероятной оригинальностью, неординарностью мышления, своеоб-

разным устройством слухового аппарата, соотносил звуки, которые 

вызывали у него определѐнные цветовые ассоциации, с каким-то от-

тенком» [3, с. 219–220]. В. Хлебников представлял звук б как отобра-

жение красного цвета. Поскольку губы, как правило, имеют красно-

ватый оттенок, образ согласного в, по хлебниковской концепции, со-

относится с зелѐным цветом, согласный п представляется чѐрным 

цветом с красным оттенком, смешение которых даѐт бурый. Согласно 

Хлебникову, л – «круговая площадь», что соотносит звук с опреде-

ленной формой, а в – это круг и точка в нем.  

 «Интересно рассмотреть следующие стихотворные строки с 
точки зрения характеристики согласных звуков:  

         Бобэоби пелись губы,  

         Вээоми пелись взоры,  

        Пиээо пелись брови…  

 

Звук [б] является губным, губно-губным, а [о] –

лабиализованным, что подразумевает образование звука с участием 

губ. Так, фонетический акцент делается на работе губ. Несомненно, в 

данном случае обращает на себя внимание и звукопись: при помощи 

звуков [б] и [о], так или иначе связанных со специфической работой 

губ, создается впечатление реального движения этого органа речи» 

[3, с. 221]. 
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Авторы статьи «Поэтическая фонетика Велимира Хлебникова 

(На материале стихотворения «БОБЭОБИ ПЕЛИСЬ ГУБЫ…)» пола-

гают, что стихотворение В. Хлебникова – это своеобразный портрет, 

в котором звуки – это формы и цвет губ, бровей, глаз, волос, и повто-

рение глагола пелись, пелись, пелись – еще и напевность, движение 

губ и всего лица. Интересным представляется это замечание, этот вы-

вод, который позволяет также понять технологию построения порт-

ретов, к примеру, в алогизме К. Малевича: 

 «Велимир Хлебников выбирает наиболее «подвижные» детали 
портрета: движения губ, взоров, бровей и облика в целом рож-

дает некую музыку, которую автор и пытается расслышать и за-

фиксировать. «Бобэоби», «вээоми», «пиээо», «лиэээй» – это 

«расшифровка» мимики при помощи звуков. В статичном порт-

рете лирический герой улавливает динамику, передаваемую 

звукописью» [3, с. 222]. 

а также: 

«КРЫЛЫШКУЯ ЗОЛОТОПИСЬМОМ…» 

№ 16. 

Крылышкуя золотописьмом 

Тончайших жил, 

Кузнечик в кузов пуза уложил 

Прибрежных много трав и вер. 

«Пинь, пинь, пинь!» – тарарахнул зинзивер. 

О, лебедиво! 

О, озари! 

 

«Девичий бог», «Змей поезда», «Песнь Мирязя» и другие. 

В книге «Полутораглазый стрелец»
1
 Бенедикт Лившиц] позже так 

описывал своѐ чувство, своѐ восприятие языка Велимира Хлебнико-

ва: 

 «И вот – хлебниковские рукописи опровергали все постро-

ения. Я вскоре почувствовал, что отделяюсь от моей планеты 

и уже наблюдаю ее со стороны. 

То, что я испытал в первую минуту, совсем не походило на 

состояние человека, подымающегося на самолете, в момент 

отрыва от земли. 

Никакого окрыления. Никакой свободы. 

                                           
1
 https://traumlibrary.ru/book/livshic-strelec-sbornik/livshic-strelec-sbornik.html 
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Напротив, все мое существо было сковано апокалиптическим 

ужасом. 

Если бы доломиты, порфиры и сланцы Кавказского хребта 

вдруг ожили на моих глазах и, ощерившись флорой и фауной 

мезозойской эры, подступили ко мне со всех сторон, это про-

извело бы на меня не большее впечатление.  

Ибо я увидел воочию оживший язык. 

Дыхание довременного слова пахнуло мне в лицо. 

И я понял, что от рождения нем. 
       <…>  

Слово, каким его впервые показал Хлебников, не желало под-

чиняться законам статики и элементарной динамики, не укла-

дывалось в существующие архитектонические схемы и требо-

вало для себя формул высшего порядка. Механика усложня-

лась биологией. Опыт Запада умножался на мудрость Восто-

ка. И ключ к этому лежал у меня в ящике письменного стола, 

в папке хлебниковских черновиков». 

 

Подчеркивая значимость текстов В. Хлебникова в «Пощечине обще-

ственному вкусу», Б. Лившиц высказал следующим образом своѐ от-

ношение к изданию:  

 «<…> при всех оговорках, относившихся главным образом к 

манифесту, самый сборник следовало признать боевым хотя 

бы по одному тому, что ровно половина места в нем была от-

ведена Хлебникову. 

      И какому Хлебникову!  

     После двух с половиной лет вынужденного молчания (ведь 

ни один журнал не соглашался печатать этот «бред сума-

сшедшего») Хлебников выступил с такими вещами, как «Конь 

Пржевальского», «Девий бог», «Памятник», с «повестью ка-

менного века» «И и Э», с классическими по внутренней за-

вершенности и безупречности формы «Бобэоби», «Крылыш-

куя золотописьмом», а в плане теоретическом – с «Образчи-

ком словоновшеств в языке» и загадочным лаконическим 

«Взором на 1917 год», в котором на основании изучения «за-

конов времени» предрекал в семнадцатом году наступление 

мирового события <…>  
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     По сравнению с Хлебниковым, раздвигавшим возможности слова 

до пределов, ранее немыслимых, всѐ остальное в сборнике казалось 

незначительным, хотя в нѐм были помещены и два стихотворения 

Маяковского, построенные на «обратной» рифме, и прелестная, до 

сих пор не оценѐнная проза Николая Бурлюка, и его же статья о «Ку-

бизме», ставившая ребром наиболее острые вопросы современной 

живописи». 

 «Кузнечик», без названия опубликованный в «Пощечине обще-

ственному вкусу», является принципиальным, программным произ-

ведением В. Хлебникова: 

Крылышкуя золотописьмом 

Тончайших жил, 

Кузнечик в кузов пуза уложил 

Прибрежных много трав и вер. 

«Пинь, пинь, пинь!» – тарарахнул зинзивер. 

О, лебедиво! 

О, озари! 

 

 К – л – р – у  - главный акцент (строение пчелиных сот). В. 

Хлебников всегда настаивает на важности согласных.  

Из «Азбуки звуков для ―Кузнечика‖»: 

 «К – «Обращение силы движения в силу положения (бега и 

покой). «Переход сил движения в силы сцепления. Камень, 

закованный, ключ, покой, койка, князь, кол, кольца». 

 «Р – «Непокорное движение, неподвластное целому. «Р при-

суще значение разрушения преград». «Ра свинца». <…> 

 «Л – «Движение без власти большей силы свободы (прошлое 

время). «Л начинает те имена, где сила тяжести, шедшая по 

некоторой оси, расходится на плоскости, поперечной этой 

оси…» <…> «Возьмем слово лебедь. Это звукопись. Длинная 

шея лебедя напоминает путь падающей воды; широкие кры-

лья – воду, разливающуюся по озеру…». «Эль – остановка па-

дения, или вообще движения, плоскостью, поперечной пада-

ющей точке…» <…> 

 «У – «Покорность». «боковое движение» <…> 

 «З – «Созвучное колебание отдаленных струн. Разделенные 

дрожания одного происхождения и числа колебаний… Отде-
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ление сухого, полного движения, начала от воды, борьба огня 

и воды»
1
.  

 

 
Схема пространства стихотворения «Кузнечик»  

Велимира Хлебникова 

 

Первый круг понятий – ядро. Кузнечик – синица, аист, пеночка, 

зинзивер (определения, близкие по сути и по названию в разных ре-

гионах), а также это – поэт, певец, Пясняр). Он «прошивает» золотым 

звуком воздух, всѐ пространство, окрашивая это пространства цве-

том/светом золота – золотописьмо – крылышками прорезает про-

странство, и мы ощущаем эти тончайшие нити.  

                                           
1
 цит. по: А. Россомахин. Кузнечики Велимира Хлебникова, собранные Андреем Россомахи-
ным. СПб., 2004. – С. 52-53 
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Второй круг понятий: Кузнечик крылышкует = поѐт. Его пение – в 

золотых нитях/жилах: «пинь, пинь, пинь» т «таррах». 

Третий круг понятий: в кузов пуза уложил всѐ, что поглотил в траве, 

т.е. ещѐ и сжал пространство, вжал его в себя. 

Завершение кругов, сила объема, Шар, удерживающий все круги: всѐ 

это – диво, озаренное зарей. Главный звук здесь З, заря, озарение, 

золото, кузнечик: «З – ―Созвучное колебание отдаленных струн. Раз-

деленные дрожания одного происхождения и числа колебаний… От-

деление сухого, полного движения, начала от воды, борьба огня и во-

ды‖».  

В этом смысле показательна цитата из Р. Якобсона: «Началь-

ный звук, Хлебников говорит, имеет особую природу, отлич-

ную от природы своих спутников. Первый звук слова прика-

зывает остальных. Слова, начатые одной согласно, имеют об-

щее направление, как рои падающих звезд»
1
. 

В феврале 1913 в листовке «Пощечина общественному вкусу» 

была особо подчеркнута значимость В. Хлебникова для его совре-

менности, для всего авангарда. 

Из Листовки «Пощечина общественному вкусу»: 

     «В 1908 году вышел ―Садок Судей‖. — В нем гений — вели-

кий поэт современности — Велимир Хлебников впервые высту-

пил в печати. Петербургские метры считали ―Хлебнико-

ва сумасшедшим‖. Они не напечатали, конечно, ни одной вещи 

того, кто нес собой Возрождение Русской Литературы. Позор и 

стыд на их головы!.. 

Время шло... В. Хлебников, А. Крученых, В. Маяковский, 

Б. Лившиц, В. Кандинский, Николай Бурлюк и Давид Бурлюк в 

1913 году выпустили книгу ―Пощечина Общественному Вкусу‖. 

Хлебников теперь был не один. Вокруг него сгруппировалась 

плеяда писателей, кои, если и шли различными путями, бы-

ли объединены одним лозунгом: ―Долой слово-средство, да 

здравствует Самовитое, самоценное Слово!‖ Русские критики, 

эти торгаши, эти слюнявые недоноски, дующие в свои ежеднев-

ные волынки, толстокожие и не понимающие красоты, разрази-

лись морем негодования и ярости. Не удивительно! Им ли, вос-

                                           
1
 Р. Якобсон. Хлебников / Мир Велимира Хлебникова. Статьи, исследования 1911 – 

1998. – М., 2000. – С. 64. 
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питанным со школьной скамьи на образцах Описательной поэ-

зии, понять Великие откровения Современности <…>»
1
.  

 

    
 

 

А. Крученых подчеркивал, что Хлебников особенно любил эту 

листовку. «расклеивал ее в вегетарианской столовой (в Газетном пе-

реулке) среди всяческих толстовских объявлений, хитро улыбаясь, 

раскладывал на пустых столах, как меню. <…> Меньше всего мы ду-

мали об озорстве»
2
. 

Еще в конце 1912 г. началась подготовка ко второму выпуску 

сборника «Садок судей», который вышел в феврале 1913 г. «Книги 

―Гилеи‖ выходили на скромные средства Д. Бурлюка. ―Садок судей‖ 

I и II вывезли на своем горбу Е. Гуро и М. Матюшин»
3
. Во втором 

выпуске был опубликован манифест с новыми принципами творче-

ства «Мы новые люди новой жизни».  

 

                                           
1
 http://a-pesni.org/zona/avangard/manifesty.php. 

2
 А. Крученых. Знакомство с Бурлюками. Маяковским и Хлебниковым. Первые выступления/ 

Алексей Крученых. К истории русского футуризма. Воспоминания и документы. – М., 2006. 

– Сс. 71, 73] 
3
 Там же, с. 76. 
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Обложка второго сборника «Садок судей». 1913 

     

Характеризуя годы спустя творческий метод Велимира Хлебни-

кова, Алексей Крученых подчеркивал, что по его произведениям 

«еще долго будут учиться исключительно разработанной технике 

звукописьма, стихо-механике, где тончайшие части выверены, где де-

тализировано малейшее движение звукообраза»
1
. А. Крученых выде-

лил особенности поэзии В. Хлебникова: 1) ритм; 2) инструментовка и 

рифма; 3) образность речи; 4) алогизмы. 

                                           
1
 А. Крученых. Велимир Хлебников/ Алексей Крученых. К истории русского футуризма. 

Воспоминания и документы. – М., 2006. – С. 32-33. 
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 «До Хлебникова ритм стихов напоминал томное колебание ка-
чалки в гостиной – такое укачивание стихом довели до предела 

Бальмонт и Северянин. <…>  

 Ритм Хлебникова отличается неожиданностью ходов и поворо-
тов. <…> Ломанностью и асимметрией ритма Хлебников выде-

ляется даже среди футуристов». 

 «<…> главная забота поэта – подготовить рифму инструментов-

кой стиха. Парные строки строятся на произносительном (арти-

куляционном) подобии, и посторонние звуки, мешающий дан-

ной артикуляции, не могут и не должны входить в строку. 

Хлебников помещал в рифму самые ударные слова, но рифма, 

конечно, предопределялась всей строкой <…>. 

 «Образы Хлебникова ярки и неожиданны, идут вразрез со стан-
дартом».  

 «<…> скажем о словоновшествах Хлебникова, которые он вво-

дил всегда очень обдуманно и намеренно <…>. Хлебников по-

казал здесь большое чутье языка, прекрасное знание приставок и 

суффиксов, ритмическую виртуозность. <…> Велимир создал 

десятки тысяч новых речений. От одного глагола ―любить‖ он 

произвел около тысячи слов. Он написал специальный доклад о 

новых ―летных‖ словах (на потребу авиации), основал теорию 

―внутреннего склонения слов‖ и т.д. <…>»
1
.  

А В. Маяковский уточнял: «Хлебников создал целую «пери-

одическую систему слова». Беря слово с неразвитыми, неве-

домыми формами, сопоставляя его со словом развитым – 

этим, он предусмотрел вероятность обнаружения новых слов. 

он предусмотрел вероятность обнаружения новых слов»
2
. Ему 

вторил Осип Брик: «Для него каждое слово цвело пышным, 

ветвистым деревом со всеми своими смыслами и звучаниями, 

со всеми своими видовыми сходствами и различиями, со свои-

ми синонимами и омонимами»
3
. 

 

 

 

                                           
1
 Там же, с. 33–34 

2
 В . Маяковский. В.В. Хлебников / Мир Велимира Хлебникова. Статьи, исследования 1911–

1998. – М., 2000. – С. 153. 
3
 О. Брик. О Хлебникове / Мир Велимира Хлебникова. Статьи, исследования 1911–1998. – 

М., 2000. – С. 255. 
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Следует добавить, что В. Хлебников по-своему осознавал сдвиг: 

1) а) выявление энергии самого слова на основании энергии со-
гласных: б) выявление энергии ритма; в) определение гармонии 

синтеза: не разрыв, а иное согласование; г) работа в археологии 

сознания. 

2) превращение звука в смысл:  
3) а) сопоставление рядов слов, которые начинаются с одного и то-
го же звука (к примеру, М – это идея деления целого на части); 

б) сопоставление пар слов, которые разливаются только одним 

звуком (к примеру, бык – бок, один звук либо активен, либо пас-

сивен). 

В сборнике «Садок судей II» были опубликованы «Гибель Ат-

лантиды», «Перевертень (Кукси, кум мук и скук)», «Шаман и Вене-

ра» и др. А в марте 1913 г. – поэма «Война – смерть» («Немотичей и 

немичей», «Война»).  

В этом же году продолжалась работа над сверхповестью «Дети 

выдры», которая была напечатана в начале следующего года в альма-

нахе «Рыкающий Парнас». В недавней публикации в «Южном сия-

нии» исследователь Хенрик Баран отмечает, что это произведение 

является первым опытом В. Хлебникова в данном жанре [4]. Мон-

тажно/коллажное произведение из шести блоков – «парусов», соотне-

сенных друг с другом наподобие живописного алогизма, заключен-

ных внутри каждого как в корпускуле. В одном из них изложена тео-

рия циклического времени и предопределенности истории. Как осно-

вания парусов образуют круг и распределяют нагрузку купола по пе-

риметру арок, так согласуются шесть разделов произведения. Автор 

демонстрирует технологию подобного монтажа и выявляет принцип 

напряжения текста. Жанр сверхповести наиболее полно проявится в 

произведении В. Хлебникова «Зангези» (1922), согласующем прозу и 

поэзию как отдельные плоскости и разные виды языка (звукозапись 

птичьего языка, языка Богов, Звездный язык, Заумь – плоскость мыс-

ли, разложение слова и т.д.).   

В начале ноября 1913 года Давид Бурлюк в Тенишевском учи-

лище в Петербурге прочел лекцию «Пушкин и Хлебников», а затем 

повторил ее через неделю в Политехническом музее в Москве.  
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Афиша лекции Д. Бурлюка 

 

 А в декабре в свет вышел первый поэтический сборник Вели-

мира Хлебникова – «Ряв!». 

 

 
Обложка сборника «Ряв!»  
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М. Ларионов. Портрет В. Хлебникова. 1910 

 

 
В. Бурлюк. Портрет Хлебникова. 1913 
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Хлебников. Автопортрет 

 

Ю. Тынянов в статье «О Хлебникове» отмечал: «Хлебников был 

новым зрением. Новое зрение одновременно падает на разные пред-

меты. Так не только ―начинают жить стихом‖, по замечательной 

формуле Пастернака, но и жить эпосом. И Хлебников – единствен-

ный поэт-эпик ХХ века. Его лирические малые вещи – это тот же по-

черк бабочки <…>  

               Мне, бабочке, залетевшей 

               В комнату человеческой жизни, 

               Оставить почерк моей пыли 

               По суровым окнам подписью узника  

<…> внезапные, ―бесконечные‖, продолженные вдаль записки, 

наблюдения, которые войдут в эпос или сами, или их родственники»
1
.  

1913 год завершался представлением футуристической оперы «Побе-

да над Солнцем», к которой В. Хлебников написал Пролог. Театр 

                                           
1
 Ю. Тынянов. О Хлебникове / Велимир Хлебников. Председатель земного шара. – СПб., 

2008. – С. 266–267. 



145 

 

«Будетлянин» становится в конце 1913 года кодом 1913 года, квинт-

эссенцией кубофутуризма.  

В июле 1913 на даче у М. Матюшина в поселке Уусикиркко со-

стоялся первый всероссийский съезд баячей будущего, на котором 

А. Крученых, М. Матюшин и К. Малевич заявили о создании нового 

театра «Будетлянин» и начали работать над футуристической оперой 

«Победа над Солнцем». Велимир Хлебников, четвертый автор спек-

такля, на съезде не присутствовал. Накануне он писал М. Матюшину 

из Астрахани: «Еду! Ждите меня и пришлите 18–20 целк<овых>, эти 

земные крылья, чтобы перелететь из Астрахани к вам. Здесь я 

напрасно что-то хотел сделать, и что-то упорно расстраивало работу, 

хотел вернуть свежесть, но везде ждала та же неудача, и все-таки я 

люблю Астрахань и прощаю ее равнодушие ко мне и жару, и то, что 

она вращается кругом- C/ воблы и притворяется, что читает книги и 

думает о чем-нибудь. Кроме того, лихоманки, знойные ночи, с осо-

бым налетом печаль. Итак, я еду. Может быть, осень осуществит же-

лания, и я что-нибудь напишу назло лету. Пока говорю до свидания и 

думаю быть у Вас, увидеть Крученых, все это, может быть, через не-

делю. Быть понятым очень дорого»
1
. Однако приехать он так и не 

смог, о причине чего он вскоре сообщал М. Матюшину: «Вкратце 

расскажу, что со мной случилось. Через два или три часа после того, 

как я получил Ваше письмо и перевод, я уронил кошелек в купальне. 

Этот совершенно неправдоподобный случай замечателен тем, что я за 

все это лето ни разу ничего не уронил, хотя купаюсь не в первый раз. 

Если б я верил в чертей, я бы охотно приписал <это> их вмешатель-

ству. Кошеле выскользнул, как оживленный, как живое существо, и 

исчез. Это дурное предзнаменование, и [таким образом] поездка от-

кладывается до осени» 
2
. 

В августе В. Хлебников подробно изложил Алексею Крученых 

новый словарь театрального языка, что было своеобразным коммен-

тарием к пониманию его Пролога к «Победе над Солнцем» и ко всему 

будущему театру:  

 «Автор – дей, иногда [делач], словач. Литература – письмеса. 

Комедия – шутыня, смечрышня, плач-прочь, досмехи. Представ-

ление – созерцины. ―Я был на созерцинах‖. Д<ействующие> ли-

ца – особы. Театр – дейѐл, играва, смотрѐл или зерцог (от созер-

                                           
1
 Велимир Хлебников. Собр.соч. в 6 тт., Т. 6, кн. 2. – М., 2006. – С. 154. 

2
 Велимир Хлебников. Собр.соч. в 6 тт., Т. 6, кн. 2. – М., 2006. – С. 154. 
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цать). Фарс – скукобой. Жизнуха – бытовая пьеса. Хор – певава. 

Критик – судри-мудри. Действие – сно: 1-е сно, 2-е сно. Иногда 

вообще пьеcа – сно. Трагедия – [роковыня, роковизна, рокована]. 

Водевиль – веселяна. Опера – [певучана] воспева, (игрушечная) 

– песнюта песника, певана, распевана, песняна. Свистогрѐз – 

музыкальное сопровождение. Драма – деюга, дееса, [деины], бе-

седень, иногда говоряна. Актер – [рожух], [ликатый] игрец, иг-

рица, [личар] или ликарь (дикарь). Зритель – созерцаль, зенко-

пял. Зрелище – созерцог [зерцальня – зрительный зал]. Труппа – 

людняк. Режиссер – воляр, волхв. Поэт – небогрѐз, мечтистей, 

песниль, грезан, небеснязь»
1
.  

Пролог к футуристической опере «Победа над Солнцем» «Чер-

нотворские вестучки» начинается обращением ко всем, кто пришел в 

зрительный зал и ко всей площади, где собираются желающие по-

смотреть представление или даже просто проходящие мимо, в духе 

народного площадного театра и балагана: 

«Люди! Те, кто родились, но еще не умер<ли>. Спешите идти 

в созерцог (или созерцавель) «Будетлянин»! 

Созеруавель поведет вас. 

Созеруебен есть вождебен, сборище мрачных вождей». 

 Концентрация С, З, Ж, Р, В в обращении к зрителям в Прологе, 

в речи от Театра. Всѐ, что произойдет на сцене, - это трагедия и пре-

лестный водевиль, это интрига и пружины действия, это перепады 

настроения, немыслимое количество персонажей подмостков: 

«От мучав и ужасавлей до веселян и нездешних смеяв и веселогов  

пройдут перед внимательными видухами и созеруалямч и глядарями:  

минавы, бывавы, певавы, бытавы, зовавы, величавы, идуньи, судь-

боспоры и малюты». 

Минавы, бывавы … – настоящая песня, ласковая и мягкая в целост-

ной строке. 

 

«Зовавы позовут вас, как и полунебесные оттудни. 

Минавы расскажут вам, кем вы были некогда. 

Бытавы – кто вы, бывавы – кем вы могли быть. 

Малюты, утроги и утравы расскажут, кем будете. 

Никогдавли пройдут, как тихое сновидение. 

Маленькие повелюты властно поведут вас». 

                                           
1
 Там же С. 155–156. 
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Человек от Театра обещает развернутое действие и предопределя-

ет настроение зрителей. 

 

«Здесь будут иногдавли и воображавли. 

А с ними сно и зно. 

Свироги и песноги утрут слезу. 

Воин, купец и пахарь, за вас подумал грезничий, песнило и снахарь! 

Беседни и двоиры-певиры пленят вас. 

Силебен заменит хилебен. 

Первые созеруины – тогда-то. 

 Созеруавель есть преображавель. 

Грозноглагольные, скоропророчащие идуты – потрясут». 

 

Человек от Театра определяет уровень катарсиса в предстоящем 

спектакле. 

«Семена «Будеславля» полетят в жизнь. 

Созеруебен есть уста! 

Будь слухом <ушаст> созеруаль! 

И смотряка». 

 

Безусловно, одной из интересных страниц актуализации творче-

ства В. Хлебникова сразу после его смерти является постановка 

В. Татлиным сверхповести «Зангези» в 1923 г. Исследователь 

А. Стригалев подчеркивал особенности подходов художника к тексту 

«Зангези» как к труднейшему и разнородному по жанру; принципи-

альным, на взгляд аналитика, является идея контррельефа в про-

странстве театральной сцены. 11, 13, 30 мая 1923 г. были показаны 

спектакли по хлебниковскому произведению со сложной, гибкой и 

многообразной конструкцией.
1
 

 

                                           
1
 А. Стригалев. Ретроспективная выставка Владимира Татлина/ Владимир Татлин. Ретро-

спектива. Каталог выставки. Городской Кунстхалле Дюссельдорфа. 11 сентября – 21 ноября 

1993. – Дюссельдорф, 1993. – С. 44.  
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Эскизы декораций В. Татлина к спектаклю «Зангези»  

по В. Хлебникову. 1923. ГРМ 
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В 1992 г. режиссѐр Хлебниковского театра «Чѐт-

нечет» Александр Пономарѐв продублировал звукопись подлинными 

птичьими голосами. 

 

 
 

Пространственное решение спектакля «Зангези», 

предложенное художнику Елене Степановой 

(тема ленты Мѐбиуса) 
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Сцены из спектакля А. Пономарева «Зангези». 1992. 

 

В «Зангези» сочетаются прозаические и поэтические фрагменты. 

Текст этот представляет собой наложение отдельных «плоскостей», 
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повестей, и жанр произведения – это именно такое наложение, соот-

ношение, коллаж. Словообразование в этой работе также является 

своего рода коллажем: птичьего языка + разложения слов + звукопи-

си + заумного языка/ «плоскости мысли» + языка богов + звездного 

языка + безумного языка, – и всѐ это не просто чередование «плоско-

стей» и разного рода звучания, это – многослойность, одномомент-

ность, однопространственность.  

Опера «Победа над Солнцем» в театре «Чѐт/нечет» А. Понома-

рева (1999 г. Премия «Золотая маска») была не реконструкцией по-

становки 1913 г., а собственным авторским многомерным действом, 

площадно-театральным. В «Петербургском театральном журнале» 

М. Дмитревская год спустя после премьеры подчеркивала:  

 «Футуристическая опера А. Крученых воспринята Пономаревым 
не как ушедшая форма, содержание которой сегодня трудно 

уловить, а как органическая стихия, своеобразная «первая ре-

альность», обладающая собственными органическими законами. 

<…> У Пономарева нелепые, дикие, живописные, наивно-

оголтелые персонажи нереальных 20-х годов замечательно ре-

альны и эмоциональны в своем абсурде. Они мечутся, борются, 

декламируют и поют с явным удовольствием, не желая быть ни-

кем, кроме самих себя. С парохода современности сброшено 

все, кроме театра, театральности, радости забавной игры. Поно-

марев не просто свободно, а, я бы сказала, лихо обращается 

с трудной футуристической тканью, не кроит ее, не режет, 

не шьет из нее костюмы другим эпохам, а размахивает ею, как 

полотнищем, флагом, и ветер культуры подхватывает движение 

этого флага»
1
. 

 «Шаман и Снегурочка» А. Пономарева (контаминация «Снегу-

рочки» А. Островского со «Снежимочкой» В. Хлебникова) была про-

должением стилевого освоения хлебниковского слога с наложением 

электронных звуков и фольклорных песен. М. Дмитревская подчер-

кивала: «‖Шаман и Снегурочка‖ остроумно, весело, мастерски соеди-

няет элементы нашей единой ―языческой‖ культуры. Кажется, сейчас 

грань будут перейдена — и спектакль упадет в китч. Нет, ему 

не позволяет упасть туда культурная ирония А. Пономарева, остра-

няющая формы язычества пониманием собственно культуры 

                                           

1
 М. Дмитревская. Я шагаю по Москве // Петербургский театральный журнал. 2000. № 2 (20).  
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и собственно стиля. И языческие шутки дремучих берендеев оказы-

ваются мне куда ближе, чем театральные игры с христианством»
1
. 

Следует завершить анализ художественных событий 1913 года и 

его творческих последствий/продолжений в деятельности Велимира 

Хлебникова выдержкой из большой статьи крупнейшего исследова-

теля хлебниковского наследия Р. Дуганова из его статьи «Жажда 

множественности бытия». В этом материале автор дает развернутое 

заключение по проблемам драматургии В. Хлебникова. Однако неко-

торые выводы ученого позволяют акцентировать исходные принципы 

русского футуризма вообще, т.е. касаются и самой поэзии, и вопросов 

словообразования как такового, и кубофутуризма в живописи. 

 «По горизонтали, так сказать, мы как бы отдаемся течению по-
тока сознания, по вертикали же – как будто исследуем рельеф, 

спускаемся и подымаемся по его ступеням. При этом по гори-

зонтали перед нами развертывается внешняя картина события, 

по вертикали – внутренняя структура сознания <…>. 

 <…> выдвигается раздельность и разногласие дифференциро-

ванных голосов. Они идут к нам из разных слоев, из разных то-

чек сознания, создавая ощущение какого-то внутреннего драма-

тического пространства, какого-то ―сада души‖. 

 «Зритель как бы погружен в самую глубину, в самый центр ду-

ши героини и таким образом оказывается в одно и то же время 

внутри и снаружи».
2
 

Именно таковой взгляд и чувство одномоментности разных по-

зиций, в которые поставлен один и тот же наблюдатель, создают про-

изведение, характеризующее множественность бытия. И при этом 

жажда этой множественности задают и обратную тенденцию в футу-

ризме – центростремительное движение, движение к слитности, к це-

лостности, т.к. разложенная на элементы структура в конечном итоге 

представляет собой единство футуристического произведения. 
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Александр Демченко (Саратов) 

 

Восторги и разочарования Михаила Кузмина 
 

Михаил Алексеевич Кузмин (1875–1936) родился в Ярославле, 

и когда ему был год от роду, семья Кузминых переехала в Саратов. 

Здесь он учился в гимназии, и впечатления детства время от времени 

отзывались в его творчестве. Притом, что впоследствии он без особо-

го восторга вспоминал о своѐм пребывании на Волге, в его душе эпи-

зодически звучали струны, настроенные в тон великой реке. Так, 

в сорокалетнем возрасте, в натуре, избалованной столичной жизнью, 

неожиданно просыпается чувство, которое могло возникнуть только 

у того, кто когда-то соприкасался с естеством больших просторов, 

вдыхал запах степных трав, слышал звучный благовест колоколов.  

Исходным побуждением к написанию стихотворения «Просох-

шая земля….» (1916), конечно же, послужило время всеобщих испы-

таний («слякоть» и жертвенность затянувшейся Первой мировой вой-

ны), но только благодаря воспоминаниям далѐкого волжского детства 

поэт-сибарит мог заговорить новым для себя языком и пробудить 

дремавшую в глубинах его души ноту русской соборности, почув-

ствовать радость близости к земле, а через пантеистические ощуще-

ния приблизиться к единению с людским миром. И никакой иронии, 

которую так ценили в нѐм эстеты, и вера в то, что с молитвой «от-

выкнет бедная душа хромать». 

 

Просохшая земля! Прижаться к ней, 

Бессолнечную смену мѐртвых дней 

Ясней позабывать и холодней! 

 

О, твѐрдая земля, родная мать! 

Научишь мудро, просто понимать. 

Отвыкнет бедная душа хромать. 
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Как сладок дух проснувшейся травы, 

Как старые ручьи опять новы, 

Какой покой с высокой синевы! 

 

Раскиньтесь, руки, по земле крестом! 

Подумать: в этом мире, в мире том 

Спасѐмся мы Воскреснувшим Христом!.. 

 

Но вернѐмся к тому, что считается определяющим в поэтиче-

ском наследии Кузмина. Будучи одной из заметных фигур многочис-

ленной плеяды творцов русского «серебряного века», он вначале 

примыкал к символизму, затем к акмеизму. Печататься начал с 1905 

года, то есть в тридцатилетнем возрасте, что для поэтов достаточно 

поздно, но зато первые же поэтические сборники принесли ему ши-

рокую известность («Сети» 1908, «Осенние озѐра» 1912, «Вожатый» 

1913, «Глиняные голубки» 1914). Он быстро прослыл «королѐм эс-

тетов», законодателем мод и тона. Александр Блок услышал в его 

стихах «дыхание артистичности» и «пленительное лукавство». Дей-

ствительно, они подчѐркнуто элегантны, в них господствует дух 

изящной игры и заведомого представленчества.  

Достаточно вслушаться в одно из его ранних стихотворений – 

«Где слог найду…» (1906). Сразу же обращает на себя внимание 

изысканный слог (пятистрочие с выдержанной перекрѐстной рифмой 

a a b a b) и то, как звучно разработана система аллитераций с роко-

чущим ро в конце первой строфы (перо, Пьеро, Фигаро ).  

 

Твой нежный взор, лукавый и манящий – 

Как милый вздор комедии звенящей 

Иль Мариво капризное перо. 

Твой нос Пьерро и губ разрез пьянящий 

Мне кружит ум, как «Свадьба Фигаро ». 

 

Дух мелочей, прелестных и воздушных, 

Любви ночей, то нежащих, то душных, 

Весѐлой лѐгкости бездумного житья! 

Ах, верен я, далѐк чудес послушных, 

Твоим цветам, веселая земля! 
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Как видим, автор явно демонстрирует свою начитанность, ши-

роко раздвинутые культурные горизонты. Этот этюд-портрет полон 

игривости и весѐлой лѐгкости. Россыпью мелькают эпитеты-

характеристики, нанизываемые блестящим ожерельем: нежный, лу-

кавый, манящий, милый, звенящий, капризное, пьянящий, прелестных, 

воздушных – так возникает прихотливый веер черт и чѐрточек «без-

думного житья», ещѐ бо льшую легковесность которому придают 

определения типа милый взор и дух мелочей.  

Для современников Кузмина главное очарование его стихов со-

стояло в высоком, эстетизированном сибаритстве лирического толка. 

Гедония, культ чувственных наслаждений, в том числе и с оттенком 

эротизма – одна из соблазнительных и соблазняющих граней «сереб-

ряного века», и поэзия Кузмина превосходно удовлетворяла потреб-

ность в этом соблазне.  

Причѐм удовлетворяла в той притягательной манере, когда обо 

всѐм говорится недомолвками, вскользь, неопределѐнно – как раз в 

подобной «невнятности» и состоит особый шарм недосказанности, 

загадочности. Вот, к примеру, как выглядит это в стихотворении 

«В лѐгкой лени…» (1912), где можно только предполагать и догады-

ваться, что речь идѐт о неге лирического единения мужчины и жен-

щины, о блаженстве сладостных объятий.  

 

В лѐгкой лени 

Усыпленья 

Все ступени 

Наслажденья 

Хороши! 

 

Не гадаешь, 

Замирая, 

Где узнаешь 

Радость рая 

В той тиши… 

 

 Здесь не может не восхитить изысканная лѐгкость конструкции 

стиха (каждая строка состоит из одного-двух слов) и его исключи-

тельная музыкальность – между прочим, Кузмин учился в Петербург-

ской консерватории, впоследствии писал музыку к своим песням и 

исполнял их в сопровождении гитары.  
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 Валерий Брюсов справедливо отмечал у него «дар стиха певу-

чего и лѐгкого». Стих этот по внешности обращѐн к чувственно-

осязаемому предметному миру, но внутренне, как это зачастую быва-

ло у поэтов «серебряного века», он устремлѐн к нездешнему, то есть к 

тому желаемому и желанному, которого так недостаѐт в реально су-

ществующем мире (одна из поэтических книг Кузмина носит назва-

ние «Нездешние вечера»).  

 Любопытно было бы проследить, как и куда могло уносить по-

эта воображение на примере большого стихотворения «Вы думае-

те…» (1913), где он говорит о себе именно как о поэте, назначение 

которого быть особого рода исследователем («географом») человече-

ских душ, потому что душа, по Верлену и Кузмину, тот же ландшафт.  

 

Вы думаете, я влюблѐнный поэт? 

Я не более, как географ... 

Географ такой страны, 

которую каждый день открываешь 

и которая чем известнее, 

тем неожиданнее и прелестнее. 

Я не говорю, 

что эта страна – ваша душа 

(ещѐ Верлен сравнивал ду шу с пейзажем), 

но она похожа на вашу душу … 

 

 И далее на протяжении более полусотни строк Кузмин вводит 

новые и новые ракурсы вольных витаний души, парящей в высях 

мечтаний. Сколько здесь блѐсток подлинной поэтичности (… там 

озѐра и реки… // с весѐлыми берегами // и грустными песнями, // с бе-

лыми облаками на небе; // там всегда апрель, // солнце и ветер… // 

стая журавлей в синеве) – поэтичности, поддержанной изысканной 

игрой слов («О, янтарная роза // розовый янтарь…»), и какая влюб-

лѐнность в жизнь, которая грезится! И когда он чрезмерно увлѐкся, 

когда его голова закружилась от «монтраше  и шабли », поэт вспоми-

нает о «здешнем» и вынужден трезво прервать себя: «Но, тише…».  

 И что не может не пленить в этом произведении, так это за-

видная свобода «говорения». Кузмин изъясняется поразительно легко 

и свободно, следуя течению вольных мыслей, в опоре на свободный 

стих. И надо заметить, что, наряду с обращением к строгой форме со-
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нета, излюбленной поэтами «серебряного века», он одним из первых 

стал разрабатывать в русской литературе технику верлибра.  

Новации в искусстве версификации в известной мере начали 

привлекать внимание Кузмина ближе к середине 1900-х годов, и он 

не раз откликался на экспериментальные веяния времени, в том числе 

в чѐм-то сближаясь с «поэзами» И. Северянина, как видно это в сти-

хотворении «Белая ночь» (1917). 

 

Загоризонтное светило 

И звуков звучное отсутствие 

Зеркальной зеленью пронзило 

Остеклянелое предчувствие. 

И дремлет медленная воля – 

Секунды навсегда отстукала –  

Небесно-палевое поле –  

Подземного приѐмник купола, 

Глядит, невидящее око, 

В стоячем и прозрачном мреяньи. 

И только за  небом, высоко,  

Дрожит эфирной жизни веянье. 

 

 К сожалению, в подобных случаях присущая Кузмину утон-

чѐнность переходила в некоторую манерность, оборачиваясь само-

цельным изыском. И то, что прежде могло быть милой парадоксаль-

ностью (стихотворный цикл с несколько «странным» названием 

«Осенний май»), теперь представало порой искусственным слово-

творчеством с включением надуманных алогизмов («звуков звучное 

отсутствие»). 

 Такого рода увлечения сопровождали Кузмина до начала 1920-х, 

смыкаясь с футуристическими и конструктивистскими опытами, как 

представлено это в стихотворении «Косые соответствия» из сборни-

ка с симптоматичным заголовком «Парабола» (1922).  

 

Косые соответствия 

В пространство бросить 

Зеркальных сфер – 

Безумные параболы, 

Звеня, взвивают 

Побег стеблей. 
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Зодиакальным племенем 

Поля пылают, 

Кипит эфир, 

Но все пересечения 

Чертѐж выводят 

Недвижных букв 

 

Имени твоего! 

 

 С этого времени поэтическая струна в творчестве Кузмина 

начинает ослабевать, и на передний план выдвигается стихотворная 

стилизация (цикл «Александрийские песни», ориентированный на ан-

тичные размеры) и проза, столь же искусно стилизованная под позд-

неантичную литературу или XVIII век (выделяется авантюрный ро-

ман «Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро»), а также 

переводы зарубежных классиков (Апулей, Боккаччо, Шекспир).  

Это «бегство» в прошлое во многом определялось неприятием 

чуждой для него яви послереволюционных лет. Она настолько оже-

сточила его душу, что смогла породить стихотворение «Ангел бла-

говествующий» из цикла с демонстративным названием «Плен» 

(1919) – стихотворение, совершенно неожиданное для поэта, всегда с 

брезгливостью относившегося к политике.  

 

Бац! 

По морде смазали грязной тряпкой, 

Отняли хлеб, свет, тепло, мясо, 

Молоко, мыло, бумагу, книги, 

Одежду, сапоги, одеяло, масло, 

Керосин, свечи, соль, сахар, 

Табак, спички, кашу – 

Отняли  

Всѐ, 

И сказали: 

«Живи и будь свободен!» 

Бац! 

Заперли в клетку, в казармы, 

В богадельню, в сумасшедший дом,  

Посеяв ненависть и тоску… 
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Не твой ли идеал осуществляется, Аракчеев? 

«Живи и будь свободен!» 

Бац! 

 

Тем не менее, для нас Михаил Кузмин всегда останется прежде 

всего поэтом-лириком. И, может быть, особенно драгоценны у него 

лирические признания, где нет свойственного ему снисходительно-

ироничного взгляда на вещи. Одно из них – «Не могу я вспомнить 

без волненья…» (1909), где он очень искренно, безыскусно, с ду-

шевной открытостью задаѐтся вопросом по поводу того, что почти 

невозможно объяснить: казалось бы, всѐ то же, что было у него и у 

неѐ, когда возникло чувство, а теперь оно куда-то улетучилось, и 

вместо радостных волнений осталась только печаль.  

 

Не могу я вспомнить без волненья, 

Как с тобой мы время коротали! 

А теперь печали дни настали, 

Ах, печали, ревности, сомненья! 

 

Как осенним утром мы бродили, 

Под ногами листья шелестели... 

Посмотри: деревья всѐ не те ли? 

Эти губы, руки – не мои ли?.. 
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Сергей Козлов (Струнино) 

 

Заветные письма 
 

 От редактора-составителя. Прежде, чем обратиться к ав-

торскому тексту, прошу наших читателей ознакомиться с ниже-

следующим отзывом Елены Спартаковны Сенявской, авторитет-

нейшего специалиста именно по заявленной здесь теме – психологии 

комбатанта на Войне. Она же ввела когда-то сам термин новой 

научной дисциплины – военно-историческая антропология, а в даль-

нейшем в течение многих лет и вплоть до сего дня возглавляет это 

научное направление. 

 

О войне написано бесчисленное множество книг самых различ-

ных жанров. Но, пожалуй, такого опыта еѐ осмысления в литературе 

ещѐ не встречалось... Книга историка и писателя Сергея Козлова «За-

ветные письма» – это попытка поэтического переложения реального 

исторического источника – фронтовых писем двух русских офицеров 

периода Первой мировой войны, а через него – вживания автора во 

внутренний мир создателей этих писем, сопереживания их мыслям и 

чувствам, сомнениям и печалям, надеждам и тревогам, душевной бо-

ли и обретению мира с самим собой... 

С одной стороны, такая психологическо-поэтическая рекон-

струкция прошлого выступает как своеобразный и оригинальный об-

разец герменевтического метода постижения истории. С другой – в 

самом замысле и его воплощении можно угадать раздвоение творче-

ского «Я» автора, проследить захватывающие перипетии развернув-

шейся внутри его сознания борьбы художника-литератора с профес-

сиональным историком. При этом обе грани его творческой личности 

проявляются в данном материале одинаково ярко. Как историк, он 

стремится сохранить, бережно донести до читателей первоисточник с 

характерными особенностями стиля и правописания начала ХХ век. 

При этом комплекс фронтовых писем одного из своих героев – Ми-

хаила Исаева – он лично нашѐл в архиве и впервые ввѐл в научный 

оборот, за что исследователи Первой мировой войны, несомненно, 
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будут ему глубоко признательны: ведь это действительно уникальное 

свидетельство эпохи, редкий по силе эмоционального воздействия 

рассказ-размышление непосредственного участника событий.  

Что касается второй творческой ипостаси автора «Заветных пи-

сем», то, как художник, Сергей Козлов вольно переосмысливает 

вдохновившие его тексты, придавая им другую, поэтическую форму 

изложения, создавая «по мотивам» чужих переживаний и раздумий 

совершенно новое, своѐ собственное литературное произведение. 

Можно упрекать автора за подобную «дерзость интерпретации» (осо-

бенно, если учесть, что речь идѐт об эпистолярном наследии людей 

известных – выдающегося российского философа Ф.А.Степуна и 

видного отечественного юриста М.М.Исаева), можно в равной мере 

восхищаться или возмущаться ею, но, безусловно, нельзя не уважать. 

Далеко не каждый исследователь прошлого способен пропустить че-

рез себя боль другого человека, давно ушедшего из жизни, разделить 

всю глубину его переживаний и, тем более, донести их до людей сво-

его поколения на том «обнажѐнном нерве», который присущ только 

поэзии. 

К сожалению, в поэтическом переложении нет той точности 

мельчайших деталей и психологических нюансов, какую мы находим 

в первоисточнике. Но еѐ и не могло быть: это слишком разные жан-

ры. Сергей Козлов стремился передать атмосферу, настроение, дух 

эпохи, мироощущение человека на войне. В значительной степени – 

решительными, крупными мазками – это ему удалось. А что не уда-

лось, то читатель сможет почерпнуть из самих фронтовых писем да 

из пѐстрой мозаики мнений других очевидцев, участников, современ-

ников военных событий прошлого века, которые щедро разбросаны в 

тексте, дополнив этими – во многом документальными – свидетель-

ствами картину образно-художественного восприятия далекой войны. 

Конечно, эта книга – эксперимент. И, как всякий эксперимент, 

она не бесспорна. Но ведь именно «в спорах рождается Истина», в 

том числе и истина познания и осмысления Прошлого, Времени, Ис-

тории, Человеческой Души... 

   Е.С.Сенявская, доктор исторических наук, 

   член Союза писателей России. 

       Институт российской истории РАН 

 

 В основу этой публикации легли реальные исторические источ-

ники – «Письма прапорщика-артиллериста» Фѐдора Степуна 1914–
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1917 гг., неоднократно публиковавшиеся как в России, так и за рубе-

жом, а также письма с Кавказского фронта Михаила Исаева к своей 

жене Маргарите Исаевой и детям 1915–1917 годов (ныне хранящиеся 

в Центральном архиве документальных коллекций г. Москвы).  

Предлагаемая Вашему вниманию поэтическая версия фронто-

вых писем – это и дань памяти российским участникам Первой миро-

вой войны, и, вместе с тем, – попытка донести до наших современни-

ков их размышления, тревоги, радости и печали, а также атмосферу 

военного и тылового быта, – всѐ то, что определяет сущность Челове-

ка на Войне…  

 

    «Как же слезам покаянья не литься, 

    как об усопших живым не молиться, 

    как не дарить им любовь и тоску 

    иве-красавице, ветром колеблемой, 

    воздуху стылому, птице серебряной, 

    дереву, камню, речному песку?» 

Светлана Кекова 

 

   «Нам кажется, мы никогда не умрѐм... 

   Но вот призвала нас на помощь Отчизна, 

   И мы, опалѐнные страшным огнѐм, 

   Стоим уже где-то меж смертью и жизнью. 

 

   ...Теперь уж далѐко от нас все бойцы, 

   Теперь они там, где не слышно войны. 

   Но чудится взгляд всепрощающих глаз: 

   «Мы души свои положили за вас». 

Николай Мельников 

 

 «Поэзия… имеет дар говорить проникновенные слова. Эти слова, 

рисуя картину, придают ей свойства многоповторной значительности. 

То, что было выразительным в свою эпоху и в своѐм месте, делается 

живым и ярким… и в иной исторический час. Укоризна, направленная 

к давно ушедшему, направляется метким и разящим остриѐм к ныне 

живущему. Предвещание, высказанное грядущему, которое уже давно 

стало прошлым, применимо к нашему настоящему». 

К.Д. Бальмонт «Земля Смерти» 
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«Но рядом с подвигами, с великими, прекрасными делами… тя-

нутся звеньями бесконечной цепи незаметные, трагические и смеш-

ные, жуткие и трогательные ―мелочи‖ войны… 

Читатель! Вы, неведомый мне, таинственный человек, пробега-

ющий глазами эти строки!.. Попробуйте представить себе… эту ни-

чтожную, незаметную каплю огромного моря, всколыхнутого вой-

ною, попробуйте вообразить эту ―мелочь‖ войны! Это – мелочь, ма-

ленький случай, прячущийся в тени великих дел, но из-за этого кро-

хотного события, из за крохотного человека встаѐт прекрасный и 

светлый призрак души огромного народа…» 

В.В. Муйжель. С железом в руках, с крестом в сердце  

(На Восточно-Прусском фронте). Пг., 1915. С. 88–89, 95. 
 

«В современном мире техники, науки, сложности человеческих 

отношений, слабости традиции – дух человека необыкновенно раним. 

Ему ежечасно нужна помощь, поэтическое утешение, поэтиче-

ское преображение даже самых мелочных жизненных ситуаций… 

Стихи заменяют ему молитвы, примиряют его с тем, с чем нужно 

примириться, и, как музыка, помогают ему действовать, когда это со-

вершенно необходимо».   

 Д.С. Лихачѐв. Несколько слов о лирической поэзии  

 // День поэзии-1981. М., 1981. С. 158.  

 

   «Мы прочно встали на водоразделе, 

   Водораздел просторен и высок, 

   Он перед нами прошлое расстелет 

   И вести будущего донесѐт. 

   Сквозь грохот войн, сквозь взрывы в чѐрной пене, 

   Сквозь слизь траншей и глину волчьих ям 

   Мы прадедов увидим в поколеньях 

   И руки им протянем, как друзьям. 

   …Искания мы закрепим в ответах, 

   Учась друзей в прошедшем узнавать. 

   Мы будущему шлѐм, как эстафету, 

   Их веру, мысли, чаянья, слова» 

          Олег Ильинский. «Эстафета»  

 

 «Несомненно, много доблести и крепости проявляли 

 русские на многочисленных фронтах. Несомненно и то, 
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 что и в тылу война пробудила в людях 

 много благородных чувств жалости и жертвенности» 

              ФФ..ИИ..  ШШаалляяппиинн..  ««ММаассккаа  ии  ддуушшаа»»  

 

«Только те, кто пережил шок от сознания своей бренности,  

испытал тревогу от сознания своей  конечности и ощутил  

угрозу небытия – только они и могут понять,  

что значит Бог»  

                      ППаауулльь  ТТииллллиихх  

  

              ЧЧииттааттееллюю......  

  

   Забытые дни… 

   Колокольчик вокзальный. 

   «Прощанье славянки». 

   Родительский кров. 

 

   И ветер пожаров – 

   тревожащий, дальний… 

   Он ближе и ближе, – 

   как пламя костров 

   в года лихолетья 

   и в дни революций, 

   в минуты раздумий, 

   мгновения сна… 

   Пуды – прокламаций. 

   Тома – резолюций. 

    А где – Человек?!..  

    Где Души письмена)?.. 

 

   Заветные письма… 

   Усталая нежность. 

   И боли, и радости 

    запертый крик. 

   Потомок! «Тинейджер»! 

   Оставь безмятежность 

    хотя б на часок 

     (или даже на миг)… 
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   Быть может,  твой прадед 

   те строчки оставил?.. 

   …Как ласточка, вскрикнет 

   Забвенье-душа… 

 

   Здесь вымысла – нет. 

   Ну, а если восстанет 

   катарсис Надежды – 

       не зря, 

             чуть дыша... 

 

  ПИСЬМА ФЁДОРА СТЕПУНА 

«Говорить о своѐм, личном, не будучи защищѐнным объективи-

рующей формою искусства, очень трудно; ведь читатель воспоми-

наний смотрит не в душу вымышленного героя, а в душу самого ав-

тора. Но всѐ же не говорить о своѐм нельзя, так как я ясно отдаю 

себе отчѐт в том, что все понятия, в которых я мыслю мир и исто-

рию, – вина, свобода, судьба – родились в глубинах моей личной жиз-

ни». 

   Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся / Послесл. Р. Гергеля.  

   2-е изд, испр. СПб., 2000. С. 117-118.  

 

  Ф.А. СТЕПУН: СТРАНИЦЫ ИЗ БИОГРАФИИ 

Фѐдор Августович Степун родился 6 февраля 1884 г. в Москве. 

Его отец был выходцем из Восточной Пруссии, мать – происходила 

из шведско-финского рода Аргеландов, живших в России со времѐн 

Петра I. Как отмечают современные исследователи, именно семейная 

среда во многом обусловила постоянное тяготение Степуна к двум 

культурам – русской и немецкой, а также наложила отпечаток на всю 

его последующую научную и литературную деятельность

. В 1901 г. 

Степун окончил Московскую немецкую гимназию. 

Затем, отслужив год вольноопределяющимся, он принимает ре-

шение о необходимости углублѐнного изучения философии, и с 

1903/04 учебного года до конца 1909 г. учится в Гейдельбергском 

университете Германии под научным руководством В. Виндельбанда. 

Там он посещает лекции выдающихся философов и историков ХХ в. 

                                           

 Гергель Р.Е. Учѐный-гуманист // Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся / Послесл. Р.Е. Герге-

ля. 2-е изд., испр. СПб., 2000. С. 629. 
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Г. Еллинека, В. Виндельбанда, Г. Тоде, Э. Ласка. В эти же годы Сте-

пун устанавливает деловые и дружеские отношения как с русскими 

студентами Гейдельберга (С.И. Гессеном, Н.Н. Бубновым, Б.В. Яко-

венко), так и с немецкими (Р. Кронером, Г. Мелиссом, А. Руге). Мно-

гие из них стали впоследствии крупными учѐными. Зимой 1906/07 гг. 

Степун знакомится с выдающимся немецким социологом М. Вебе-

ром. Он не только ведѐт научную и редакторскую деятельность, но и 

принимает активное участие в общественной жизни российского сту-

денчества в Гейдельберге.  

Возвратившись в Россию, Степун полностью погружается в лек-

торскую работу, много ездит по стране. Именно в это время он по-

настоящему узнаѐт жизнь российской провинции, еѐ различных соци-

альных слоѐв. Вместе со своими друзьями Степун с 1909 г. издаѐт 

международный журнал «Логос», который сыграл заметную роль в 

истории русской философии начала ХХ в.  

В годы Первой мировой войны Степун несколько лет находится 

в действующей армии в качестве прапорщика 5-й батареи 12-й Си-

бирской стрелковой артиллерийской бригады. Этот непростой период 

жизни, насыщенный как фронтовыми испытаниями, 11 месяцами ла-

заретов Риги, Пскова, Москвы, Ессентуков, так и глубокими фило-

софскими раздумьями о войне, человеческой личности, настоящем и 

будущем России, Степун описал в своѐм эпистолярном романе 

«Из писем прапорщика-артиллериста». Противоречивые и многооб-

разные «лики Войны», сильнейшие духовно-психологические пере-

живания, приобщение своей личной судьбы к судьбам товарищей-

фронтовиков и судьбе страны, – всѐ это наложило неизгладимый от-

печаток не только на личность Степуна, но и на всѐ его последующее 

творчество.  

В июне 1917 г. Степун участвует в работе I Всероссийского 

съезда рабочих и солдатских депутатов. Недолгое время он работает в 

должности начальника политического управления Военного мини-

стерства Временного правительства. После событий Октября 1917 г. 

Степун полностью отходит от политики. Он становится заведующим 

литературной частью и помощником режиссѐра Первого государ-

ственного показательного театра, в котором ставит «Царя Эдипа» – 

спектакль, разгромленный большевистской критикой. Степун прини-

мает активное участие в работе созданной С.Л. Франком и Н.А. Бер-

дяевым Вольной академии духовной культуры. Чтобы как-то выжить 

и прокормить семью в труднейших условиях, он «крестьянствует» в 
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с. Ивановке под Москвой, где родителям его жены оставили неболь-

шую усадьбу и 14 дес. земли.  

В 1922 г. Степун высылается за пределы Советской России. По-

селившись в Германии, он ведѐт активную научную работу, и в 

1926 г. занимает место профессора социологии на кафедре культуро-

логии Высшей технической школы Дрездена. Он публикует большое 

количество статей в различных зарубежных изданиях, включая эми-

грантские. Степун работает в журнале «Современные записки». 

С 1931 г. он вместе с Г.П. Федотовым и И.И. Бунаковым-

Фондаминским издаѐт журнал «Новый град», ставящий своей основ-

ной задачей разработку нового христианского мировоззрения, более 

тесно связанного с решением социальных задач. С приходом к власти 

Гитлера в 1933 г. положение Степуна резко осложняется: он явно не 

«вписывается» в идеологическую систему Третьего рейха. Степуна 

увольняют с работы без права чтения лекций и публичных выступле-

ний. В годы Второй мировой войны учѐный, хотя и являлся идейным 

противником советского режима, желал поражения гитлеровской 

Германии. В результате трагической бомбардировки Дрездена бри-

танской и американской авиацией полностью погибли личный архив 

и библиотека Степуна.  

После окончания войны исследователь переезжает в Западную 

Германию, где работает над различными научными проблемами и 

своими воспоминаниями, читает лекции; постоянно проявляет огром-

ный интерес к России, еѐ прошлому, настоящему и будущему. С 1947 

г. Степун – профессор на кафедре истории русской мысли Мюнхен-

ского университета. Он завоѐвывает огромный авторитет и уважение 

в западноевропейских научных кругах.  

Наиболее известные работы Степуна – «Жизнь и творчество», 

«Из писем прапорщика-артиллериста», «Николай Переслегин» 

«Мысли о России», «Театр и кино», «Большевизм и христианское 

существование‖, «Мистическое мироведение», «Встречи», «Бывшее и 

несбывшееся». В последние годы творчество выдающегося отече-

ственного учѐного вызывает большой интерес в России, где выходят 

некоторые его работы

. 

На протяжении более полувека верной спутницей жизни Степу-

на, соратницей и другом была его жена, Наталья Николаевна (урож-
                                           

 Степун Ф.А. Из писем прапорщика-артиллериста. Томск, 2000; Он же. Бывшее и несбыв-

шееся / Послесл. Р.Е. Гергеля. 2-е изд., испр. СПб., 2000; Он же. Он же. Жизнь и творчество. 

Избр. соч. / Вступ. статья, вступление и коммент. В.К. Кантора. М., 2009; и др.    
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денная Никольская /1886–1961/), роль которой в плодотворной науч-

ной и общественной деятельности исследователя трудно переоце-

нить. 

23 февраля 1965 г., возвратясь с лекций домой, Степун теряет 

сознание и скоропостижно умирает. ―На протяжении всей своей жиз-

ни, – подчѐркивает исследователь Р.Е. Гергель, – этот учѐный-

гуманист призывал к созданию общества полноценных личностей, 

внутренний мир которых должен покоиться не на сиюминутных ин-

тересах, а на трансцендентных ценностях. Его жизненным девизом 

были слова из Евангелия: ―Ищите истину, и она спасѐт вас‖»
1
.  

  

      ННААККААННУУННЕЕ  

  

        ««……ННоо  вв  ссттаарроомм  ККѐѐллььннее  ттоожжее  еессттьь  ссооббоорр,,  

    Неконченный и всѐ-таки прекрасный, 

    И хоть один священник беспристрастный, 

    И в дивной целости стрельчатый бор. 

 

    Он потрясѐн чудовищным набатом. 

    И в грозный час, когда густеет мгла, 

    Немецкие поют колокола: 

    ―Что сотворили вы над реймским братом?!» 

     Осип Мандельштам. «Реймс и Кѐльн». 

 

«И произошло то, что должно было произойти:   

немецкие профессора бросили германскую армию на Россию…» 

        В.В. Шульгин. «Дни»  

 

К матери. 12-го сентября 1914 г. 

 Иркутск. 

 

  …Ты, конечно, страшно огорчаешься, 

  но писать мне некогда, – увы!.. 

   День и ночь в седле порой качаешься: 

   был дежурным, объезжал посты… 

 

  Цель войны, еѐ немую сущность – 

                                           
1
  Гергель Р.Е. Указ. соч. С. 644. 
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  оттесняют мысли, ряд забот, 

   нашей службы та сиюминутность, 

   что в основе – быт-круговорот… 

 

  А война – ужасна: стоны, крики… 

  Миллионы ран кровоточат, 

  глядя на небо – естественно (!) и тихо, 

  как на нас – бледнеющий закат…  

 

  Но страшнее смерти – сдвиг в сознанье 

  всех без исключения людей; 

   мир упорной лжи, что в наказанье 

   захватил сердца, как лицедей!.. 

 

  То великое, что создал дух и гений 

  ныне нам враждебной стороны, – 

   отрицается и призрачною тенью 

   отлетает от проклятия толпы. 

 

  Петербург Петра и Пушкина – бездарно 

  и безвкусно переделан в Петроград… 

   Ну, к чему ―демарши‖ эти?!.. Больно, странно… 

   Нац. парад, шишковский ретроград… 

 

   Впрочем, там, в Германии туманной, 

   всѐ ещѐ позорней, чем у нас: 

   и войне поѐтся ―гимн-осанна‖, 

   и вояки, выполнив приказ, 

 

   как на стрельбище, безумно и бездарно 

   расстреляли в Реймсе тот собор, 

   что века – светло и неустанно – 

   восхищал волшебной высью взор… 

 

   Но меня смущает и тревожит 

   та тень правды, что на дне войны: 

    взрыв любви к России нашей – Боже!.. 

    изживанье косности и лжи… 
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   Правду сердца, правду искупленья – 

   чувствует отныне вся страна, 

   и солдат молитва – как спасенье 

   от грядущих горестей и сна… 

 

    Сна души – что так бодра отныне! 

    Бескорыстна, – и трезва, как труд… 

   Эшелоны. Слѐзы. Боль. Волненья. 

   И надежды робкий парашют… 

 

    Были в понедельник на Байкале  

    мы с Наташей – как он бодр и свеж!.. 

    …Краски на вершинах гор меняли 

    свой узор и цвет – венец надежд… 

 

    Жил бы Кант не там, а здесь, в Сибири, 

    написал бы Метафизику Пространств 

    (ключ для немцев к пониманию России, 

    «блиц-рецепт» – верней «боѐв-лекарств»): 

 

    лишь безумцы могут, несомненно, 

    строить планы победить страну, 

    где Сибирь, Байкал – благословенны! – 

    растворят любую мглу-орду… 

 

   Что писать здесь о моей судьбе – не знаю. 

   По всему, готовимся в поход. 

   Вот и всѐ. На том – пока кончаю. 

   Скоро в путь…  

    В Россию, в быт тревог… 

 

P.S. 

«Как всѐ большое и страшное в жизни, война вплотную подошла 

к нам неожиданно и незаметно». 

Ф.А. Степун. Бывшее и несбывшееся / Послесл. Р. Гергеля. 2-е 

изд., испр. СПб., 2000. С. 259.  
 

«В довоенное время… все мы верили в ―культуру‖ и в культур-

ное развитие человечества. … Мы восхищались культурой Европы и 
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скорбели о культурной отсталости России. …мы мечтали, что Россия 

скоро войдѐт, как равноправный член, в мирную, духовно и матери-

ально благоустроенную семью культурных народов Европы. 

…Поэтому, когда разразилась великая европейская война, она 

оказалась для большинства русских образованных людей совершен-

ной неожиданностью». 

С.Л. Франк. Крушение кумиров // Франк С.Л. Соч. /  

Вступ. ст., сост., подгот. текста и прим. Ю.П. Сенокосова. 

 М., 1990. С. 134. 
 

«Великий народ… может и должен воевать, оставаясь на духов-

ном уровне. Такой народ не может и не должен мириться с тем, что 

война станет для него духовным падением. …Необходимо воевать, 

оставаясь на духовной высоте. …Ратная победа не должна стать для 

нас духовным падением, как это случилось с Германией после 1870 

года. …И особенно мы должны быть свободны от внезапно наступа-

ющей слепоты к тем духовным достижениям, которые или уже осу-

ществлены нашими нынешними врагами в прошлом, или ещѐ могут 

быть ими созданы в будущем, когда военная буря отрезвит их само-

довольство и пробудит в них древнюю глубину их духа».  

И.А. Ильин. Духовный смысл войны. М., 1915. С. 45, 46.  

 

«Если к этому прибавить жизнь в течение долгих месяцев вне 

каких-либо культурных условий, в вечном напряжении всего суще-

ства человека, – разгром… Реймса, быть может, найдѐт себе конечно, 

не оправдание, а хоть некоторое объяснение… Только тут, в сфере 

непосредственного влияния войны, начинаешь понимать, что война – 

есть действительно война; это не единоборство, не поединок, не ди-

пломатическое осложнение; это – акт стихийный: как стихия, беспо-

щадный и, как она, властный… 

И людям, оказавшимся во власти войны, смешны и непонятны 

все высокие и жалкие слова, которыми так любим мы прикрывать ис-

тинную сущность вещей».  

В.В. Муйжель. С железом в руках, с крестом в сердце  

(На Восточно-Прусском фронте). Пг., 1915. С. 43–44. 

 

   «Медная, лихая музыка играла, 

    Свеян трубачами, женский плач умолк. 

    С воинской платформы Брестского вокзала 
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    Провожают в Польшу Фанагорийский полк! 

    Офицеры стройны, ушки на макушке, 

        Гренадеры ладны, точно юнкера…  

    Классные вагоны, красные теплушки, 

    Машущие руки, громкое ура. 

    Дрогнули вагоны, лязгают цепями, 

    Ринулся на запад первый эшелон. 

    Жѐлтые погоны, суворовское знамя, 

    В предвкушеньи славы каждое чело! 

    Улетели, скрылись. Точечкой мелькает, 

    Исчезает, гаснет красный огонѐк… 

    Ах, душа пустая, ах, тоска какая, 

    Возвратишься ль снова, дорогой дружок! 

    Над Москвой печальной ночь легла сурово, 

    Над Москвой усталой сон и тишина. 

    Комкают подушки завтрашние вдовы, 

    Голосом покорным говорят: ―Война!‖» 

   Арсений Несмелов. 27 августа 1914 года //  

            www.hero1914.com/arsenij-nesmelov.  

 

 «...никто не представлял себе истинное значение  

 европейской войны, не мог предвидеть последствий 

 этого бессмысленного катаклизма, которому 

 суждено было привести воюющие страны – 

 и в том числе Россию – к гибели». 

       С.В. Рахманинов  

     Воспоминания, записанные 

    Оскаром фон Риземаном / Пер. с англ. 

 

   СЛЕДЫ ВОЙНЫ 

 

     «Неподкупное небо окопное – 

     Небо крупных оптовых смертей, – 

     За тобой, от тебя, целокупное,  

     Я губами несусь в темноте…» 

              Осип Мандельштам 

 

      «Ночью в жертву человеки 

      Приносились, стон стоял, 
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       Мчались огненные реки…» 

                 И.В. Гѐте. «Фауст» 

 

К матери. 14-го октября 1914 г. 

Радзивиллов. 

 

   Вот уж час шестой стоим 

   у австрийской мы границы. 

   Переправы нет – увы! 

   А военные – не птицы. 

 

   Здесь следы войны кругом – 

   как открытые вдруг раны: 

   опалѐнные кусты, 

   раненые, санитары…  

 

   Тень домашних очагов 

   догорающих селений. 

   И рассказов страшных вздох – 

   бич войны, тоскливый жребий… 

 

   Всѐ это – топлю в душе, 

   в сердце уж не принимая: 

   груз тяжѐлый в багаже… 

   Легче так – не сознавая… 

 

   Бедная земля! Всю ночь 

   содрогалась – гул орудий, 

   стон израненных всю ночь, 

   стук лопат… Твой жребий – труден, 

 

   и не скоро, Божья плоть, 

   ты залечишь свои язвы: 

   Человеку дал Господь 

   в наказанье – Марса казни… 

 

   Мысль, что завтра двинут в бой, – 

   со дня на день всѐ привычней, 
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   наполняя смыслом кровь, 

   новое неся обличье. 

 

   Как прирученный зверѐк, 

   увивается повсюду; 

   и прикармливаю с рук 

   я еѐ, доверясь Чуду… 

 

   Но войны трагичный лик 

   угнетает, отвращает: 

   и забитость серых масс – 

   тех солдат, что напевают 

 

   так уныло – Боже мой! – 

   в скотских узеньких вагонах… 

   И врачей-«стратегов» бред 

   на бескрайних перегонах…  

 

   Хамства бесконечный строй 

   некоторых «благородий»… 

   Глупых генералов рой, 

   кокотесс – сестѐр пародий… 

 

   Впрочем, общий дух – хорош, 

   бодр и чист… А это – тени… 

   Кажется, что скоро всѐ ж 

   тронемся… Кончаю.  

        Федя. 

 

                        PP..SS..  

«Никогда и нигде смерть не была так бессильна над душой че-

ловека и властна над его бренной оболочкой, как в этой войне. Мель-

кающие по сторонам дороги бугры и бугорочки, местами уже осев-

шие и растрескавшиеся, местами украшенные наскоро сделанными 

крестами, показывают это. Но бывают моменты, когда она вдруг 

вплотную приблизит лицо своѐ к человеку, и человек смущѐнно втя-

гивает голову в плечи, внезапно замирает, и на лице его проступает 

выражение растерянности и тоски».  

В.В. Муйжель. С железом в руках, с крестом в сердце. С. 18. 
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«Страшно упорная и кровопролитная война. Такой войны не 

бывало от сотворения мира. Вот действительно, чортово  

поколение, – эти немцы. Дай бог одолеть союзникам этого  

вероломного кайзера. …Ах ты, окаянные немцы, они  

действительно страшно высокомерны и горды». 

 Запись из дневника вологодского крестьянинаъ 

 А.А. Замараева от 9 февраля 1915 г. –Цит. по: 

 Дневник тотемского крестьянина 

 А.А. Замараева. 1906 –1922 годы / Публ.  

 подготовили В.В. Морозов и Н.И. Решетников.  

 М., 1995. С. 122–23. 

 

      «Пушками землю вспахали, 

   Пушки еѐ взборонили, 

   Лютое семя из стали 

   Севом в неѐ заложили. 

 

   Близятся всходы посева 

   С нивы, вспоѐнной скорбями: 

   Надо ждать мести и гнева, 

   Схваток, расправы с царями» 

   1915 

 Авенир Ноздрин. Война // Дмитрий Семѐновский   

 и поэты его круга. Л., 1989. С. 236.  

   

      В ПОХОДЕ 

 

К жене. 8-го ноября 1914 г. 

 Карликово (Галиция).  

 

  …Пишу тебе из горной деревушки… 

  Мы, тронувшись из Лисок, из тепла, 

  все собирали рыжики-веснушки 

  и жарили в сметане их – да-да! – 

 

  от собственной, представь себе, коровы, 

  что следует за нами по пятам. 
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  Но вот – подъѐм, и снежные чертоги 

  накрыли нас, как в детстве – Божий храм… 

 

  Мы вышли рано утром, в шесть часов, 

  и шли двадцать четыре ровно часа – 

  без хлеба, без воды, лишь лошадям раздав 

  охапки сена из последнего запаса. 

 

  Поднялся страшный ветер к ночи. Снег 

  глаза слепил. Дорога – круче, круче… 

  Запряжку каждую вверх тащим что есть сил 

  на десяти конях и на себе – туда, где тучи… 

 

  При этом – масса воинских частей, 

  обозы чьи-то и автомобили… 

  Скопленье страшное, шум, брань, «скорей, скорей!..» 

  Упорное стремление – быстрее, 

 

  во что бы то ни стало, но вперѐд, 

  вне очереди (в основном, начальства…), 

  поэтому – заторы, и исход 

  стояния на месте в час ненастья… 

 

  В конце ж мучений – отвратительный ночлег 

  в избе крестьянской (ладно, что некурной): 

  Одно окно, печь, лавки, древний «дид», 

  три кошки, куры, запах (как в уборной), 

 

  Шесть шелудивых хнычущих детей, 

  нас четверо, две женщины… – картина, 

  конечно, неприглядная, поверь, 

  но крыша есть – что ж, и на том спасибо!.. 

 

  Я рано встал, умылся, сел писать 

  (пока все спят, и стол ещѐ свободен). 

  Когда уйдѐм, мне трудно предсказать. 

  Хотелось бы скорей,  

  но Бог войны – упорен… 
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     ГОРОДОК 

 

К жене. 20-го ноября 1914 г. 

 Мезо-Лабордж (Галиция). 

 

  …Всѐ по-старому – горы, снега, 

  переходов тяжѐлая ноша, 

  но откуда-то – лѐгкость, звеня, 

  вдруг осыпала чудо-порошей… 

 

  Есть – почти перестал, ибо все 

  здесь едят постоянно бифштексы; 

  ну, а я – мясо есть не могу. 

  Вот такие, Наташа, «рефлексы»!.. 

 

  Почему – не готов объяснить. 

  Вероятно, – от здешнего «быта»: 

  Сами режем коров, и дрожит 

  вся скотина пред нами… Забита. 

 

  На снегу – лужи крови, кишки, 

  и глаза, и желудки повсюду, 

  А скотина, бедняжка, лежит 

  с перерезанным горлом… Не буду 

 

  продолжать – тяжело, но привык… 

  Мы недавно ещѐ в один город, 

  наступая, вошли… Что за вид! 

  Всѐ завалено скарбом повсюду: 

  платья, муфты, кровати, бельѐ… 

  Всѐ разграблено, всѐ перерыто; 

  и повсюду, как вороньѐ, 

  бродят… призраки?.. тени?.. бандиты?.. 

 

  Нищих жителей горстка и мы – 

  казаки, офицеры, солдаты. 

  Трупы павших австрийцев… Увы, 

  их карманы – наружу: все злата 
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  жаждут… Снова – гримаса войны… 

  Казаки здесь – «наводят порядок», 

  разгоняя людские ряды, 

  что дерутся за скарба огарок. 

 

  И у многих уже в поводу – 

  по второй иль по третьей лошадке. 

  Восседают на бархате – мзду 

  как не взять при лихой-то ухватке! 

 

  Каковы те вояки в бою – 

  лгать не буду: пока что не видел. 

  Не щадят они здесь никого, 

  мародѐрствуя в загнанном мире. 

 

  И солдаты, конечно, берут 

  «задарма», – но лишь нужные вещи. 

  Казаки же – как галки, снуют, 

  вмиг сметая всѐ, сея увечья… 

 

  И признаюсь, что строго к тому 

  не могу я сейчас относиться: 

  человеку средь смерти к врагу 

  (даже к жителю) – трудно смягчиться!.. 

 

  Если камень насилья над ним – 

  как не стать тут насильником тоже?!.. 

  Вот Кутузов наш – так же считал. 

  Эта тема большая – и всѐ же… 

 

  Мы живѐм вот уж целых два дня 

  замечательно: мягкая мебель, 

  из гранѐных графинов вино, 

  фисгармония даже (в обедни)! 

 

  Дорогие чужие ковры 

  топчем грязными мы сапогами, 
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  а «анфасы» и «профиля» – 

  в зеркалах отражаются сами… 

 

  Вот пришѐл уж приказ выступать 

  нам на место второй батареи, 

  ну, а ей – прямо в город въезжать… 

  Говорят, что была уже в деле… 

 

  P.S.  

«Вид нашего лагеря был замечателен. В множестве костров, во-

круг которых сидели люди, варя картофель и кипятя чай, в смешан-

ном говоре людей и ржании коней было что-то сказочное. 

Весь следующий день мы отдыхали. 

Солдаты разбрелись по селу – ―доставали‖ гусей и кур. 

Говорю ―доставали‖, потому что никто платить за гуся или ку-

рицу не был в состоянии и старался поймать курицу, а не купить. На 

разложенных в изобилии кострах варилась и жарилась пойманная до-

быча. Слышны были споры и скандалы с крестьянками, защищавши-

ми свою птицу от прожорливого солдатского желудка. Надо сознать-

ся, что кухня приготовила обед вовремя; недостатка в пище не было, 

но тем не менее солдаты предпочитали есть гусятину вместо солдат-

ского борща и каши». 

   Д. Оськин. Записки солдата. М., 1929. С. 111. 

 

 МИНОРНЫЙ ПОДГОЛОСОК 

 

  «Была война. Когда-нибудь подберут эпитет   

   ―великая‖ или ―малая‖, чтобы сразу отличить еѐ  

  от других войн, бывших и будущих.  

  Для людей, живших в тот год, была просто война». 

     Илья Эренбург. «Трубка солдата» 

 

К жене. 26-го декабря 1914 г. 

 Хыров. Галиция.  

 

  Живѐм мы в маленькой халупке, 

  на дне оврага, среди гор, 
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  отрезанные бездорожьем жутким 

  от всей бригады… «Коридор» 

 

  к ней занесѐн по грудь снегами, 

  и мирной жизни забытьѐ 

  нас осеняет явью-снами 

  уже с неделю… Впрочем, всѐ 

 

  рассказываю по порядку. 

  Десятого числа, уж в ночь, 

  приказ мы получили краткий: 

  сменить позицию. Точь-в-точь 

 

  под утро в шесть мы вышли в горы. 

  Злой ветер, темнота кругом… 

  Команды наши, крики, споры – 

  всѐ тонет в мареве сплошном…  

 

  И вот уж каждое орудье 

  по десять лошадей влекут – 

  с солдатами, в грязи по пузо, – 

  как у Сизифа, тяжкий труд!.. 

 

  Но вот втянулись мы в могучий 

  сосновый лес… Ружейный треск, 

  оборванные толпы пленных 

  да санитарных склянок блеск. 

 

  А командир полка – седой, спокойный, – 

  в канаве сидя, отдавал приказ, 

  одну из рот своих бросая «в лоб» убойно, 

  другим – в обход идти, и, значит, – не сейчас 

 

  им умирать, а лишь чуть-чуть позднее… 

  Ну, что же… «A la guerre com a la guerre!..»

 

 

                                           

 ―На войне, как на войне!..‖ (Пер. с фр.). 
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  И вот к передовой ведѐт уж нас быстрее 

  не знающий дороги офицер… 

 

  Стреляли по австрийским арьергардам… 

  Вокруг же – дивный, яркий Божий мир: 

  ущелья, скалы, и старинный замок… 

  И – трупы, трупы… Чудно-страшный тир!.. 

 

  У каждого в душе чуть бился луч сознанья, 

  что в этот тяжкий день убит не он – другой… 

  И эта радость-стыд была и наказаньем, 

  и неосознанной надеждою хмельной… 

 

  И вдруг – обстрел!.. Жестокий и нежданный. 

  Когда мы начали в том узком дефиле 

  спускать орудия под гору, подустали, – 

  шрапнели рваться стали, словно в жутком сне. 

 

  Во время боя ратный труд – невольно 

  громоотвод для страха умереть, 

  а здесь, в пути, обстрел – совсем иное: 

  бессильна личность, тело – словно клеть, 

 

  и всѐ внимание – на личную опасность… 

  Вмиг – замешательство, и лошадей испуг. 

  Одно орудие – завязло в буераках, 

  другое – с мостика свалилось прямо в пруд!.. 

 

  Едва-едва мы хаос оседлали 

  и чуть укрылись сбоку от шоссе. 

  А в полночь – снова в путь, хоть страшно  

  все устали… 

  Въезжаем в Змигород… Не Гоголь, а Мюссе 

 

  с его меланхолическим напевом!.. 

  И пустота – в душе, и тяжесть-гиря – тел… 

  Не ангел Миргорода – змигородский демон 

  колонну в саван облачить успел… 
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  А город пах и коньяком, и ромом 

  (как видно, не предвидя в Рождество 

  вторженья нашего, и вот – невольно домом 

  повеяло, и словно Божество 

 

  спустилось с неба – там, в соборе древнем, 

  где мы легли у ксендза отдохнуть…). 

  …И вновь – шрапнель!.. И сильное раненье 

  двух лошадей, и снова – в долгий путь… 

 

  Мы, Слава Богу, сильного ущерба 

  не понесли в тот тяжелейший день, 

  зато другую нашу батарею – 

  накрыла Смерти призрачная тень: 

 

  их командир на наблюдательном был пункте, 

  и – пуля снайпера смертельная в живот. 

  Ужасно мучился в сибирской он двуколке 

  и умер, не доехав пару вѐрст 

 

  до Кросно… И о нѐм скорбит бригада наша. 

  Покойный был особый человек: 

  на первый взгляд – увы, космополит, Наташа, 

  и циник, что нередко в новый век… 

 

  На деле ж это был ярчайший представитель 

  простой России, капитан-солдат – 

  с душою детскою и детским светлым смехом, 

  за Родину свою готовый жизнь отдать.  

 

  Всем сердцем предан воинскому долгу… 

  Заботливый к солдатам, как к родным… 

  Далѐк от нац. вражды… Его я не забуду. 

  И холмик низенький, сосновый крест над ним… 

 

  Вот так мы и живѐм, с минорным подголоском… 

  И каждый – вспоминает о своѐм. 
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  И каждый иногда не понимает просто – 

  зачем он здесь и где наш милый дом?.. 

 

 P.S. 

«Бомба взорвалась в кипящем котле, 

С рѐвом взметнула солдатскую пищу. 

Трое остались хрипеть на земле, 

Десять ушли к неземному жилищу. 

 

Вечером в поле туманно-нагом 

Ухали выстрелы русских орудий, 

Долго куски собирали кругом 

И навалили на мѐртвые груды. 

 

В яме дорожной в версте от огня 

Их забросали землѐй прошлогодней, 

Гасли осколки осеннего дня, 

Фельдшер сбивался в Молитве Господней». 

Глеб Анфилов. 18 октября 1914 года // Глеб Анфилов.  

«Курок заржавленный чернеет строже…». Публ.  

И.Г. Анфилова // Наше наследие. 1990. № 14. С. 88.  

 

 «Там, где человек в условиях постоянного изменения условий и 

ситуаций обладает инициативой, он может преодолеть страх лишь 

в… самосознании свободы. Страх следует принять. Он – основа 

надежды». 

ККааррлл  ЯЯссппееррсс..  ИИссттооккии  ииссттооррииии  ии  ееѐѐ  ццеелльь  ////  ЯЯссппееррсс  КК..  ССммыысслл  ии  

ннааззннааччееннииее  ииссттооррииии::  ППеерр..  сс  ннеемм..  ММ..,,  11999911..  СС..  116644..  

  

    НОВЫЙ ГОД 

 

   «Даже праздничные огни причиняют ожоги»  

        Генрих Манн 
 

  «Человечеству незачем отрекаться от своих мечтаний, 

   ибо они лишь непознанная действительность». 

           Он же. 
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К жене. 31-го декабря 1914 г. 

 Теодуровка. Галиция. 8 ч. вечера. 

 

  …Мы выбрались на днях из нашего оврага, 

  стоим в большой деревне у шоссе. 

  Изба – просторна, даже чуть нарядна 

  (и чистая, – что отмечают все!)… 

 

  Хозяйки – мать и дочка, одеты очень ярко. 

  На полках – разноцветье кружек, блюд. 

  А ты б сказала: «Декорация театра, 

  Художественного…». Вот такой этюд! 

 

  На улице стоит прекрасная погода: 

  морозец – лѐгкий, ветер, крупный снег 

  задумчивый… – как раз пред Новым годом!.. 

  Везде огни, веселья бодрый бег… 

 

  Стук топора давно – то мастерят нам сани: 

  поедем скоро Новый год встречать 

  в шестую батарею – нас позвали 

  и будут там по-братски угощать. 

 

  …Ты знаешь, как люблю я Новый год, 

  и чувство это – здесь гораздо глубже, 

  полно глубокой скорби, милый друг, 

  когда кругом – армейский быт и стужа… 

 

  Мне очень трудно в здешней суматохе 

  всѐ объяснить, но знаю – ты поймѐшь… 

  Поэтому – так коротко, «на вздохе», 

  пишу… Бессвязно, видно? – Ну и что ж… 

 

  Ведь Новый год – не просто праздник сердца, 

  в нѐм Чуда ожидание живѐт, 

  а Чудо – дар небес и Вечность детства; 

  отсюда – трепет, зов, тревоги поворот… 
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  Отсюда – романтизм всей новогодней ночи, 

  боль Вечности, еѐ печальный вздох. 

  Романтики – до жизни жадны очень. 

  И, мучаясь, ей мстят, отринув прочь… 

 

  Здесь, будучи в общении со смертью, – 

  постигнешь недостаточность мечты, 

  и романтизм философов поблекнет 

  пред ликом Жизни, взором Красоты… 

 

  Ну, что ж, пока… Пора и мне уж тоже 

  ―лоск наводить‖. И бубенцы звенят 

  сибирских пристяжных… И мой приятель всѐ же 

  готовит речь свою – наш праздничный обряд…  

 

     ИНАЯ ЛЮБОВЬ 

 

    «Мне тридцать лет. Мне тысяча столетий. 

    Мой вечен дух – я это знал всегда. 

    Тому не быть, чтоб не жил я на свете, – 

    Так отчего так больно мне за эти 

    Быстро прошедшие года?» 

                                        ВВллааддииммиирр  ППяясстт  

К жене. 1-го января 1915 г. 

5 ч. утра. 

 

  Только что ввалились мы гурьбой, 

  из гостей вернувшись, из веселья…  

  Погуляли славно, но с тобой 

  разделить хочу я мысли бденье… 

  Ты, конечно, помнишь Новый год, 

  что вдвоѐм с тобою мы встречали. 

  О возможности другой любви 

  мы тогда, Наташа, рассуждали… 

 

  И сегодня, в ужин, за столом 

  вспомнились те давние беседы. 
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  Зал представил – странный, без колонн… 

  Маски, музыка, – и незнакомок тени… 

 

  Церковь – откровение о Лике. 

  Маска – отрицание Лица. 

  Потому для Церкви – бесов крики 

  маскарада звуки, сон слепца… 

 

  А у нас стремленье к маскараду 

  в Новый год – рождается, поверь,  

  из обремененья ликом старым – 

  образом бессилья и потерь… 

 

  В Новый год мы страстно ожидаем: 

  может, Вечность-Время разобьѐт 

  волны нашей памяти-печали 

  и сверкнѐт вдруг новый поворот?!.. 

 

  Но мой лик, Наташа, – лишь эпоха, 

  и моя любовь, и тридцать лет; 

  форма Вечности – и затяжного вздоха, 

  целый мир – и лишь песчинки след… 

 

  Вечность Духа – протестует против Формы, 

  против Тела… (Как же – без него?!..) 

  Вот поэтому – хочу другого шторма: 

  жизни, сна, любви, утрат, – всего!.. 

 

  В сердцевине же людских стремлений – 

  спит желание иной любви: 

  грех соблазна, смутное виденье, 

  боль мечты (не сбыться ей – увы!..). 

  Сбывшееся чувство – виновато 

  (пусть мистически), что претворило лик 

  Эроса стихией и закатом, 

  умертвив возможный дивный миг… 
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  Вот о маске, о мечты соблазнах – 

  говорил я в новогодний час, 

  и прекрасных, чуждых и усталых 

  чудился мне трепет чьих-то глаз… 

 

  Загрустили молодые офицеры 

  от подобной речи в Новый год, 

  а полковник N. – огромный, чуть дебелый – 

  тост скомандовал за женщин – и вперѐд!.. 

 

  Знаю, спасена ты в милом лике, 

  и тебе мой романтизм – далѐк… 

  Но люблю голубку-Эвридику… 

  Подними ж бокал за Новый год!.. 

 

  PP..SS..  

«Нам в бытии отказано. Всегда 

И всюду путники, в любом краю, 

Все формы наполняя, как вода, 

Мы путь нащупываем к бытию. 

 

…Осуществить себя! Суметь продлиться! 

Вот цель, что в путь нас гонит неотступно,  

Не оглянуться, не остановиться, 

А бытие всѐ так же недоступно». 

              Герман Гессе. «Игра в бисер». 

 

 «Всѐ круче поднимаются ступени, 

 Ни на одной нам не найти покоя; 

 Мы вылеплены Божьею рукою 

 Для долгих странствий, не для косной лени. 

 Опасно через меру пристраститься 

 К давно налаженному обиходу: 

 Лишь тот, кто вечно в путь готов пуститься, 

 Выигрывает бодрость и свободу». 

                                 Там же. 
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«С необычайной остротой и силой я пережил страшную болезнь 

времени. Расставание мне было мучительно… Я, очевидно, принад-

лежу к религиозному типу, который определяется жаждой вечности. 

―Я люблю тебя, о, вечность‖, – говорит Заратустра. И я всю жизнь это 

говорил себе. Ничего нельзя любить, кроме вечности, и нельзя лю-

бить никакой любовью, кроме вечной любви. Если нет вечности, то 

ничего нет. Мгновение полноценно, лишь если оно приобщено к веч-

ности, если оно есть выход из времени, если оно… атом вечности, а 

не времени. 

…Совершенство достижимо лишь в бесконечном. Стремление к 

бесконечному и вечному не должно быть пресечено иллюзией конеч-

ного совершенства. Всякое достижение формы лишь относительно, 

форма не может претендовать на окончательность. Всякая реализация 

здесь есть лишь символ иного, устремлѐнности к вечности и беско-

нечности. …дух революционен, материя же консервативна и реакци-

онна. Но в обыкновенных революциях мир духа ущемлѐн материей, и 

она искажает его достижения. Дух хочет вечности. Материя же знает 

лишь временное. Настоящее достижение есть достижение вечности». 

Н.А. Бердяев. Самопознание (опыт философской автобио-

графии). М., 1990. С. 36-37. 

 

«Мужчина тянется к женщине, как к празднику, 

феерии, исступлению, сокрушающему монотонность бытия, 

а обнаруживает в ней существо, счастье которого 

составляют повседневные занятия...» 

             Хосе Ортега-и-Гассет  

 

      РАТНОЕ  БРАТСТВО 

 

   «Раза два я останавливал автомобиль и подходил  

   к этим крестам. И на одном прочѐл торопливую  

   надпись, сделанную химическим карандашом:  

   «Hier ruhen 4 Deutschen und 1 Russe».  

   Больше ничего не было помечено. Но эта немая,  

   местами расплывшаяся по сырому дереву   

   синяя надпись долго стояла у меня в глазах.   

   Четыре немца и один русский, – и все вместе,   

   закопанные спешной рукой, как братья.  
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   И опять-таки, кто знает их, безвестных,    

   ушедших, имя же их Ты, Господи, веси, –  

   возможно, что в отчаянной смертной схватке   

   этот ein Russe, дорого продавая свою жизнь,   

   уложил этих vier Deutschen и лѐг сам. 

   28 октября 1914 г.» 

  В.В. Муйжель. С железом в руках, с крестом  

  в сердце. С. 19. 

 

К матери. 21-го января 1915 г. 

 Яслиска. Галиция. 

 

  День сегодня солнечный и ясный. 

  Под окном – блестящий снежный холм… 

  Так вчера задумчиво-прекрасен 

  голых веток был узорный дом!.. 

 

  Мы пришли в Яслиску с Воли Вышней, 

  где шесть дней бои трепали нас. 

  Вот об этом, бодро и неспешно, 

  поведу короткий свой рассказ. 

 

  Ночь морозная. Бледнеющие дали. 

  Ветер. Предрассветный мутный час. 

  В этот миг глубокими снегами 

  мы крадѐмся под прицелом «глаз» 

 

  лишь холмов, оврагов, перелесков… 

  Вот и наблюдательный наш пункт! 

  А в душе – то бодрость-плеск бурлеска, 

  то вдруг – пустоты немой маршрут… 

 

  Нас на днях прескверно обстреляли 

  разрывными пулями. Теперь 

  я довольно чѐтко представляю 

  разницу переживания: поверь, 

 

  пуля – зло ранений и убийства, 

  издали еѐ не чуешь свист, 
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  а услышал – воля злая вышла, 

  жалуется, будто слабый писк… 

 

  А шрапнель – напротив, словно рыцарь: 

  издали напомнит о себе 

  и даѐт секунду-две, «град-птица», 

  чтобы подготовиться вполне… 

 

  Роем сноровисто мы окопчик. 

  Маскировка. Карта. Телефон. 

  И до вечера, а иногда до ночи – 

  здесь наш новый беспокойный дом. 

 

  Предо мной в окопах неприятель 

  (австрияков головы видны), 

  и, азарта боя наблюдатель, 

  корректирую огонь… И – рок Судьбы 

 

  для кого-то этим выбираю… 

  Силюсь в сердце драму воссоздать, 

  что несут мои команды – и не знаю… 

  Не выходит… Чувства – словно вспять 

  повернулись. Радуюсь я чаю, 

  сваренному в дымном котелке, 

  и жую сухарь, и повторяю: 

  «Так… правее… хорошо… вполне…» 

 

  Вечером с позиции мы едем 

  вниз, домой. Могучий лес кругом. 

  Радость обнимает словно терем, 

  а война – как будто за углом!.. 

 

  И в душе – уж прославленье Бога, 

  что помог достойно поддержать 

  нам свою пехоту – пусть немного! – 

  и вселил Надежды благодать… 

 

  Да, такую же «свою» пехоту 

  мы расстреливаем – Боже мой! – 
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  в стане вражьем и от нас далѐком:  

  тех, кого не видим пред собой, – 

 

  тех не знаем – значит, и не любим. 

  А увидим – всѐ наоборот: 

  общность судеб воинских и буден 

  примиряет отчужденья взвод, 

 

  дикую расстрельную команду… 

  Это не схоластика, поверь; 

  не мечте слагаю я «осанну» – 

  Братству человеческих потерь.  

 

  Всякий раз я это наблюдаю, 

  видя, как беседует солдат 

  с проходящим пленным… Понимают 

  вмиг они друг друга: может, «снять» 

 

  только что с передовых постов стремились 

  Фриц – Ивана, ну, а тот – его… 

  Страшной тайной Смерти породнились, – 

  той, что Жизни нашей естество 

 

  давит, душит, но противна всѐ же 

  человеку, что ни говори… 

  И сквозь тень еѐ угрюмой ложи – 

  луч добра, участья и любви… 

  В этом тождестве твоей судьбы и вражьей – 

  ахиллесова пята войны: 

  единение людской и Божьей стражи – 

  всѐ ж сильнее розни, боли, лжи!.. 

 

  Здесь никто ведь никого не ненавидит 

  (лишь в минуты штыковых атак). 

  Убивают – чтоб самими быть живыми; 

  иль в неведеньи того, чего творят… 

 

  Или из спортивного азарта… 

  Ненависть к врагу – ищи в тылу: 
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  средь корреспондентов, ренегатов, 

  гимназисток… Что ж, устал, и сну 

 

  можно ночь уж целую отдать мне: 

  утром не вставать, идѐм в резерв. 

  Тяжело нам было, но солдатам, 

  что в атаку шли в глубокий снег 

  и в мороз двадцатиградусный – конечно, 

  было тяжелее во сто крат. 

 

  И святой пехоты нашей вечно 

  будет сниться мне 

               усталый взгляд… 

 

  P.S. ... 

 «Крест Христов – это крест того, кто преодолел смерть  

 экзистенциального  отчуждения» 

                  Пауль Тиллих 

 

«Непрерывно крепнущее братство и единение народов  согла-

сия, их круговая братская помощь в настоящей войне    естественно 

рождает идею братского поминовения воинов,  павших за общее 

дело» 

                А.Д. Кастальский (1916) 

 

«И пришла война. Неожиданно грозная и кровавая, и захватила 

все слои населения и подняла все возрасты. Старых и малых постави-

ла в смертоносные ряды, и офицера и солдата смешала в общей вели-

кой и страшной работе. И являлись герои Долга и высокой Христиан-

ской любви. 

Легендарные подвиги, запечатлѐнные на картинах для воспита-

ния солдатского, повторились с математической точностью». 

        ПП..НН..  ККрраасснноовв..  ТТииххииее  ппооддввиижжннииккии..  ВВеенноокк  ннаа  ммооггииллуу  

        ннееииззввеессттннооггоо  ссооллддааттаа  ИИммппееррааттооррссккоойй  РРооссссииййссккоойй  

      ААррммииии..  ММ..,,  11999922..  СС..  2211--2222..    

  

 «Немецкая армия, спаянная жестокостью железной дисциплины, 

– враг серьѐзный. …По существу противник силѐн, очень силѐн, он 

готовился к войне долго и упорно, и в том-то и слава, великая, неза-
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бываемая слава нашей армии – всей армии, начиная от командующих 

и кончая последним обозным солдатом – вечная слава тем, кто упор-

ству противопоставил выносливость, силе – свою мощь, знанию – 

умение». 

ВВ..ВВ..  ММууййжжеелльь..  СС  жжееллееззоомм  вв  ррууккаахх,,  сс  ккрреессттоомм  вв  ссееррддццее..  СС..  44..    

    
«…Никогда не унывают. …На всѐ у них оправданье, всѐ смяг-

чают и не пожалуются. Дерутся с немцем – страшны и беспощадны, а 

отошли версты на две от своих окопов, перевелись в резервы, либо на 

временный отдых – зла не помнят. 

– Когда в атаку идѐшь или видишь, немец высунулся и на тебя 

лезет – света не взвидишь, а раненый – кому он страшен». 

 А. Ксюнин. Народ на войне (Из записок военного   

 корреспондента). Пг., 1916. С. 239. 

 

«Они – русские солдаты. Имя их свято, как свята Россия, вели-

кая и убогая, могучая и слабая… Кто не любит и не плачет над ней, 

не радуется еѐ чистой радостью, кому не дороги и святость еѐ, и убо-

жество, и простор необъятный, – тот не поймѐт и солдата, какой он 

есть». 

                Там же. С. 238.  
 

«Вот, скажем, солдат нашей двенадцатой роты, …епифанский 

мужик, совершенно не представляющий себе ради чего собственно он 

страдает, ради чего убивает неприятельского солдата, такого же му-

жика, происходящего из галицийской деревни. С какой яростью ста-

рается он убить его во время боя! А встречаясь с пленным австрий-

цем, этот же мужик начинает видеть в нѐм не врага, а такого же, как 

он, человека, такого же крестьянина или рабочего…». 

  Д. Оськин. Записки солдата. М., 1929. С. 281-282.  
 

«Они прекрасно дерутся и в отваге никому не уступят. Недавно 

они атаковали деревушку Оберив, заняли еѐ, переколов защитников, 

численно превосходящих. Они колют, рубят, стреляют. Ещѐ – просто 

и тихо они умирают. Но, убивая вражью плоть, они не ненавидят ду-

шу его. Врага уважают, побеждѐнного жалеют».  

  Илья Эренбург. На чужбине // Труд. М., 1917. 20 авг.  

  (2 сент.).  
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«Путеводителем на Первой мировой войне для простого мужи-

ка, крестьянина, было Евангелие». 

               С.П. Шлыкова 

 

«Во время войны я всегда стремился относиться к противнику 

без ненависти и оценивать его соответственно его мужеству. Моей 

задачей было преследовать врага в бою, чтобы убить, и от него я не 

ожидал ничего иного. Но никогда я не думал о нѐм с презрением. Ко-

гда впоследствии к нам попадали пленные, я всегда считал себя от-

ветственным за их безопасность и старался сделать для них всѐ, что 

было в моих силах».  

 Эрнст Юнгер. В стальных грозах / Пер. с нем.  

 Н.О. Гучинской, В.Г. Ноткиной. СПб., 2000. С. 77-78. 

 

«На всѐ Божья воля – таково единственное утешение для души 

 во время войны». 

 Манфред фон Рихтгофен. Красный истребитель.  

  Воспоминания немецкого аса Первой мировой   

  войны / Пер. с нем. И.И. Сиснева. М., 2004. С. 76.  

 

 «Войны ХХ века, небывалые по своей разрушительной силе и 

катастрофичности для человечества, выкристаллизовали феномен по-

каянности... В экзистенциальном мире человека страдание становится 

главной причиной рефлексивной работы сознания, источником и 

центром становления личности. И поскольку страдания обостряются 

во времена войн, которые на Руси шли беспрерывно, постепенно стал 

формироваться феномен покаянности, являющийся отличительной 

особенностью русской ментальности, сотканной из противоречий». 

              С.П. Шлыкова 

 

 «Сколько воинов верных час свой смертный нашли 

 в развороченных недрах материнской земли. 

 

 Кто отпет и оплакан и Всевышним прощѐн, 

 кто невидимым знаком – красной кровью – крещѐн» 

            Светлана Кекова 
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«Россия как православная страна в годины испытаний всегда 

высоко поднимала стяг христианской веры, и Первая мировая война 

не стала исключением. Слова библейского пророка Исайи – «замыш-

ляйте замыслы, но они рушатся; говорите слово, но оно не состоится: 

ибо с нами Бог!» (Ис 8:10) – приобрели символико-мистическое зву-

чание и стали знаменем веры и надежды».  

С.П. Шлыкова. Христологический аспект в художественной 

интерпретации Первой мировой войны // Диалог искусств и арт-

парадигм. Статьи. Очерки. Материалы. Т. I / Редактор-

составитель А.И. Демченко. Саратов, 2018. С. 196.  

 

«...отголоски войны в возникавших тогда композитор- 

ских опусах пока трудно оценить, так как само это наследие ещѐ 

не вполне учтено. Но становится очевидно, что в отличие от своих 

зарубежных коллег, русские композиторы очень редко создавали 

непосредственно пропагандистские изделия.  

Автором плакатных призывов был старец Кюи, а кроме него 

лишь немногие известные композиторы или же создатели прикладной 

музыки. Но вполне возможно, что увеличение количества траурных 

сочинений, равно как и в общем и целом меланхолических, пессими-

стических и трагических произведений (как например, в творчестве 

Рахманинова), пусть и без прямых аллюзий на военные события, яви-

лось затаѐнным эхом этого трагического периода». 

 Кристоф Фламм. Забытая война, забытые звуки?  

Русская музыка в Первой мировой войне //  

Искусство музыки: теория и история. 2022. № 26. С. 229. 

 

«Иное время, иной мир человеческих отношений нашли отраже-

ние в «Братском поминовении» – художественно выраженных по-

следствиях апокалиптической катастрофы. В поле жанровой кон-

струкции, синтезирующей православную Панихиду и католический 

Реквием, Кастальский подвѐл смысловой итог событиям той великой 

и страшной войны. Этот итог позволяет нам перекинуть событийную 

арку на жесткие и беспощадные реалии всего ХХ столетия.  

А их осознание лежит в далекой от оды «К радости» плоскости: 

«Второй Ангел вылил чашу свою в море: и сделалась кровь... и всѐ 

одушевлѐнное умерло в море. Третий Ангел вылил чашу свою в реки 

https://www.elibrary.ru/contents.asp?id=49432077
https://www.elibrary.ru/contents.asp?id=49432077&selid=49432082
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и источники вод: и сделалась кровь» (16, З–4). Пророческое видение 

«и сделалась кровь» стало лейттемой существования человечества». 

Шиндин Б.А. А.Д. Кастальский. «Братское поминовение». 

Жанрово-стилистический ракурс воплощения военной темы // 

Идеи и идеалы. Новосибирск, 2015. Т. 1. № 2 (24). С. 124. 

 

«Начиная с 1914 года Рахманинов – главный русский артист-

благотворитель. В 1916 и 1917 годах все московские благотворитель-

ные концерты проходят при его участии. 

Конечно, в основном это концерты, сбор с которых предназна-

чен для армии и раненых. Сергей Васильевич даѐт концерты в пользу 

Союза для снабжения действующей армии тѐплой одеждой (8 декаб-

ря 1914 года), общедворянской организации на приобретение тѐплых 

вещей (21 декабря 1915 года), Всероссийского Союза городов 14 (18 

января 1916 года и 26 февраля 1917 года, в последний день самодер-

жавия в России), Союза артистов-воинов 15 (13 марта 1917 года). Пе-

редавая гонорар в 1000 рублей от этого, состоявшегося спустя всего 

две недели после победившей буржуазной революции, концерта Со-

юзу артистов-воинов, Рахманинов писал: «Свой гонорар от первого 

выступления в стране отныне свободной, на нужды армии свободной, 

при сѐм прилагает свободный художник С. Рахманинов». 

 Шабшаевич Е.М. «Он любил делать людям добро...»: 

Рахманинов – участник московских благотворительных концер-

тов // Научный вестник Московской консерватории. 2014. № 1. 

С. 44–45. 

 

    РЕКА ВОСПОМИНАНИЙ 
 

«В такие дни усталые, издѐрганные нервы отдыхают. Большая 

мягкая примирѐнность охватывает душу, и мысли наплывают такие 

спокойные, такие большие, как круглые облака по синему небу.  

Ну чтo ж, я знаю – война, и это ужасно. …Но жизнь во всей по-

давляющей стремительной силе своей прекрасна… И, несмотря на 

вчерашний бой, на длительную, тяжѐлую войну, может быть, на зав-

трашнюю смерть, все чувствуют, что жизнь – чудесная вещь».  

В.В. Муйжель. С железом в руках, с крестом в сердце. С. 90. 

 

 

 

https://www.elibrary.ru/contents.asp?id=34082573
https://www.elibrary.ru/contents.asp?id=34082573&selid=23754667
https://www.elibrary.ru/contents.asp?id=33977146
https://www.elibrary.ru/contents.asp?id=33977146&selid=21835507
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 К жене. 25-го января 1915 г. 

 Ладомер Вагаза. Венгрия.  

 

  …Я сотворил себе подобье кабинета: 

  постель-диван, стол, коврик, блеск свечей… 

  На сердце хорошо: спокойно… Нега света, 

  и – воздуха простор, а мысли – с якорей  

  снимаются легко, и медленно – как парус! – 

  плывут к тебе (и чувств заветный строй)… 

  Как телу весело и бодро! Наслаждаюсь 

  я этой передышкой «отпускной»…  

 

  Сегодня утром я с Романычем проехал 

  позиции (противник не стрелял). 

  Домой вернулся, пообедал, выпил (кроме смеха!) 

  чайку с халвой и пастилой! Нисколько не устал. 

 

  И вот уж, выкурив привычно папиросу, 

  сел в кабинет писать тебе письмо. 

  Хотя ещѐ январь, уже яснеет просинь 

  весны, еѐ лукавое лицо…  

  И было так тепло, что мчались без шинелей. 

  Я был в рубашке бобриковой – ты 

  еѐ в ту ночь иркутскую всѐ шила, 

  а утром – помнишь? – встретились в пути… 

 

  Широкая река, река воспоминаний 

  так медленно течѐт… Туманны берега.  

  И, как всегда, над ней, меняя очертанья, 

  задумчиво витают облака  

 

  из снов души… О, тайна жизни вечной, 

  как сущность наших дней ты озаришь 

  и властью дивною иного света 

  нам собственную суть невольно объяснишь!.. 

 

  Вся власть искусства – в этом лишь, Наташа: 

  понять мир и принять, но – Тайну не спугнуть. 
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  Как странно: только в ней, в загадке – Счастье наше, 

  венец судьбы, а, может, – долгий Путь…  

 

  Прости, что вновь и вновь, как прежде, повторяю 

  я мысли эти, но и здесь они – 

  правдивы, как нигде: ведь на войне, я знаю, 

  любовь (пусть давняя) –  

     всей Вечности сродни… 

        

 ПЁС ТОСКИ 

 

   «Весь день, как день: трудов исполнен малых 

   И мелочных забот. 

   Их вереница мимо глаз усталых 

   Ненужно проплывѐт» 

      Александр Блок 

 

     «Воскресали в воскресенье, 

          В понедельник умирали. 

     Длинной ночи тѐмный лик 

          Болью сердца измеряли» 

                                    Валентин Соколов  
 

27-го января. 

 

  Как скучно… В дни боѐв, в тревожном ожиданьи, 

  ты весь в делах, в привычной суете, 

  и всѐ же – радость бьѐтся в подсознаньи, 

  а жизнь – наполнена, в походной чехарде. 

 

  И первый, и второй день отдыха – приятны. 

  Но дальше – пѐс тоски на глубине души 

  ворчит всѐ громче, и его «объятья» 

  так трудно мне унять, и в конуру глуши 

 

  бросаю, подлому, куски воспоминаний, 

  нежнейших грѐз и трепетных надежд… 

  Напрасно – лай сильней, и цепи громыханье. 

  Ослабь внимание – и кровь, и треск одежд… 
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  Лишь внешней фабулы дубина успокоит 

  минорный подголосок, злую тварь. 

  Устал я что-то, и ко сну уж клонит. 

  Снега здесь тают – даром, что январь!.. 

 

  И ветер западный отчѐтливо доносит 

  гул перестрелки, скверный наш симптом: 

  не подняли бы ночью, чтобы бросить 

  в час утренний вперѐд (а время – час притом)… 

 

  Тогда уж спать придѐтся мне немного, 

  а потому – прости, я отложу письмо. 

  У нас здесь тьма мышей… Скребѐтся… В изголовье… 

  Надеюсь, утром выловят еѐ… 

 

           ЛОГИКА ВОЙНЫ 

 

            «Посылать людей на войну, не обучив, – 

    значит предавать их». 

                                      Конфуций 

 

28-го января. 

 

  Слава Богу, ночь прошла благополучно. 

  Мы на месте, вновь пишу тебе. 

  «С добрым утром, мой весенний лучик!..» – 

  говорю Надежде и Судьбе. 

 

  Под окном шумит многоголосье: 

  новобранцы пополняют строй. 

  Жалко молодых парней-колосьев: 

  мало кто вернѐтся в дом живой – 

 

  ведь полки редеют ежедневно, 

  и в победоносных тех боях, 

  что описывал самозабвенно, 

  половину потеряли. На костях 
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  молодых все держатся успехи… 

  Если б кто-нибудь, кто чтит войну 

  и в еѐ ужасные доспехи 

  призывает всю облечь страну, 

 

  должен был своею личной волей  

  заморозить этот звонкий хор, – 

  я уверен, в мире не нашлось бы 

  ни единого, кто б вынес приговор… 

 

   Ведь война и стала вдруг возможна 

   по безликой сущности своей: 

   ужас Смерти не осознан всѐ же 

   как своя вина, лишь – «иже с Ней…» 

 

   Логика абсурда, шовинизма 

   торжествует, разум чувств поправ, 

   и в защиту стона-альтруизма 

   шепчет только Личность, подустав… 

 

   Немцы – обвиняют в бойне русских, 

   ненавистный чуждый Альбион; 

   мы и англичане – их, безумцев, 

   кайзера Вильгельма пушек звон. 

 

   Нации Европы жаждут мира, 

   а не крови лучших сыновей. 

   Вот противоречия картина – 

   как у Босха, только пострашней!..  

 

   Умные же люди – Боже правый! – 

   в основном, защитники войны: 

   ум – услужлив по природе здравой, 

   но с трудом выносит тяжесть лжи… 

 

   Твѐрдо верю – «Бог судил иначе», 

   но назавтра, если в бой пойдѐм, 

   то стрелять я буду, однозначно, 

   и без всяких угрызений в том… 
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   Сам себе я здесь противоречу? 

   Иль забило «рацио» Мечту?.. 

   Но на это только лишь отвечу, 

   что не продал душу, а храню 

   отблеск Духа, христианской Веры… 

 

   А причина – в том, что я – как все – 

   отрицаю призраки-химеры… 

    Личная ответственность – ты где?!.. 

 

   Нет тебя в душе – и всѐ возможно, 

   смерть и горе – можно оправдать, 

   лишь порой на сердце так тревожно, 

   что невольно вспомнишь дом и мать… 

 

   И тебя, мой нежный друг, Наташа… 

   Знаю, что письмо к тебе дойдѐт: 

   едет в Харьков нижний чин, и наша 

   встреча мыслей – 

       будет в свой черѐд… 

 

ШЕСТАКОВ  И  БЕТХЕР 

  

    «Истинная Россия есть страна милости, 

    а не ненависти» 

             Борис Зайцев. «Слово о Родине» 

 

20-го марта. 

 

   День моего дежурства пролетел, 

   как тихий лист осенний, разноцветный… 

   Всѐ замерло. Шѐл снег. Господь с небес смотрел 

   на нас, враждующих,  и шторой-круговертью 

 

  два стана разделил в Страстной четверг, 

  чтоб на душу не взяли грех убийства… 

    ППррииееххаалл  яя,,  ссммооттррюю  ––  вв  ооккооппее  уужж  ссииддяятт  

  телефонисты, два антагониста: 
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  печальный человек с огромной бородой 

  (его я знаю, Шестаков, – известен 

  как старовер), высокий, уж седой; 

  а рядом – Бетхер (ум остѐр, но пресен, 

 

  как у любого немца… ) Он блондин, 

  голубоглазый, юный и красивый. 

  И разыгрался спор. Что ж, поглядим, 

  что интересного, и каковы мотивы 

 

  и аргументы каждой стороны… 

  А спор, меж тем, был крайне любопытен: 

  схлестнулись мнения о сущности войны, 

  и жизни в целом… Пусть и без «открытий», 

 

  но так отчѐтливо, типично… Шестаков – 

  отстаивал заветы христианства 

  о том, что нужно даже за врагов 

  молиться кротко… Ну, а государство, 

 

  «цивилизация»  уже потом… 

  Ведь главное – спасти свой Дух (не тело!). 

  И каждый виноват за всех, за всѐ, а сном 

  стыда и совести – не избежать удела 

  раскаянья…  

      Вот, вкратце, такова 

  типично русская «войны и мира» тема. 

  А Бетхер – он всецело за «права» 

  цивилизации машинной, до предела… 

 

  И – отрицанье полное своей 

  ответственности, личного участья… 

  Начальству, мол, как водится,  видней, 

  и всѐ – в его (не в нашей), в общем, власти… 

  А наша область – та, куда пошлют. 

  «За рамки» выход – ни к чему: опасно! 

  Таков немецкой мысли блиц-маршрут. 
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  Что ж, каждому – своѐ;  

   лишь плоть – всегда несчастна… 

 

  …Пока дела у нас, пожалуй, хороши; 

  но если что не так, то будет оправданье: 

  там, в глубине сердец, народной той Души – 

  Россия выше войн, ей ближе Созиданье… 

  Лишь подгулял – увы! – интеллигентский стан: 

  кадеты, «патриоты», борзописцы, – 

  все те, чьи так «воинственны» уста 

  (сюда бы их, на место очевидцев!)… 

 

  Отнюдь не пораженец я. Не понаслышке знаю, 

  как не хватает нам порядка и узды.  

  И тяжело в душе, и очень я страдаю, 

  но государству все вручить бразды 

  и всю ответственность –  

          весьма, весьма чревато… 

 

   Но главное – готовы оправдать 

   мы страшный яд войны, и все еѐ утраты 

   на «тех» списать, а не с себя начать… 

 

  И пафос войн мне Бетхера – противен, 

  а Шестакова скорбь – как дом, теплей. 

  …Идѐм на батарею. Солнце – стынет, 

  а дали – вширь и вглубь сдвигаются, как тень… 

 

   «И в небесах я вижу Бога». Тихо, грустно… 

   Но дело – выполняю: «A la guerr…» 

   Приказов чѐткий строй. И призрачные чувства – 

   застыли, как «в отставке» кавалер… 

 

 

   ВИЛЬЗАР 

«От скорби по умершим не защитит нас ни естественная наша 

привязанность к жизни, ни мужество перенесения страданий, ни жи-

тейская мудрость, ни даже вера, как бы ни была она велика. ...Но для 
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христианина заказан путь беспросветной скорби, мрака и уныния; он 

не должен отступать перед страданиями; …он должен всем напряже-

нием своих духовных сил пройти сквозь страдания и выйти из него 

укреплѐнным, углублѐнным, умудренным. 

…Напряжением нашей любви переступим и мы тот роковой по-

рог, который переступили они. Войдѐм усилиями нашего воображе-

ния в тот мир, в который вступили они, дадим в своей жизни больше 

места тому, чем они сейчас живут, – и постепенно, незаметно наша 

печаль обратится в радость, которую никто от нас не отнимет». 

      Александр Ельчанинов. 

      Записи. М., 1992. С. 88–89. 

 

       К матери.                                     

28-го октября 1915 г. 

 

  Случилось страшное несчастье. 

  Убиты Калиняк, Вильзар. 

  Как бесконечно грустно… «Страсти» 

  все наши – лишь Судьбы удар,  

  но Смерть всегда – как потрясенье… 

  Отчаяньем душа полна. 

  Ну почему коснулось тленье 

  его прекрасного лица?!.. 

     

   Не знала ты его, но если б 

   вам познакомиться пришлось, 

   я знаю, дух его чудесный 

   тебя бы покорил… И – злость 

   опять на Рока силу злую 

   меня охватывает… Да, 

   он не был настоящим русским, 

   но немцем – тоже…  

 

      Как всегда, 

   уходят лучшие – до срока… 

 

   Горит свеча в том блиндаже, 

   где – в памяти моей, далеко – 

 



208 

 

 

   мы спор вели и о вине, 

    что каждый чувствует, – но редко… 

 

    О долге – пред собой, страной… 

   И сердца горестные метки 

   встают безмолвно за спиной. 

 Он не был и космополитом – напротив, он принадлежал 

 к тем европейцам ( иль – элите?.. ), 

  которым ясно, что кристалл 

  Культуры, Знания и Веры – 

  для всех народов высший свет:  

 

    быть русским – значит, в полной мере 

          служить Германии… 

 

       Не бред 

       всѐ это, ибо означало: 

   быть немцем – значит, долг стране 

    той отдавать, которой мало 

     своей вины – 

              стране-весне, 

    России, 

    светлой и прекрасной; 

   единственной, как Благодать; 

    таинственной и гордо-властной; 

     наивной, как ребенок-мать… 

 

   И это страстное служенье, 

   двойное ( как людская суть, 

   где Янус – доля поколенья ) – 

   естественно, как речки глубь… 

 

  Он видел в этом лишь служеньи 

  свой долг, а нации лицо 

  рассматривал как озаренье 

  вселенской жизни; как кольцо, 

  что украшает, но, конечно,  

  не заменяет сердца стук… 
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   А сердце – общечеловечья 

     душа, а не границ недуг… 

 

   …Извечная российская проблема 

     «интеллигенция – народ» порождена 

   сожительством структур – 

   различных и бесценных! – 

  в едином нашем организме… Да, 

       и в этом  

    кроется как раз Пути загадка: 

    «Умом Россию не понять…» Увы, 

        не в Вере тоже Истины разгадка, 

     а в синтезе ( О, Господи, – прости… ) 

      Души – и Тела, 

    «Рацио» – и Страсти, 

     Культуры – и могущества машин… 

 

   Но в нашей ли все это будет власти, 

           когда кругом – бессилие руин?!.. 

 

  Как часто с ним я говорил об этом… 

     Высокий образ, 

     милый, добрый друг… 

     Теперь уже  

        лишь тихим ясным Светом 

      придешь ко мне 

        душевный снять недуг… 

 

  …И в нем, Вильзаре, русском немце, 

  слились начала двух ветвей: 

  славянской широты вселенской – 

  и воли, «орднунга» корней. 

 

  Что ж, инженер, скрипач и физик, 

  собою он объединял  

  как практицизм реальной жизни, 

  так и кастальский луч-кристалл 

  искусства…  
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    Физика – наука… 

  Три лика. А Судьба – одна… 

 

       И, отсияв своѐ до срока, 

            беззвучно падает Звезда… 

 

  Лицо его прекрасно было: 

  высокий лоб и умный взгляд, 

  и Доброты святая сила – 

  Надежды свет… (Иль – тот закат, 

  который эра Возрожденья 

  предвосхитила?…  

     Может быть: 

   ведь гуманистов озаренье – 

    прошло, как луч… Куда ж нам плыть?..) 

 

  Не признавая войн враждебность, 

  Вильзар сражался как герой 

  и – умер так же… Повседневность 

  его настигла и – косой… 

 

  И нежной женственности мягкость, 

  и воли мужества черты 

  в нѐм совмещались благодатно, 

  как в роднике живой воды. 

 

  Язык бесед, полупризнаний 

  он глубже понимал, чем мы, – 

  весь воплощенье благородства 

  и строгой, чистой красоты. 

 

   А если смысл война имеет 

   и гармоничный человек  

   рождается в еѐ потерях, 

   опережая год и век, 

 

   то в нѐм война как бы убила 

   и цель свою, и идеал… 
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   Безумная, слепая сила… 

    Как тяжко жить. Каков финал… 

 

  Часовня в Риге. Странный, жуткий 

  какой-то лживый ритуал… 

  Немецкий пастор. Предрассудки?.. 

  Но, немцами убитый, пал 

  Вильзар наш, русский полунемец… 

  И Господа благодарят 

  за то, что удостоил чести (?!..) 

   пасть смертью храбрых за царя… 

 

  …В «Войне и мире» «Запад» – символ брани 

  на поле боя, а «Россия» – «мир»… 

   

  Как мы – о, Боже!.. – от войны устали, 

       как ждем мы близких взор, 

    спокойствия квартир… 

 

     Но вновь уходят лучшие – 

        до срока… 

   (И с той, и с этой, впрочем, стороны). 

 

    …Тупая боль безумного «урока». 

   Страданья Мира  

            от атак Войны… 

 P.S. 

 «Не понимаю, какая это может быть новая счастливая 

жизнь после войны, если после неѐ освободится на волю такое 

огромное количество зла. Зло – это рассыпанные звенья оборванной 

цепи творчества. А сколько во время войны рассыпалось творческих 

жизней!». 

  М.М. Пришвин. Из дневника от 8 дек. 1915 г. // 

  Пришвин М.М. Дневники. 1914 – 1917 / Предисл. 

  В.Д. Пришвиной. М., 1991. С. 212.  

 

«...надвигалась эра жестоких испытаний человеческого духа, бо-

лее того  – в немалой степени эра бездуховности и даже антидухов-
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ности. Вот почему казалось столь необходимым напомнить человеку 

о нетленных нравственных ценностях». 

                    А.И. Демченко 

 

   «Конечно, во многом это были всего лишь мечты, однако меч-

ты, вдохновляющие на позитивные изменения в России и мире… Ка-

кими же наивными оказались российские либералы. В недалѐком бу-

дущем человечество ожидали куда более масштабные испытания». 

 В.В. Шелохаев. Первая мировая война в оценках россий-

ской либеральной интеллектуальной элиты // Россия в годы Пер-

вой мировой войны, 19141918: материалы Междунар. науч. конф. 

(Москва, 30 сент.  3 окт. 2014 г.). отв. ред.: А.Н. Артизов, 

А.К. Левыкин, Ю.А. Петров. М., 2014. С. 170. 

 

«Мѐртвые молчат. Бесчисленная их армия не встаѐт из могил, не 

кричит на митингах, не составляет резолюций. И всѐ же эта армия 

мертвецов есть великая политическая сила всей нашей жизни, и от еѐ 

голоса зависит судьба живых, быть может, на много поколений. Для 

слепых и глухих, для тех, кто живѐт лишь текущим мгновением, не 

помня прошлого и не предвидя будущего, для них мертвых не суще-

ствует, и напоминание о силе и влиянии мѐртвых есть для них лишь 

бессмысленный бред суеверия. Но те, кто умеет видеть и слышать... 

знают, что мѐртвые не умерли, а живы.  

Какова бы ни была их судьба там, за пределами этого мира, они 

живут в наших душах, в подсознательных глубинах великой, 

сверхличной, народной души. Их души внятно говорят об одном – о 

родине, о защите государства, о чести и достоинстве страны, о красо-

те подвига и позоре предательства. В этой глубине народного духа 

они глухо ропщут против умышленных и неумышленных измен, про-

тив демократизированного мародерства..., против  расхищения  род-

ной страны,  обагрѐнной  их кровью.  

Мѐртвые молчат. Но наш долг – чутко прислушиваться к таин-

ственному, то благодетельному, то грозному смыслу их молчания». 

  С. Франк. Мѐртвые молчат. М., 1917. С. 5. 

 

«Рождение мистично – к нам приходит вестник из другого мира. 

Смерть близких ещѐ сильнее будит в нас мистические чувства – ухо-

дя от нас, они из ткани нашей души протягивают за собой длинный 
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провод, и мы уже не можем жить только этим миром – в наш тѐплый, 

уютный дом поставлен аппарат в бесконечность». 

  А. Ельчанинов. Записи. М., 1992. С. 34. 

 

    ПИСЬМА МИХАИЛА ИСАЕВА 

 

     М.М. ИСАЕВ: СТРАНИЦЫ ИЗ БИОГРАФИИ 

Михаил Михайлович Исаев родился 4 июля 1880 г. в г. Вышнем 

Волочке в семье мещан-старообрядцев. В 1890–1898 гг. учился в Ре-

форматской гимназии Санкт-Петербурга. Один год (1898–1899) про-

был на военной службе вольноопределяющимся. Осенью 1899 г. по-

ступил на юридический факультет Санкт-Петербургского универси-

тета. 

В 1903 г. окончил его с серебряной медалью за сочинение по 

уголовному праву и был оставлен при университете для подготовки к 

профессорскому званию. С осени 1903 г. по осень 1905 г. занимался 

научной работой в Берлине, затем вернулся в Санкт-Петербург. 

С 1909 г. – приват-доцент Санкт-Петербургского университета. Ак-

тивно занимается наукой, преподает, руководит кружком уголовного 

права. Летом 1907, 1912 и 1914 годов выезжает с научными целями за 

границу. После начала Первой мировой войны М.М. Исаеву с боль-

шим трудом удалось вернуться из Италии через Германию и Швецию 

в Россию. В 1915 г. он пошѐл добровольцем на Кавказский фронт. 

Вскоре был произведѐн в подпоручики; затем ему было присвоено 

звание штабс-капитана, однако бумаги затерялись, т. к. началась 

Февральская революция 1917 г. Во время войны М.М. Исаев участво-

вал в 12 боях, имел четыре боевые награды (Анну 2-й и Станислава  

2-й степени; Анну 4-й и Владимира 4-й степени). 

Находясь на Кавказском фронте в составе Отдельной вьючной 

пулемѐтной команды, прапорщик М.М. Исаев записывает местные 

легенды – «Чья вера лучше», «О Фархаде верном и Фатиме прекрас-

ной»; пишет собственные рассказы. В 1917 г. в литературном прило-

жении к газете «Воля народа» – «Россия в слове» (под ред. 

М.М. Пришвина) публикуется записанная им 8 февраля 1917 г. ле-

генда «Крест белый, из тополя срубленный».  

В апреле 1917 г. М.М. Исаев возвращается в Петроград. Затем 

он переезжает в Москву, где преподаѐт уголовное право в Социали-

стической академии, МГУ, Всесоюзной правовой академии, Всесо-

юзном юридическом заочном институте.  
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М.М. Исаев являлся автором ряда учебников, статей и докладов 

в области уголовного права. Его научные заслуги получили призна-

ние общества и власти: он становится профессором, доктором юри-

дических наук, принимает участие в разработке проекта Уголовного 

кодекса СССР, а в 1946 г. становится членом Верховного суда СССР. 

Награждѐн орденом Трудового Красного Знамени и медалью «В па-

мять 800-летия Москвы». 

М.М. Исаев был человеком высокой культуры, эрудитом; посто-

янно работал над собой. Он увлечѐнно изучал иностранные языки – 

английский, немецкий, французский, итальянский, болгарский, 

а также украинский язык. Он живо интересовался литературными 

процессами – в их доме часто бывали писатели А.М. Ремизов, 

В.Б. Беклемишева, историк литературы Р.В. Иванов-Разумник, орга-

низатор издательства «Шиповник»‖ С.Ю. Копельман.  

Его жена, Маргарита Борисовна Исаева (1879–1956, урождѐнная 

Дагмара Фон-Фик), окончила Бестужевские курсы, преподавала 

в школе. Дочь Вера (1905–1994) окончила общественный факультет 

МГУ, Гнесинский институт. Она выступала как певица на радио, 

в Москонцерте и филармонии. С 1945 г. преподавала в Гнесинском 

институте.  

Сын Алексей (1908–1971), на формирование личности которого 

большое влияние оказал отец, принимал участие в строительстве 

Магнитогорского металлургического комбината, Запорожстали, Та-

гилстроя, Красноуральского медеплавильного комбината; стал выда-

ющимся конструктором авиационных и ракетных двигателей, Героем 

Социалистического Труда (1956), лауреатом Государственных (1948, 

1968) и Ленинской премии (1958); был награждѐн многими орденами. 

Он участвовал (совместно с А.Я. Березняком) в создании первого со-

ветского истребителя с жидким реактивным двигателем – БИ-1 

(1942). Под его руководством была создана серия жидкостных реак-

тивных двигателей типа РД-1, РД-1М, У-1250, СУ-1500, У-400-10 для 

самолетов, а также для зенитных ракет и баллистических ракет дли-

тельного хранения; серия двигателей для космических кораблей «Во-

сток», «Восход», и «Союз», ракеты-носителя «Космос», а также для 

автоматических межпланетных станций серий «Луна», «Венера», 

«Марс», орбитальной станции «Салют», космических аппаратов «По-

лѐт», «Зонд», спутника-ретранслятора «Молния»
1
.  

                                           
1
 См. также: Михаил и Алексей Исаевы. Отец и сын (к 100-летию главного конструктора 
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В материалах современной виртуальной выставки, посвящѐнной 

А.М. Исаеву и его отцу, отмечается: «Высшая аттестационная комис-

сия присвоила ему учѐную степень доктора технических наук, при-

чѐм, без защиты диссертации, с учѐтом его уникальных разработок. 

При всѐм этом Алексей Михайлович всегда оставался чрезвычайно 

скромным человеком. На предложения баллотироваться в Академию 

наук СССР он отвечал отказом, мотивируя его тем, что самое высокое 

звание для него – быть инженером. Основным своим достижением он 

считал не звание, не высокую премию, а удачно выполненную кон-

струкцию или оригинальную идею»
1
.  

Второй сын М.М. Исаева, Борис (1913–1989), физик по образо-

ванию, был директором Сухумского обезьяннего питомника, работал 

в Международном агентстве по атомной энергии.  

М.М. Исаев скончался в 1950 г. и был похоронен на Новодеви-

чьем кладбище. 

 

     «ДЕТНЫЕ» 

 

    «Но теперь война, и всѐ обычное, мирное, 

        ии  ннееттооррооппллииввооее  ттееппееррьь  ппррееддссттааввлляяееттссяя  

    чем-то далѐким, похожим на прекрасный 

    сон давно минувшего детства» 

     В.В. Муйжель. С железом в руках,  

     с крестом в сердце. С. 25.   

 

Письмо жене от 9 марта 1915 г. 

 

  Как приятно было накануне, 

  спать ложась, осознавать, что – вот, 

  воскресенье завтра, и «досуги» 

  безмятежные – стоят уж у ворот.  

 

  (Можно долго спать – спокойно, славно,  

  не колеблясь, что избрать в сей миг: 

  выпить чаю – или генерала, 

  в штаб придя, чуть-чуть опередить. 

                                                                                                                                            
Алексея Михайловича Исаева): Виртуальная выставка / подготовлена Л.П. Вершининой. 

URL: http://mosarchiv.mos.ru/downloads/vystavki/isaev/arhiv.htm (дата обращения: 18.07.2015). 
1
 Там  же.  
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  Ибо есть закон военной службы: 

  подчинѐнный – раньше должен быть, 

  даже если хмур иль занедужил, – 

  чтоб «карьеру» вдруг не загубить…) 

 

  Но все планы – ухнули внезапно. 

  Вызов в штаб. Бег, спешка, суета. 

  Узнаю, что предстоит посадка  

  наших ратников – трѐхсот! – на поезда.  

 

  Что же – в тесноте, да не в обиде!.. 

  Пополненья требует война. 

  И уже трясусь в автомобиле. 

  Предо мной – равнинные поля. 

 

  Голые – ни кустика, ни травки… 

  «Строй» казарм. Вершины диких гор. 

  Никакой Природа здесь загадки  

  не даѐт – унылый зов-простор… 

 

  Как тоскливо тут 

     душе российской: 

  отгорожен камнем Божий свет; 

  сердце – уж не бьѐтся вольной птицей, 

  а в темницу заперто…  

  

   Привет шлют ему лучи-воспоминанья – 

  о раздолье Волги, тихих рек; 

  о лесах, о дивном разнотравье, 

  о конях, что продолжают бег 

 

   там, «в ночном» 

        (иль – в недрах подсознанья?)… 

  Образы заветные – найдут, 

      растревожат искоркой-свиданьем, – 

           и опять куда-то вдаль уйдут…  
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  Свыкнешься ль с гористым, диким краем?.. 

  Неизвестно: ратный путь суров. 

  Грусть-тоска – «О, наша Русь святая!» – 

                    охватила, выстужая кровь… 

 

  Вдруг услышал звуки бодрой песни, – 

  и колонна ратников-солдат 

  показалась. Хорошо одеты, 

  без винтовок. Так – за рядом ряд – 

 

  предо мной проходят… Молодые – 

  25 иль 27 им лет. 

  Все веселые, довольные, живые – 

  и России вспыхнул яркий свет!.. 

 

  ―Вы откуда будете, ребята?‖ 

  ―Чистопольские… Казанские, Ваш бродь…‖ 

  Улыбаясь – ласково, приятно, – 

  волнами плывут… Родная плоть… 

 

  Каждый ратник – искорка России. 

  Что за поворотом ждѐт ее?.. 

  Растворится в необъятной сини? 

  В отчий дом вернѐтся? Что ж, – своѐ 

  каждого солдата ожидает… 

  «Молоды вы больно...». «Да, Ваш бродь, 

  молоды – да детные!». И тает 

  ручеек России, Божья плоть… 

 

  Да, таких солдат – рождать умеет 

  лишь российский пряный чернозѐм!.. 

  И тоска уж больше не синеет, 

  не вползает в душу липким сном.  

 

  Началась разбивка и проверка 

  вновь прибывших. Станция – в пыли, 

  ну, а рядом – словно стон-насмешка – 

  высь вокзала. Неокончен он внутри, 
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  но красив, просторен, светоносен… 

  Вот два символа: дремота-нищета 

  настоящего («унылого оконца») – 

  и Грядущей Мощи высота…  

 

 P.S. 

«В природе русской мне больше всего дороги разливы рек, в 

народе русском – его подъѐмы к общему делу – и как бывало на по-

косах, и в первое время войны… Как вспомнишь про это и оглянешь-

ся вокруг себя – слеза прошибает». 

М. Пришвин. Из дневника от 16 апреля 1918 г. // 

Михаил Пришвин. Леса к “Осударевой дороге” 

1909-1930. Из дневников / Публ. В. Круглеевской 

и Л. Рязановой // Наше наследие. 1990. № I (13).С. 68. 

 

«Презрение к власти у русского крестьянина было так велико, 

что при малейшей попытке начальника выйти из своего начальствен-

ного положения крестьянин так радостно встречал в нѐм человека, 

будто вот закончилось какое-то обязательное неприятное представле-

ние и стало жить хорошо». 

 Он же. Из дневника от 30 марта 1933 г. // 

 Там же. № II ( 14 ). С. 63.  

 

«Переходя из офицерской землянки в солдатские, я всегда чув-

ствовал, что не только спускаюсь в мир необразованности, но одно-

временно и поднимаюсь на какую-то высоту. Очень далѐкий по свое-

му воспитанию как от православянофильского, так и от левоинтелли-

гентского народничества, я на войне всѐ же пришел к убеждению, что 

―варварство‖ русского мужика много ближе к подлинным высотам 

культуры, чем среднеинтеллигентская образованность». 

    Ф.А. Степун. Бывшее и несбывшееся / 

    Послесл. Р. Гергеля. 2-е изд., испр. 

    СПб., 2000. С. 281. 

 

«А ведь русский народ – это такой народ мира, который менее 

всего приемлет принуждение. Военная дисциплина всегда казалась 

ему дьявольской выдумкой… У русского народа острое чувство тра-

гического характера этой войны, которой он не желает, которая аб-
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сурдна, которой не должно желать человечество, не способное из неѐ 

выпутаться». 

  Из воспоминаний французского лейтенанта Пьера 

 Паскаля. Цит. по: О.С. Данилова, Л.В. Слуцкая.  

 Западный фронт Российской империи в воспоминаниях 

 французских участников Первой мировой войны // 

 Новейшая история России. 2015. № 1. С. 24.   

 

«Что такое родина? Да вот этот, например, колокольный гул, 

слышный издалека. 

…Вот за что умирают: за этот малиновый звон, за свежие 

вербы с беленькими барашками, за огоньки Чистого четверга, за 

вечную красоту родного уклада жизни, слагавшегося тысячелети-

ями. Вовсе не за выгоды, которые трудно взвесить, не за корысть, 

а за поэзию, за красоту, и иначе было бы трудно, почти невоз-

можно воевать. Корысть слишком разумна, это предмет мирной 

войны – торговли. Чтобы лить кровь без расчѐта…, нужно очарова-

ния и влюблѐнности в то, что родина. Здесь, в России, мы часто не 

замечаем России… Глубокое своеобразие еѐ быта кажется страшно 

обыденным, плоским. Но стоит… попасть в дальние края, тотчас за-

горается пламенная, страстная любовь к родине, и память невольно, 

неотступно, как магнитная стрелка к полюсу, тянется в сторону Рос-

сии». 

 М.О. Меньшиков. Родина и герои // Меньшиков М.О. 

 Письма к ближним. СПб., 1908. С. 298.  
 

    О  «ЕРЕСИ» 

 

      «Я изучил науку расставанья 

     В простоволосых жалобах ночных» 

         Осип Мандельштам 

 

     «Быть мудрым – это значит прежде  

     всего быть внимательным к душе 

     близкого человека» 

              Из дневников М.М. Пришвина 
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Из письма к жене от 28 апреля 1915 г. 

 

  …Пишешь ты, деточка, «ересь» – увы! 

  Дико звучат подозренья, упрѐки… 

  Знаю, – тоскуешь, тревожные сны 

  видишь нередко, – но как же жестоко 

 

  ты обижаешь меня… Боже мой! – 

  «молодость» заново переживаю?! 

  Будь даже это кокетством, игрой 

  (что нам не свойственно – я это знаю), 

 

  но и тогда – что за этим письмом 

  кроется, Мара?.. Сомненья?.. Неврозы?.. 

  Как я хочу, чтоб растаяли сном 

  страхи твои всѐ ночные и слѐзы… 

 

  Знай, что люблю я – тебя лишь одну. 

  Десятилетье прожили мы вместе – 

  разве не мало на то, чтоб вину 

  не громоздить на пустом, в общем, месте?  

 

  А наши дети? Они ведь идут 

  в церковь, к Спасителю, – ставя две свечки, – 

  страстно желая наш дом и уют 

  снова увидеть… Два светлых сердечка!.. 

  Знаешь ведь, Марочка, – сам я пошѐл 

  и на Кавказ, и на ратное дело, 

  став пулемѐтчиком… Выбор такой – 

  сделан осознанно, твѐрдо и смело. 

 

  Должен был сделать серьѐзный тот шаг 

  и не могу поступить я иначе: 

  нас призывает андреевский флаг, 

  словно походную роту на марше! 

 

   Помню о вас я – поверь мне, – всегда. 

  Кто и понравится – это ведь чувства, 
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  а за спиною – родные глаза… 

  Дети… Артек… Даже то захолустье, 

 

  где мы так счастливы были – в Тверской 

  славной губернии… Помнишь всѐ, Мара?.. 

  Жду с нетерпением писем. Порой 

  даже не верится – как это странно! – 

 

  что уже скоро – увижу тебя… 

  Где телеграмма? В пути запоздала? 

  Крепко целую, родная моя,  

  и ребятишек. Ну, всѐ. До свиданья. 

 

              PP..SS..  

   «Слеза дрожит в твоѐм ревнивом взоре, 

   О, не грусти, ты всѐ мне дорога, 

   Но я любить могу лишь на просторе, 

   Мою любовь, широкую как море, 

   Вместить не могут жизни берега». 

        А.К. Толстой 

 

   «Любовь – это история личности. 

   Война – история общества». 

    Из дневника М.М. Пришвина 

      от 22 октября 1943 г.  

 

   ВЕРУШЕ 

 

    «Наши дети старше нас,     

    потому что им дольше, дальше жить.  

    Старше нас из будущего» 

        Марина Цветаева  
 

 Письмо к дочери от 14 июня 1915 г. 

 

   Здравствуй, милая Веруша! 

   Скоро день рожденья твой. 

   Мне без вас здесь очень скушно – 

   так и хочется домой! 
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   Девочка большая стала: 

   10 лет – не 10 дней. 

   Расскажу тебе, пожалуй, 

   про свои дела теперь. 

 

   Скоро мама уж приедет 

   (мне так скушно без неѐ!), 

   и уже на той неделе 

   мы отпразднуем его, 

   праздник твой – и наш, совместный. 

   А обратно – привезѐт 

   вам подарки: как известно, 

   папа любит вас и ждѐт, 

   чтобы чаще вы писали 

   про свое житьѐ-бытьѐ. 

   Может, вы писать устали? – 

   Не поверю ни за что! 

 

   Вот сижу – а под рукою 

   книжка Анненской лежит – 

   мой подарок – и строкою 

   о тебе мне говорит, 

 

   вся большая-пребольшая… 

   Лето целое читать 

   будешь ты – июль и август – 

   и меня с ней вспоминать! 

 

  «Пинчик младший, Пинчик старший» – 

  я Алѐнушке пошлю, 

  крестик золотой – Алеше 

  (знак, что и его люблю). 

 

  Вы рисуете, конечно? 

  Нарисуйте поскорей 

  нашу дачу – сон сердечный – 

  и пришлите мне. Теперь, 

  как рассказывает мама, 
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  там всѐ очень хорошо: 

  и цветов палитра-гамма, 

  и грибы пойдут ещѐ… 

 

  Здесь у нас погода – прелесть. 

  Лето чудное стоит. 

  И в походе я надеюсь 

  не пешком весь день ходить, 

  а верхом, с удобством ездить. 

  И лошадка тут как тут – 

  рыженький дружок чудесный, 

  дарящий тепло, уют… 

 

  Есть походная здесь кухня: 

  два коня, котѐл и дым. 

  Через час вода вскипает – 

  ну а мы уже стоим! 

 

  Что ж, кроты мои, целую. 

  Мама всѐ расскажет вам: 

  про страну эту чужую, 

  как живу здесь. Дома ж, там – 

  чур, – не ссориться друг с другом! 

  Булю зря не обижать. 

  Старших слушаться – проверю! 

   Папу чаще вспоминать…  

 

P.S.  

«Почему так важны впечатления детства? Почему важно торо-

питься наполнить сердце и ум ребѐнка светом и добром с самого ран-

него возраста? В детстве – сила доверия, простота, мягкость, способ-

ность к умилению, к состраданию, сила воображения, отсутствие же-

стокости и окаменѐнности.  

Это именно та почва, в которой посеянное даѐт урожай в 30, 60 

и 100 крат. Потом, когда уже окаменеет, очерствеет душа, восприня-

тое в детстве может снова очистить, спасти человека». 

   Александр Ельчанинов. Записи. С. 132. 
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«Самое глубокое наше и самое заветное – это наше детство, в 

нас живущее, но от нас плотно завешанное. Мы забыли о нѐм, об этой 

изначальной близости со всем бытием…; забыли, но оно продолжает 

жить в нас и в известные времена неожиданно объявляется». 

П.А. Флоренский. О кукольном театре Ефимовых [Неопубл. 

предисл. П.А. Флоренского к книге: Симонович-Ефимова Н.Я. За-

писки петрушечника. М.-Л., 1925] // Ефимов И.С. Об искусстве и 

художниках. Художественное и литературное наследие. Сост. 

А.Б. Матвеева, А.И. Ефимов. Коммент. А.И. Ефимова. М., С. 171.  

 

«…Общение с детьми учит нас искренности, простоте, умению 

жить данным часом, делом – основному в православии. Дети каждый 

день как бы снова рождаются – отсюда их непосредственность, 

неосложнѐнность души, простота суждений и действий. Кроме того, у 

них незаглушѐнное чувство добра и зла, свобода души от плена греха, 

отсутствие суда и анализа. Всѐ это мы имеем от рождения, как дар, 

который мы легкомысленно растериваем в пути и потом с муками и 

трудами собираем по крошкам растерянное богатство». 

   Александр Ельчанинов. Записи. С. 132–133.  

 

  ПО  ПУСТЫНЕ... 

 

     «Опять войны разноголосица 

     На древних плоскогорьях мира…» 

        Осип Мандельштам 

 

     «Неистощим, беспощаден 

     Всепроникающий зной. 

     И путь, мимо круч и впадин, 

     Слепит своей желтизной. 

 

     …И белая церковь глядится 

     Из клѐнов и лип – сюда, 

     Как белоснежная птица 

     Из мягкой листвы гнезда»  

         Даниил Андреев 
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 Письмо к жене от 13, 15 августа 1915 г. 

 

  Уж полдень минул, на часах – четыре. 

  Жар солнышка. Прохладный ветерок. 

  Одна беда: вода в пустынном горном мире – 

  за две версты от нас, – солѐная, как пот.  

 

  Коньяк и то отбить его не в силах, – 

  тот привкус в чае… Очередь солдат 

  к двум бочкам с влагой – солоно-постылой, 

  но позволяющей нам жажду утолять. 
 

  Кругом – безводная, чуть призрачная местность. 

  Идѐм по ней, – как древний тот народ, 

  который, проблуждав, –не впал в безвестность, 

  а закалил дух Веры – тот оплот, 

   без коего не жизнь – существованье… 
 

  Мы вышли поздно. Вечер, мстя за то, 

  что одного его вдруг оставляем  

  в пустыне дикой, – нам послал «циклон» – 

  слепящей пыли облако-лавину… 

  Мост хлипкий над широкою рекой. 

  Представь себе умильную картину: 

  усталых ратников – вмиг подтянулся строй,  

  и – громкое «ура»: мы перешли границу, 

   и новая Империя встаѐт, – 

   древнее нашей… Радостные лица. 

     Но что там – впереди,  

      какая участь ждѐт?.. 
 

  Безжизненный простор. Когда-то здесь потоком 

  неслась огромная и бурная река. 

  Иссяк давно источник «кровотока», 

  и вместе с ним – равнина замерла. 
 

  Час полнолуния. Луна – всѐ выше, выше… 

  Свет призрачный «дорогу» освещал. 

  «Рязанско солнышко…», – я от солдат услышал, 

  и образ родины – увы, на миг! – предстал… 
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  Идѐм вѐрст пять – и краткий отдых-вспышка. 

  Быть может, так же сотни лет назад 

  кочевники здесь шли, и лагерь-передышку 

  разбили на камнях?.. Кто может это знать… 

 

  Качаюсь на лошадке. Ритм – и думы… 

  О Прошлом, что пред нами вдруг встаѐт. 

  Виденья наплывут – и облачком бесшумным 

  в пыли растают… Путь-круговорот… 

 

  Воды достигли, Марочка, лишь в полночь. 

  Горячий чай. Блаженный отдых. Сон. 

  А через час – вновь в путь. И, в полудрѐме, 

  я забираюсь в кочевой свой «дом». 

 

  И вот прошли мы 90 трудных 

  и долгих вѐрст. Как город Х. на нас, – 

  весѐлых, бодрых, внутренне спокойных, – 

   глядел чуть изумлѐнно!.. 

    Словно в первый раз  

   сюда войска нагрянули – ей Богу!.. 

 

   Да, много видели те башни древних стен, 

  то возвышались – грозные чертоги! – 

  и не сдавались в чуть позорный плен 

  ни кочевому племени, ни сброду 

  разбойников… Высокая стена. 

  Глубокий ров. Должно быть, «воеводы» 

  персидские спокойно здесь себя  

  и в безопасности полнейшей ощущали. 

 

   Но та эпоха – минула давно. 

   И вот – сыны России здесь.  

   Не знали нас, не ждали?.. 

   Что ж, познакомимся. 

   Теперь вам – всѐ равно,  

   усталые и мѐртвые руины… 

  Вы осыпаетесь, и тления узор – 

  не красит ваши древние седины… 
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  Как и монархия, вы опустили взор – 

  как «очи долу», говорят в России… 

 

  И снова – бытовых забот полон. 

  Уже не так здесь жарко и постыло. 

  Сады кругом. И ветра тихий стон 

  всѐ время за спиною раздаѐтся… 

  И – пыли нет! Стоянка – хоть куда... 

  А, главное, вода – в источниках, колодцах – 

  вкуснейшая амброзия – да-да, 

  не смейся, Марочка, на это ты сравненье: 

  Вода (не Солнце!) – вот источник сил, 

  а нет Еѐ Величества – мученье, 

  и белый свет нам кажется не мил. 

 

  Сейчас велю седлать я лошадь – еду 

  послать вам телеграмму. Может быть, 

  и от тебя я получу. К обеду 

  готова будет баня – можно жить!.. 

 

  Как видишь, Миша твой не унывает. 

  Пошлю теперь я новое письмо 

  уж в Питер, на Фонтанку… Дорогая, 

  целую крепко всех. Пока. Хорошего всего.  

 

PP..SS..    

«Как далеко мы уже уехали… Не на сотни и тысячи вѐрст, а на 

много сот лет, на целую вечность в прошлое. Здесь ведь скалы, пески 

и ущелья – как вчерашний, едва истекший день – помнят Тамерлана; 

и скрип его диких повозок... 

…Здесь не может быть истории, этого искусства мѐртвых. Всѐ 

относительно на куске земли, где песок смешан с солью и солнечным 

светом.  

…Ни проблеска нового творческого начала, на одной книги на 

тысячи вѐрст. Упадок, прикрытый однообразным и великолепным те-

чением обычаев. Ничего живого…». 

ЛЛааррииссаа  РРееййссннеерр..  ААффггааннииссттаанн  ////  РРееййссннеерр  ЛЛ..  ИИззббррааннннооее  //    

ВВссттуупп..  сстт..  ИИ..  ККррааммоовваа..  ММ..,,  11998800..  СС..  110088––111100..    
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     «АЗИАТСКИЕ ТРУЩОБЫ» 

 

    «Хищный язык городов глинобитных, 

    Речь голодающих кирпичей» 

          Осип Мандельштам 

 

Из письма к жене от 18 августа 1915 г. 

 

  «Азиатские трущобы»! 

  Вот и я увидел вас 

  (Ратник? Путник? Гость случайный?..) – 

  жаль, что в «неурочный» час: 

  дни «кампаний» и «баталий» – 

  всѐ ж, стоят особняком  

  (как и дни бичей-восстаний,  

  сотрясающих весь Дом 

  человечества, в эпоху 

  крови, пота, слѐз и Тьмы… 

   Далеко нам до Истока 

     милосердия – увы!..). 

 

  Мара, деточка родная! 

  «Град» персидский – словно клад 

  в сказке-сне Шахерезады 

  (что понятней для меня 

  стало после посещенья 

  «экзотических» сих мест…). 

    И Востока притяженье – 

   как магнитом душу-крест 

  зазвало в свои лачуги 

  (здесь они, а не дворцы 

  задают свой тон повсюду). 

 

  …Звуки – словно бубенцы, 

  мчатся, падают лавиной, 

  заглушая сердца стук: 

  завыванья муэдзина, 

  шум базара…  
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    «Тук-тук-тук!» – 

   это лавка, где жестянщик 

   занят важным ремеслом. 

   Там – сапожник (бес-обманщик), 

   здесь – кузнечный грохот, звон…  

 

   Продавцы (мужчины-персы) 

   величаво – о, Восток! – 

   восседают, повсеместно 

   попивая чай – ―урок‖, 

   в чѐм спасение от зноя… 

   Курят, Марочка, – кальян. 

   Здесь народ – красив, не скрою 

   (женщин, правда, не видал). 

 

   И повсюду – и в кофейнях, 

   и в цирульнях – шаха взгляд 

   нас преследует с портретов, 

   что без счѐта здесь висят.  

 

   Ну, а рядом – русский профиль 

   (государь наш – кто ж ещѐ?). 

   Мало пьют в кофейнях – кофе: 

   как и мы – лишь чай. Вино – 

   здесь, конечно, под запретом: 

   «Иншалла!»
*
 –таков закон. 

   Лишь евреи – нарушают, 

   а попался – крик и стон… 

 

   За базар чуть отошѐл я,  

   вижу – виселица. Казнь – 

   тут нередкое явленье. 

   Впрочем, «мягче» стала власть 

   под влиянием России. 

   Спорить нечего – внесли 

   мы культуру в те чужие 

   местности, куда дошли. 

                                           
*
 «На  всѐ  воля  Всевышнего!» (Пер. с арабс.).  
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   Платит армия деньгами 

   за фураж, еду,  за всѐ… 

   (даже в Горном Курдистане!). 

   Лишь марксист – грустит: его 

   так тревожит, бедолагу, 

   пролетария судьба, 

   что «свободы наций» ради – 

   не заметит и врага!  

 

   Видел беженцев армянских. 

   Возвращались все домой, – 

   истощѐнные ужасно… 

   «Строй»? Нет, – горестный «конвой» 

 

   женщин и детей, бредущих 

   в отчий край… Средь мѐртвых тел, – 

   (словно Совесть стерегущих), – 

    кто нашѐл уж свой Предел… 

 

    И какое счастье, Мара, 

    сознавать, что ты – идѐшь 

    на защиту Детства стана, 

    Материнства… Да, – и всѐ ж 

    сердце радо, даже видя 

    эти страшные Пути 

    (что тебе – о, Совесть, стыдно!): 

    нашим детям – не идти 

    по дорогам каменистым, 

    не страдать, не голодать, 

    и под небом скорбно-мглистым 

    смерти мзду – не отдавать… 

 

   Что же, деточка, родная, – 

   будь спокойна за меня. 

   Верь – всѐ это так и надо. 

   Значит, – такова Судьба… 
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        PP..SS..  

  

    «Созревают в сердце всходы, 

    ты судьбою награждѐн. 

    В неизбежности – свобода, 

    в неизбежности – закон. 

 

    …В каждой страсти – отзвук боли, 

    в каждой жертве – рок. 

    Ты же стой, как воин в поле, 

    За тобою – Бог». 

       Ирина Яссен 

 

           ПЕРВЫЙ БОЙ 

 

««ССммееррттьь,,  ккттоо  ээттоо  ––  ммуужжччииннаа  ииллии  жжееннщщииннаа??  ААллллаахх  ввееддааеетт……    

…Сила смерти не в целенаправленных ударах и не в победных 

атаках; она то побеждает, то терпит неудачу… Способность Смерти к 

победе проистекает из того, что она действует в одиночку, ни с кем 

не вступая в союз. …Смерть – хитра, непостоянна, изменчива, спо-

собна к перевоплощениям! …Она может появиться в виде пешего, 

бесстрашного бойца или превратиться в змею. 

…в большинстве случаев Смерть терпит поражение, когда она 

появляется с развевающимся чѐрным знаменем среди поднятой над 

полем боя пыли… В этом своѐм обличье она предстаѐт смелым вои-

ном, с которым следует биться до конца, и сопротивление ему в 

большинстве случаев заканчивается победой». 

                    Мааммар Каддафи. «Смерть»  
 

     «Он душу мне залил метелью 

     Победы, молитвы, любви… 

     В ковыль с пулемѐтною трелью 

     Стальные легли соловьи…» 

      Иван Савин. «Первый бой»  
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Из письма к жене от 5 октября 1915 г. 

 

  …Сидел я с пулемѐтами на горке – 

  и ожидал… Чего? – Снаряда дерзкий свист: 

  ещѐ не пережил я «чувства-катастрофы», 

  что я – мишень («солист», – а не «статист»)… 

 

  «Сосать» вдруг стало – это ожиданье 

  невольно заявило о себе… 

  Груз неизвестности! Любого наказанья 
  страшнее он, – теперь уже вполне 

  «со знаньем дела» заявляю, Мара. 

  Страх смерти иль раненья? Нет, – скорей 

  боязнь, что «попадѐт» в тебя… Как странно. 

  Уже ловил себя на мысли: побыстрей 

  подранило бы, что ли,  и наступит 

  конец тоски, когда чего-то ждѐшь… 

  Но длилось это около минуты: 

  всѐ ж усмирил себя: «Решенья – не найдѐшь, 

  и думами себе ты не поможешь… 

  Пускай уж – будь что будет!..» Чудо-сад – 

  меж тем своѐ показывал мне «ложе», 

  гордясь убранством праздничным…  

       Наряд 

  его осенний – живо мне напомнил  

  России дальней милый уголок… 

  Опавший лист шуршал, кружась проворно… 

  Казалось даже – гриб сверкнул разок 

  под жѐлтым золотом, – но где ж ему здесь взяться?.. 

  Природа тихо сделала своѐ – 

  волненье унялось, и, – не стыжусь признаться, – 

  ей благодарен был – хотя б за то…  

 

  Ночь провели спокойно. День – и снова 

  событий не случилось никаких. 

  Все ждали подкреплений, и готовы  

  принять их были, ратников своих. 
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  Но – «Ваше благородие, вставайте!..». 

  Проснулся мигом, слышу – близко свист 

  простых пуль, разрывных…  

  Предчувствие атаки… 

   И треск шрапнели – словно дикий визг…  

 

  Ну, думаю, ворвались с ходу турки, 

  подкрались незаметно к нам сюда. 

  И стало страшно весело. Минуты 

  слились в единый миг – бывает так всегда 

 

  в минуты «роковые», «боевые»… 

  (Читай Толстого, милая моя). 

  И радость где-то в глубине души бурлила – 

  надежды жизни мощная волна… 

 

  …Приказ на выдвиженье. Слава Богу! 

  Вперѐд пошли. Команды. «Залпом… товсь!..» 

  Перекрестился я – да, Марочка, не скрою  

  вот побывать и «в деле» довелось!.. 

 

  Бежали турки. Мы за ними – следом, 

  беря в прицелы их, как на ученьи – цель.  

  Вдруг чувствую – фуражку точно шилом 

  проткнул мне кто-то (говорю теперь 

 

  уже спокойно, силясь разобраться, 

  как чувствовал себя – ведь в первый раз). 

  Пробита тулья. «Под огнѐм – смеяться?!..» – 

  наверно, не поверишь мне сейчас, 

  но стало, Марочка, – мне даже веселее… 

  Так все вели себя – не только Миша твой. 

 

  И настроенье праздника (в той мере, 

  как позволял Войны лихой конвой…) 

  весь день, ей Богу, нас не покидало!  
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  А вот и солнце – прямо туркам в глаз. 

  Засел в садах противник, непрестанно 

  обстреливая нас, а мы – в дневной и светлый час, 

 

  удобный для обнаруженья «целей»,  

  стреляли тоже, близко подойдя. 

  Могу сказать, в душе не лицемеря,  

  моя команда проявить себя 

  смогла прекрасно… Здесь же – и дружина 

  армянских ратников. Я быстро разъяснил 

  им, что к чему. Отрадная картина 

  (прошу, чтоб Бог за «похвальбу» простил): 

  единство пулемѐтов и пехоты 
  (и страха меньше стало у людей!)… 

 

  Что, – чересчур мажорные здесь ноты? 

  Но так и было – ты уж мне поверь!. 

 

  Стрелял и лично – три я раза, Мара. 

  Спускал курок лишь (наводил – солдат). 

  И чувство радости, «сердечного пожара» – 

  не унималось, и в душе – не «гладь», 

  «не тишь» свои накладывали метки, 

  а близкая к молитве сила-дух… 

  Еѐ я вспоминаю силуэты 

  и гимны ратные… Довольный сердца стук… 

 

  Как время удивительно летело! 

  5 – 6 часов сидели, бой ведя, 

  и неожиданно – в задоре, бодро, смело! – 

  прошли они, – как будто полчаса! 

 

  И ни о чѐм не думалось, лишь только – 

  о турках, о патронах, о воде 

  (для пулемѐтов – не себе): настолько 

  забылись мы в настойчивой стрельбе…  
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  Но вот приказ: идти вперѐд. Решили 

  для безопасности людей – переползать.  

  Но – грянуло «ура!» И всех вдруг подхватила 

  атаки вдохновенная волна.  

 

  Идѐм вперѐд. Хорошие «секунды» – 

  открыта местность, беззащитна плоть, – 

  но духа торжествующие трубы 

  зовут вперѐд, как родины оплот! 

 

  Бегу, кричу «ура»… Но – держат пулемѐты: 

  тяжѐлые они, и нужно отдых дать 

  команде нашей, взмокшей всей от пота. 

  По новым целям снова здесь стрелять. 

 

  …Когда бежал в открытом чистом поле, – 

  вдруг, словно в сказке, ветер впрямь затих. 

  Исчез и посвист пуль. Душе – одно раздолье. 

  И бой закончился для нас, – как «лейтмотив» 

 

  часов прошедших (может, целой жизни?..). 

  Что ж, день сгорел дотла, и на сегодня – всѐ. 

 

  …Кому-то – праздник, для кого-то – тризна 

     по павшим за Отечество своѐ…  

 

PP..SS..  

«Впрочем, давно уже идут между смертными споры, что важнее 

в делах войны – телесная ли крепость или достоинства духа. Но 

прежде чем начать, нужно решиться, а когда решился – действовать 

без отлагательств. Стало быть, в отдельности и того и другого недо-

статочно и потребна взаимная их поддержка». 

Гай Саллюстий Крисп. Заговор Катилины / Пер. С. Маркиша 

// Античная литература. Рим: Антология / Сост. Н.А. Фѐдоров, 

В.И. Мирошенкова. 2-е изд. М., 1988. С. 247. 

  

«Местом моего боевого крещения были Ростоки Горные, време-

нем – второй и третий день Рождества 1914 года. 
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Я стоял со своим взводом на хорошо пристреленной австрийца-

ми открытой позиции всего только в пятидесяти шагах позади наших 

передовых пехотных окопов. …Охватывая душой и глазом всех этих 

вверенных мне людей, я испытывал новую, выросшую за ночь связь с 

ними, новую любовь к ним, своим батарейцам, и ответственность за 

них. 

…– Началось, ребята, – весело сказал я фейерверкеру и навод-

чику и тут же вполголоса скомандовал: – К орудиям. 

Сообщилась ли моя весѐлость солдатам, или, поднявшись в их 

душах, она переселилась в мою, я сказать не могу. Знаю только, что 

первый бой остался у меня в памяти одною из самых звонких, весѐ-

лых и возвышенных минут моей жизни. 

…Для меня нет сомнения в том, что древний восторг боя… 

наполняет нас не ненавистью к врагу, не жаждою победы и даже не 

любовью к родине, а чем-то возносящим нас над жизнью и смертью‖. 

Ф.А. Степун. Бывшее и несбывшееся / Послесл. Р. Гергеля. 2-е 

изд., испр. СПб., 2000. С. 286. 

 

«От войны осталась в душе молитва, чтобы в страшный час по-

следнего боя со смертью Бог даровал бы мне силу и самую непобе-

димую смерть ощутить залогом бессмертия». 

            Там же. С. 287.  
 

«Кто был на войне, тот знает эту короткую, бессвязную, немую 

молитву – “Господи помилуй”, что гвоздит в мозгу, когда уши 

оглохли от грохота лопающихся тяжѐлых снарядов, от рвущихся 

шрапнелей, когда всѐ бесформенно, дико и так непохоже на жизнь и 

на землю. Кто не шептал эти два таких простых и таких великих сло-

ва, что лучше их ничего никогда не придумаешь, кто не имел их в 

своей, тогда пустой от других мыслей голове? 

В старой, православной, великой России вера отцов трога-

тельно говорила нам о бессмертии души… 

Воин Христов не боится смерти. ―Он чает Воскресения мѐрт-

вых и жизни будущего века‖. Он прозревает дивную красоту этой 

вечной жизни, перед которою так ничтожна жизнь земная. 

…Верующий – фаталист. Он верует в Промысел Божий, в пред-

определѐнность судьбы своей и в Божье милосердие. Кто не повторял 

в часы боя, в минуты трепетного волнения ожидания смерти велико-

лепный 90-й псалом Давидов? 



237 

 

Живый в помощи Вышнего, в крове Бога небесного водворится, 

речет Господеви: Заступник мой еси и прибежище мое, бог мой и 

уповаю на Него… Падѐт от страны твоея тысяща, и тьма одесную те-

бе… На аспида и василиска наступиши, и попреши льва и змия‖… 

Великий полководец наш, Александр Васильевич Суворов… не 

расставался в походах со священным писанием. 90-й псалом был его 

любимейшим псалмом и, когда хоронили Суворова, певчие пели этот 

псалом в бесподобной музыке Бортнянского‖. 

  П. Краснов. Душа армии. Очерки по военной 

  психологии. Берлин, 1927. С. 66–68. 

   

   КУРД ИБРАГИМ

 

 

     «И тем печальнее, тем горше нам, 

    Что люди-птицы хуже зверя 

    И что стервятникам и коршунам 

    Мы поневоле больше верим» 

       Осип Мандельштам  

      

Письмо к жене от 14-го марта 1916 г. 

  

  Милая Марочка! Три дня назад 

  к нам приходила курдянка, с ней – мальчик. 

  Мужа еѐ – осудили на казнь. 

  …Видно, волнуюсь, – плохой я рассказчик!.. 

 

  Казнь состоялась вчера поутру. 

  Мне не забыть эту дрожь Ибрагима, 

   стыд наш, глядящую жадно толпу, 

   глаз-угольков его малого сына… 

 

  Как целовал кроху пылко отец!.. 

  Пестовал нежно в минуты свиданья... 

  Плача, шептал что-то…Ну, а птенец – 

   так растерялся вчера… Наказанье 

 

                                           

 Письмо частично опубликовано в российской печати в 2001 г.: Казнь курда / Публ. Николая 

Курносова // Общая газета. 2001. 19–25 июля. № 29 (415). С. 9. 
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  Ей-то за что, этой юной душе, 

   не понимающей, что происходит?!.. 

 

  …Ждут все. Кого ж? Губернатора нет. 

  Нет никого, кто бы смерть подготовил… 

 

  Ждѐт и солдат. Стоя в круге, дрожит… 

  Вот уж верѐвку намыливать стали… 

  Руки вязать…Приговор говорить. 

   Нервная спешка – глаза б не видали!.. 

 

  Тут я ушѐл и на казнь – не смотрел. 

  День был по-прежнему – солнечный, славный… 

  Просто шагнули за Жизни предел – 

  и отобрали, легко и бездарно… 

 

  Так вошѐл в мою жизнь пленный курд Ибрагим, 

  и от ужаса Смерти – не скрыться… 

   Ну, а мы?! – Чуть вздохнѐм, постоим, поглядим… 

   Тень привычки – застыла на лицах… 

 

  Но ведь казнь – не убийство на страшной войне, 

  это дело – конечно, другое… 

   …Ну, а, может, вся наша «культура» – слетит, 

   словно маска, – и выйдет иное: 

   лѐгкость жечь и казнить, простота убивать – 

  словно звери, а вовсе не люди?!..  

 

  …Мысли – бродят, снуют, не дают отдыхать, 

  словно щепки в проточной запруде… 

 

   Может, всѐ это – скажется после войны, 

    когда ужас и боль осознаем?.. 

   А сейчас я уверен: в суровые дни 

   смертной казни – не нужно… Бог с Вами!.. 
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P.S. 

«Преступники, через смертную казнь выгнанные за врата види-

мой жизни, возвращаются в мир ещѐ более страшными преступника-

ми». 

КК..  ББааллььммооннтт..  ММыыссллии  ССллооввааццккооггоо  ////  ББааллььммооннтт  КК..ДД..  ГГддее  ммоойй  

ддоомм::  ССттииххооттввоорреенниияя,,  ххууддоожж..  ппррооззаа,,  ссттааттььии,,  ооччееррккии,,  ппииссььммаа  //  

ССоосстт..,,  ааввтт..  ппррееддиисслл..  ии  ккооммммееннтт..  ВВ..  ККррееййдд..  ММ..,,  11999922..  СС..  223355..  

 

«Я не выносил холодной жестокости государства. Я никогда не 

мог переносить жестоких наказаний. Отрицание смертной казни всем 

моим существом было так велико, что я склонен был делить людей на 

смертную казнь защищающих и смертную казнь отвергающих. К за-

щитникам смертной казни я начинал относиться враждебно и чув-

ствовал их своими врагами. Думаю, что это русская у меня черта». 

Н.А. Бердяев. Самопознание  

(опыт философской автобиографии). М., 1990. С. 60. 

 

«На развалинах мира, который ещѐ недавно казался ―новым‖, а 

ныне стал ―отжившим‖, мы все – европейцы, азиаты, американцы – 

должны одуматься, сосредоточиться на нашем внутреннем душевно-

духовном укладе, произнести над собою честный и искренний суд и 

распространить это самоосуждение на все области культурного твор-

чества. …То, что совершается в мире за последние полвека, есть кру-

шение нашей культуры… Крушение это выражается, во-первых, в 

том, что она предоставила в своих собственных недрах сложиться, 

окрепнуть и победоносно выступить новому духовному варварству; 

во-вторых, в том, что она сумела противопоставить этому духовному 

варварству только формальную цивилизацию, чувственное разложе-

ние и хозяйственную жадность. Нам нельзя отвѐртываться от этого 

печального зрелища и замалчивать его; напротив, мы обязаны поста-

вить честный диагноз, выговорить правду и приступить к отысканию 

новых жизненных путей…».  

И.А. Ильин. Путь к очевидности // Ильин И.А. Собр. соч.: В 

10 т. Т. 3 / Сост. и коммент. Ю.Т. Лисицы. М., 1994. С. 535-536. 
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     СОН И ЯВЬ 

 

  «Бог говорит, в основном, посредством снов и видений…» 

                     Карл Густав Юнг  
 

Письмо жене от 25 марта 1916 г. 

 

  Милая Марочка! Сон мне приснился – 

  будто бы ты поступила в отряд 

  (в Красный наш Крест)… Подсознанье – боится: 

  как же там дети – одни, без тебя?.. 

 

  Рад был я очень, «сестра милосердья»,  

  только во сне! – что ты рядом со мной. 

  А наяву – отступают виденья, 

  и недоволен: военный «конвой» – 

  лишь для мужчин, не для вас – предназначен. 

  женщинам – там, где тепло очагов, 

  дети, уют, кров людской – однозначно 

  следует быть… «Ретроград»? Что ж – таков, 

  и не жалею об этом нисколько… 

 

  Мокрый здесь снег беспрестанно идѐт. 

  Грязь – как классический ―эпос‖, и только! 

  Ждѐм, когда солнце – отрадой сверкнѐт… 

 

  Скоро исполнится три уж недели, 

  как мы покорно на месте сидим. 

  Глянь, – там и Пасха весенней свирелью 

  нам пропоѐт, – словно родины дым 

  вдруг озарит чудом праздника, света… 

  Будем встречать еѐ здесь – иль в пути?.. 

  Сердце – не знает, не ищет ответа: 

  что суждено – то и нужно пройти. 

 

  Почта вот-вот к нам поступит, надеюсь. 

  Жду с нетерпением книг. Чѐрт возьми, 

  все офицеры – почти что за «ересь» 

  запас их иметь почитают – увы! – 
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  но так, «на часок»,  очень многие просят: 

  ведь время сейчас просто некуда деть. 

  Как рад, что привѐз сюда шахматы! Сносен 

  лишь с ними «досуг» мой, и дальше «сидеть» – 

  пускай и с трудом – набираюсь терпенья… 

  Нас четверо стало уж здесь игроков. 

  Игра интеллекта, дитя озаренья, – 

  Верушу в тебя научу – будь здоров! – 

  играть я, –но после военной рутины, 

  когда с «захолустного» фронта вернусь… 

  И в сердце всплывают немые картины 

  артекских видений, и облачко-грусть  

  слегка наползѐт на них – и упорхает… 

 

  Как с дачей решила? Пиши поскорей. 

  Целую тебя и ребят. Не хватает 

  мне вас, как и прежних безоблачных дней… 

  

        

        КАРАТЕЛЬНАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ 

 

Письмо к жене от 7 апреля 1916 г. 

 

  Милая Марочка! Ты уже знаешь   

  наше «сиденье» сменилось – ура! – 

  новым походом… Меня понимаешь? 

  Радость огромная – словно волна – 

 

  в сердце трепещет: и впрямь, «засиделись»… 

  Что же – пора, знать, «размяться» в горах. 

  Знаем, что ждѐт нас: не ангелов прелесть – 

  варварство курдов (простит их Аллах!). 

 

  …Наша «прогулка» – напомнила мне 

  стычки времѐн покоренья Кавказа: 

  та же природа (как в призрачном сне…); 

  тот же противник – как рак-метастаза: 
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  кто этих горцев из нас разберѐт, 

  «мирный» – «немирный»… Читай Льва Толстого; 

  сделай поправку на время – и вот 

  вмиг впечатление будет готово… 

 

  Самое лучшее – курдам войну 

  всем объявить, и не делать им скидок, 

  чтобы набеги – отрядов «чуму» – 

  раз навсегда прекратить… Без ошибок 

  здесь, разумеется, не обойтись, 

  но эти выводы – жизнь порождает… 

  Две-три недели назад родились 

  взгляды, что нынче – уж все разделяют: 

  каждый солдат здесь, казак, офицер… 

 

  …Сотни тогда в наступленье шло курдов. 

  Наш авангард – казаков-«гренадер» – 

  стойко держался – до самой минуты,  

  как подкрепленье к нему подошло. 

 

  Что же, – ты спросишь, – там дальше случилось? 

  Курды исчезли как дым – вот и всѐ. 

  Нам не сдались, уповая на милость, 

  просто в селенья – как дым! – разошлись, 

  спрятав винтовки свои и патроны.  

  С кем воевать? Те, кто здесь родились, 

  непобедимы в горах, и «притоны» 

  эти разбойничьи – в каждом углу; 

  в саклях, что нищенски в скалах ютятся… 

  Пусть даже «мирные» курды живут 

  (выглядят, Мара, – как те оборванцы 

  в пьесе «На дне»), – то готовы всегда 

  помощь «немирным» представить собратьям: 

  пищу, приют… Разве в том их вина? 

  В этом – их долг пред своими… Проклятье! – 

  сколько за нами шпионит здесь глаз! 

  Каждый пастух, даже малый ребѐнок… 

  Мы же не немцы, которым «указ» – 

  всех регистрировать чуть не с пелѐнок… 
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   …Хорошо восторгаться лишь дома 

   партизанской «спартанской» войной. 

   Здесь же, Марочка, – это иное: 

   страх, что вечно висит за спиной; 

   тень жестокости – варварской, дикой; 

   ожиданья набега волна… 

   А порой – местных жителей крики, 

   отчужденья глухая стена… 

 

   Только здесь, на войне партизанской, 

   понимаешь свободу равнин – 

   дорогих, среднерусских, крестьянских… 

   Но кругом – лишь развалины… Дым… 

 

   Непривычный разреженный воздух 

   да крутой каменистый маршрут…  

   «Слишком поздно… Да-да, слишком поздно…–  

   клочья мыслей проносятся тут, 

   словно местные дикие ветры… 

   И трещит шкура русских солдат. 

   Перевалов отроги-кюветы. 

   Ледников пламенеющий скат. 

 

  Ну, а главное, – дьявольский холод! 

  И шинель здесь – одна! – не спасѐт. 

  Тяжелей, чем обстрелы и голод… 

  Но мечта – продолжает полѐт, 

  ей всѐ грезится тѐплое море… 

  Ласка солнца… Улыбка твоя… 

  И горячих стаканов «колонна» 

  на столе (чай – отрада моя)… 

 

  Ну, а стычка – была лишь однажды. 

  День. Ущелье. Засада врага. 

  Но держались мы чутко, «на страже», 

  вмиг – развьючили груз свой, – и я 

  поразился, как слаженно-быстро – 

  и спокойно! – солдаты мои 

  выполняли команды (в Тифлисе, 
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  видно, были учения дни 

  не напрасны)! Потерь – не имеем. 

  Это важный, признaюсь, итог. 

  Постреляли… Точь-в-точь на ученьи! 

  (Да и сам я стрелять уже смог). 

 

  Курды тотчас, конечно, бежали. 

  Снова – путь. Мрачный горный ландшафт. 

  Мы изрядно, признаться, устали. 

  Голод грыз, –но какой интендант 

  здесь за нами угонится, бедный?..  

  Деревушка. Разбили ночлег. 

  Под угрозой засады-обстрела – 

  утром снова в поход (иль – в набег?)… 

 

  …Наконец, – путь назад. День последний. 

  Результаты: немного скота 

  мы отбили, сожгли две деревни, 

  больше сотни убито – да-да! – 

  этих горцев, разбойников-курдов. 

  Так что признан удачным поход. 

  Но иного я здесь не забуду: 

  «эпизода», что сердце берѐт 

  за живое… Казак наш пропавший – 

  вдруг нашѐлся! Представь лишь на миг: 

  переправа… И ратник уставший 

  оступился, – и в реку… Был крик, 

  или нет?.. – Всѐ вода заглушала. 

  Тело найдено не было. Скорбь. 

  Но и время нас всех поджимало – 

  продолжался тот горный поход. 

 

  Он же – жив был!.. Потеря сознанья. 

  Больше суток лежал средь камней. 

  Три версты до деревни случайной 

  полз… Но нас – уже не было в ней… 

 

  А к своим – он с трудом, но добрался, 

  только первое время молчал… 
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  Шок глубокий: в живых, знать, остаться, – 

  он, наверно, уже не мечтал… 

 

  Закалѐнно кавказское войско!.. 

  Повоюешь с природой – вот так – 

  поневоле тепличные свойства 

  растворятся, как в радугу – мрак. 

 

  Привыкаю к войне понемногу. 

  Первый раз, как на курдов ходил, – 

  столько я обо всѐм передумал, 

  а теперь – так спокоен вдруг был!.. 

 

  Может, курды лишь в том «виноваты»? 

  Всѐ же это – не турки. Как знать… 

  Но душа – ни скорбеть об утратах, 

  ни грустить – не желает… Вот так. 

 

  Самочувствие – было прекрасным 

  всѐ то время, что длился поход. 

  Ну, а бой?.. – спросишь. – Всѐ же ужасно…‖ 

  Вовсе нет: пулемѐтный мой взвод 

  весь держался спокойно и браво… 

  И задор боевой охватил, 

  когда выстрелы грянули… Странно – 

   Божий свет был особенно мил!.. 

 

  Было жалко, что всѐ прекратилось 

  слишком скоро. Довольно о том. 

  Напиши мне скорей, – сделай милость, – 

  как готовится к Пасхе наш дом… 

 

  Завтра буду писать поподробней – 

  о различных домашних делах. 

  Ну, целую. Бегу уж проворней 

  на дежурство в предгорных местах… 
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PP..SS..  

«Трагизм Первой мировой войны состоял в том, что смерть пе-

рестала быть сакральным явлением. Убивать оказалось возможным 

просто так, из-за ничего, безнаказанно, с одобрения и благословения 

церкви. Убийство стало технизированным. Убивающий больше не 

видит своей жертвы, не переживает сакральность свершаемого и пе-

рестаѐт соответственно ощущать и сакральность жизни». 

В.В. Налимов. В поисках иных смыслов. М., 1993. С. 190.  

 

«Стариннейший народ. Все кочевники. Многочисленные стада 

овец, немного рогатого скота, несколько верховых лошадей – это всѐ 

их богатство.  

В своѐм внутреннем обиходе живут жизнью каменного века. 

...Живут они древними своими обычаями. Турок недолюбливают.  

 ...В общем, курды – народ хороший, и мы их даже полюбили. Из 

них  получились бы отличные конные полки, наподобие казачьих. Да 

таковыми они и были в Турецкой армии – как иррегулярные конные 

части.  

И вот к такому народу в Турцию с началом войны пришли рус-

ские войска. Мы заняли их земли, разрушили их жилища «на топли-

во», забрали всѐ их зерно на корм многочисленной коннице, резали 

овец и коров себе на пропитание, почти ничего не платя за это. 

А главное – заняв достаточно обширную территорию, мы не дали им 

никакой местной администрации. ...При таком положении побеждѐн-

ного даже европеец взялся бы за нож для защиты своей семьи, чести. 

А ведь курд был самый настоящий... воинственные человек... Вот по-

чему он и стрелял в русского солдата при удобном случае. 

...Первобытный человек гораздо глубже любит свою родину, чем 

культурный человек. Но родина, своя семья, нажитое хозяйство – 

всем дороги. И мы психологическое состояние курдов поняли остро 

лишь тогда, когда Красная Армия и советская власть пришли с севера 

в наши казачьи края и поступили с казаками так, как мы поступали с 

курдами...».  

Ф.И. Елисеев. Казаки на Кавказском фронте 1914 – 1917. 

Записки полковника Кубанского казачьего войска   

 в тринадцати брошюрах-тетрадях. М., 2001. С. 143, 144.  
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СМЕРТЬ КЕРИ 

 

Письмо жене от 29 мая 1916 г. 

 

  Милая Марочка! Жарко – всѐ так же. 

  Местность, где нынче стоим биваком, – 

  словно те крымские сказки-пейзажи… 

  Помнишь? Как счастливы были – вдвоѐм!.. 

 

  Горы – уж выцвели. Высохли травы. 

  Тускло желтеют заплатки-поля 

  на «одеяниях» гор, и забавно 

  сверху рассматривать крошки-дома… 

 

  Ездил сегодня опять к пулемѐтам. 

  40 минут лишь езды – уже там! 

  Ну, а турецкие цепи, окопы – 

  дальше намного, и «вражеский стан», 

 

  в общем, не слишком-то нас беспокоит: 

  редко стрельба вдруг усилится вновь. 

  Как-нибудь там заночую – не скрою 

  планы свои (что поделать – таков 

 

  мой уж характер, и ты это знаешь). 

  Но не волнуйся – опасности нет. 

  Просто прохладнее там – представляешь? 

  Скучно, конечно… И – грустный сюжет 

 

  здесь же хочу рассказать тебе, Мара. 

  Слышала, верно, о Кери? Его 

  многие знали. Известью-удару – 

  я не поверил вначале…  

 

      Лицо – 

  вмиг предо мною живое предстало: 

  добрых и ласковых глаз глубина, 

  нежность улыбки… Увы, – не пристала 



248 

 

  мне, офицеру, должно быть, слеза, – 

  но незаметно она навернулась… 

 

  Кери – душевный был, мудрый старик. 

  Широкоплечий, высокий, сутулый. 

  Строг и суров, но – ни разу на крик 

  он не сорвался, с дружиной своею 

  долгие вѐрсты в походах пройдя. 

  Как описать мне его? Не умею 

  слов подобрать – скорбных, словно земля 

  древняя эта…  

    Он воин был, Мара. 

  Жизнь – лишь в сражениях, стычках с врагом. 

  Пламя армянского гнева-пожара 

  в нѐм бушевало, – но, странно! – и Дом 

  мне почему-то не раз он напомнил – 

  Дом, где Покой и Согласье живут 

  под соломоновой мудрою кровлей… 

  Где – и очаг, и тепло, и уют… 

 

  Сам он повѐл всю дружину в атаку – 

  наш «патриарх» (образ – в сердце храню). 

  Две пули в лоб. Смерть мгновенна. Но страху – 

  он не поддался и в этом бою.  

 

  Мы уважали его – и любили, 

  словно заблудшие дети – отца. 

  Стало мне грустно, и вмиг осенили 

  мысли, что, вот, – не увижу лица, 

  с лаской мужицкою и добротою 

  молча глядящего (русский – не знал 

  он совершенно), – и снова, не скрою, 

  я вдруг подумал: «Да, скорбный финал 

  жизни достойной – и столь быстротечной!..» 

 

  Всѐ же мне радостно – умер в бою, 

  славною смертью, оставшись навечно 

  «гарибальдийцем» в огромном строю 
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  ратников, павших за нашу свободу – 

  не за свою лишь… Ведь общая боль – 

  быть человеком… Задача порою 

  страшно трудна – это вам не покой!.. 

 

  Часто в походах с армянами вместе 

  быть мне пришлось – молодцы, чѐрт возьми! 

  Наши лишения общеизвестны: 

  недоедая, всѐ «прѐм» – как волы 

  (скарбом навьючены ратники жутко). 

  И – хоть бы что! Умиляли меня 

  и вдохновляли – упорством и шуткой… 

  Что ж,  не любить их, как русских? – Да-да, 

 

  равной любовью душа вдруг «накрыла»  

  русских солдат и армянских бойцов. 

  Знать, фронтовая незримая сила 

  нас породнила – столь разных! – как зов… 

 

   Слышу его я с тех пор постоянно 

   (с майских тех дней, что к закату бегут): 

   общие судьбы у нас, как ни странно – 

   общий и враг, и тревоги, и путь… 

 

   …Троицын день завтра. Как-то нежданно 

      оонн  ппооддссттууппиилл  ––  ии  ззааббыылл  ббыы!!  ––  нноо  ввоотт  

   батюшка новый в отряде… Как славно! 

   Вот уж полгода живѐм без того, 

   кто нам так нужен и кто нам так важен: 

   павших отпеть; причастить – перед тем, 

   как заберѐт Поднебесная Стража 

   всех умирающих – в Дальний Предел… 

 

  …Скоро ли вас, дорогие, увижу? 

  Будет возможность, – воспользуюсь я 

  правом на отпуск (пока – не предвижу). 

  Крепко целую, родная моя. 
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        С «ЗАХОЛУСТНОГО» ФРОНТА 

 

 Из письма к жене от 8 – 9 июня 1916 г. 

 

Милая Марочка! Снова бежит день за днѐм. 

Сколько исхожено в это короткое время, 

что нахожусь уже здесь!.. Видно, действует некий «закон»:  

вмиг убыстряется жизнь, когда чувствуешь ратное бремя… 

 

Впрочем, это ничто – по сравнению с западным фронтом, 

где события мчатся и горной лавиной шумят. 

Взяли там Черновицы, и похоже, что скоро «за горизонтом» – 

нити новых успехов, как в ночь Рождества, заблестят… 

 

Вся Россия, наверно, теперь облегчѐнно вздохнула: 

дело сдвинулось… «Мѐртвая точка», – прощай!..  

Наступает начало конца… Свежим ветром как будто подуло, 

и душой мы – на западе, где горит наступленья пожар. 

 

…А у нас, как ты знаешь,  фронт, увы, глубоко «захолустный». 

Изнываем от зноя, воду возим в цилиндрах своих 

(слава Богу, что близко!)… Иногда мне становится грустно, 

когда вспомню о детях, о милых глазах дорогих… 

 

Занимаюсь хозяйством, как собственник-землевладелец: 

вот корова моя – снова стала давать молоко, 

и примусь пить какао. Похоже, мы вновь «засиделись», 

но когда перейдѐм – неизвестно. …Должно быть, смешно 

 

тебе станет порой, когда «письма-отчѐты» читаешь 

о корове, верблюдах, о поисках свежей травы? 

Но и в этом война – ты ведь, Мара, теперь понимаешь… 

Здесь сражения – редки, а быт – раздобыть бы воды, 

да набить бы чуть-чуть опустевший урчащий желудок, 

да быстрее управиться с тьмой дежурством,  

      – всегда пред тобой. 

Из таких «мелочей» и слагаются целые сутки. 

Дни, недели летят,  словно листья ложась за спиной… 
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Почему-то сегодня обеда не будет – лишь ужин. 

Утром мяса не выдали. Видно, придѐтся «стрелять» 

у знакомых своих пограничников: с ними я дружен, 

и по-братски поделятся… Что-то – никак не унять 

мне призывов желудка. Мечтаю быть снова в Тифлисе, 

ресторанчик «Аннона» (где дымится мангал!) посетить. 

 

Как же низко я пал!.. Эти горные, мрачные выси – 

давят бич-подсознанье… Ты, надеюсь, готова простить 

мне подобную слабость, но я принял такое решенье: 

буду деньги копить, и проем их в «культурных местах». 

Только где они, Мара?.. Какое-то прямо затменье 

«захолустного» фронта, 

   где наш Бог и не жил – лишь Аллах… 

 

…Покупаешь кротам нашим что-либо сладкое? Сразу 

я при первой оказии пришлю тебе 10 рублей 

на подобные нужды: умильна отцовскому глазу 

(пусть не видит воочию) – радость довольных детей… 

 

    В БОЮ 

 

Из письма к жене от 8 – 9 июня 1916 г. 

 

Марочка, как интересно вдруг стало 

управлять мне стрельбой артиллерии нашей – да-да!.. 

Рань. Туманный рассвет. И из нашего ратного стана 

одна рота спустилась в низину, что окутана дымкою сна, 

 

и – подъѐм затяжной на «их» горы, тяжѐлый и жуткий… 

Скоро турки, очухавшись, взяли в такой оборот 

наших ратников, что стало нам всем не до шутки – 

плотный-плотный обстрел! Артиллерия наша – и бьѐт, 

 

но стреляет неточно, и мне это видно покуда 

из окопов моих. Я – вперѐд. Наблюдательный пункт, 

где два прапора охают-ахают – им невдомѐк, что отсюда 

можно (нужно!) снарядов направить движенье-маршрут 
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на позиции турок… И мой темперамент, конечно, 

не позволил бесстрастно мимо факта такого пройти. 

Провозился весь день – он, казалось, то мчался беспечно, 

то на миг замирал (когда турки молчали и мы)… 

 

Вдруг открыл страшной силы огонь неприятель!.. 

Наши ратники держатся, турок напор – всѐ сильней. 

Всѐ дрожало внутри: ведь задавят всю роту, проклятье!.. 

Дозвонился с трудом. Передал. Слышу в трубке (душе веселей!) 

 

я команды слова, и – «Огонь!..». Наблюдаю разрывы. 

Корректирую… Слышу пулемѐтов моих голоса. 

Наконец, остановлены турки. И – милые сердцу картины: 

роты целой отход… Наконец, – в безопасности… Вся!.. 

 

Ну, а турки, – норовили пробраться на гребень 

и позиции наши (что оставлены были) занять. 

Пулемѐты мои – вмиг открыли стрельбу и сумели 

двух подрезать аскеров, остальных же – чуть-чуть отогнать. 

 

Что ж, не «косим рядами» мы (как в газетах нередко читаем), 

но не в этом суть дела, – а, милая Марочка, в том, 

что трѐм раненым ратникам нашим (бедняги отстали) – 

помогли мы вернуться, снова встать в общий воинский строй…  

 

А могли – не вернуться, и навеки в земле здесь остаться… 

И вот это сознанье, что приносишь ты пользу своим, 

страшно дорого, должен тебе я признаться… 

Сколько раз я вздыхал, когда шли мы в обход (помнишь ты ?) – 

 

и на выручку тоже – «Ну, зачем я стремился в пехоту?!..». 

Знать, не ведал тогда я, что буду здесь лазить вот так – 

в диких скалах,  где только одна лишь забота: 

не упасть самому от усталости, дрожью в костях 

 

подающей сигнал…И других поведу за собою… 

И тогда же вдруг вспомнил томительный ужас секунд, 

когда слышишь злой посвист шрапнели… Порою 

позавидуешь воинам прошлых времѐн… Да, зовут 
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нас нередко те давние были-картины,  

когда треск рукопашной – единственный бич фронтовой… 

Когда легче сражаться, наверное, было,  

лишь холодным оружьем, а «мина» 

ожиданья Судьбы – не висела, как груз, за спиной… 

 

 …Когда сам что-то делаешь, – дело, конечно, иное: 

 и на сердце полегче, и бодрость приходит сама. 

 Вот и нынче: в заботах о нуждах солдат, о конвое – 

  постепенно тревога растворилась… 

 Словно ратник, – «в дозор» отошла… 

 

  О «СЛОВАХ» И «ФРАЗАХ»… 

 

Письмо к жене от 17 июня 1916 г. 

 

  Шестой уж месяц, милая моя, 

  Как мы расстались! И полгода жизни 

  (злым ветром унесѐнная волна) – 

  уж в прошлом, в памяти – 

  печальной нашей тризне… 

 

  Как ты в Артеке чувствуешь себя? 

  Купаться ходишь? От жары страдаешь? 

  Должно быть, сразу кучу писем я 

  здесь получу (когда – не угадаешь)…  

 

  У нас тут под запретом отпуска. 

  Как хорошо, что я успел, и с вами 

  увиделся, любимая моя… 

  Сейчас же – отказался б, если дали: 

  по-моему, недоедать – так всем, 

  томиться от жары – так уж командой. 

  Но бодрость духа, мой венец-удел,  

  не покидает всѐ же, как ни странно.  

 

  Мне даже интересно стало знать – 

  чем кончится «сидение» здесь наше. 
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  Природа победит – иль благодать 

  людского духа, воли (пусть уставшей) 

 

  одержит верх? Склоняюсь я к тому, 

  что русский ратник победит, надеюсь. 

  Привыкнуть уж пора мне к смерти, боли, злу, 

  и вместе с тем – к отваге («Что за ересь?..» – 

 

  быть может, спросишь ты, но здесь, увы, «секрет»: 

  Война – смешала, словно в море сети, 

  и «плюс», и «минус»…). Неплохой сюжет, 

  но в «пьесе» Жизни все мы – словно дети… 

 

  И поражаюсь, Марочка моя, 

  я тихому, чуть видному геройству 

  солдата русского, которого судьба 

  забросила сюда – и все людские свойства 

 

  вдруг обнажились… Проявляет он 

  нечеловеческое, адское терпенье: 

  походы, холод, голод – долгий строй 

  тех испытаний, что, как озаренье, 

 

  лишь закаляют силу, волю, дух… 

  Конечно, много ратников – болеет. 

  Но, Боже упаси, вдруг пожалеть! «На слух» – 

  не «милосердье» сердце лицезреет, 

  а «диссонанс» – всей жизни фронтовой…  

  Нет, эти «нежности» – нелепы и обидны. 

  Вот шуткой подбодрить, пусть даже озорной, – 

  другое дело, это сразу видно. 

 

  «Пройтись» о горном воздухе – что он 

  полезен для здоровья человека… 

  Что доктора советуют притом 

  нам мало есть в жару… Раскаты грома-смеха – 

 

  воочию мне говорят о том, 

  как эффективны эти «мини-шутки» 
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  (пусть незатейливы, просты они порой, 

  но груз усталости – снимают «прибаутки»). 

 

  И ругань – тоже действенна порой. 

  Ты знаешь, раньше в ней был не замечен 

  твой добрый Миша; здесь же – стиль иной: 

  порой рычу как лев, как только трусость встречу, 

  иль лень, нерасторопность… Здесь – не дом: 

  Война ошибок, в общем, не прощает, 

  и если каждый замечать здесь стон,  

  «миндальничать», – не уцелеть, и знает 

  об этом каждый ратник, офицер. 

 

  Ещѐ отмечу я: наш человек – не любит 

  излишних «фраз» и «слов»… Хотя б такой пример: 

  писаки праздные (пусть жизнь сама рассудит, 

  но как иначе их теперь назвать?) – 

  нас величают «горными орлами». 

  Наверно, «мокрой курице» под стать 

  воображенье их… Здесь, в Горном Курдистане,  

  мы только выполняем ратный долг, 

  и слог высокопарный – не обиден, 

  а лишь смешон – как фиговый листок, 

  вдруг заменивший амуницию… Постыдно 

  должно быть им, не знающим войны, 

  еѐ тяжѐлой, будничной работы… 

 

   Но на себя взглянуть со стороны – 

   не всем дано. …И снова – пулемѐты, 

   сторожевых постов ночная темь, 

   рытьѐ окопов, и пустой желудок. 

   Общенья радость, слухов дребедень, 

   и красота волшебных «незабудок» – 

   минуты любованья под луной 

   чуть нами растревоженного края… 

   Но как мне хочется, оставшись лишь с тобой, 

   в Артеке очутиться, дорогая!.. 
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  Целую крепко-крепко – и тебя, 

  и всех кротов моих. Легко сейчас на сердце. 

  Прочту я про «орлов» соратникам-друзьям – 

   пусть посмеются, как в далѐком детстве…  

 

PP..SS..    

«Об офицерах говорят, а о себе ни слова, и сколько раз я ни про-

бовал выспрашивать у солдата, как ходили в атаку или в разведку, 

ничего, кроме односложных ответов, не получал. Не любят они о себе 

распространяться. Не знают своих подвигов, а что каждую минуту 

могут с жизнью расстаться, так на то и служба. Настоящий солдат, 

смотревший в глаза смерти, переносивший все трудности и лишения 

походной жизни, никогда не станет бахвалиться. Глубоко сидят в нѐм 

долгие думы и только разве глаза, просветлѐнные, не скроют затеп-

лившегося в душе огня». 

А. Ксюнин. Народ на войне (Из записок военного корреспон-

дента). Пг., 1916. С. 118. 

 

 «…солдаты, наряженные всевозможными народностями, 

зверями… задали нам целый ряд спектаклей, танцев, состязаний, фо-

кусов, хорового пения, игры на балалайках. Смеху и веселья было 

очень много. И вся эта музыка, шум и гам прерывались раскатами 

вражеской артиллерийской стрельбы… А среди солдат и офицеров… 

царило беззаботное веселье…». 

А.А. Брусилов. Мои воспоминания. М., 1946. С. 170-171.  

 

«Герой у нас обозначает не личность, а момент стихийного дей-

ствия. …солдаты называются героями, поскольку они сами себя не 

признают, вернее, не сознают героями, условие любования нашего 

ими – молчание о собственных заслугах, их смирение, непонимание 

совершѐнного ими великого подвига». 

М.М. Пришвин. Из дневников в Августовских лесах, 15 фев.  

15 марта 1915 г. // Пришвин М.М. Дневники. 1914–1917 / Предисл. 

В.Д. Пришвиной. М., 1991. С. 222–23. 
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   ЧУЖИЕ СТРАДАНИЯ 

 

Из письма к жене от 25, 29 июля 1916 г. 

 

 …Теперь, когда настали дни затишья, – 

 анализу усердно предаюсь, 

 и голос совести – негромко, еле слышно, – 

 всѐ вопрошает (даже чуть стыжусь 

 

 его – вопроса, своего – ответа): 

 «И до каких пределов ты дойдѐшь 

 в том равнодушии к чужим страданьям?..» 

  …Эхо «вердикта»-фразы – словно в сердце нож… 

 

  13-го мы окопы взяли. 

  Валялись там убитые везде. 

  И курд полулежал – в какой-то пыльной яме, 

  за бруствером, в кровавой борозде… 

 

  Я обошѐл, взглянул – тяжѐлое раненье, 

  кишка из живота – уж на земле. 

  Ни слова и ни стона. Лишь мученье, 

  да отблеск разума на простыне-лице… 

 

  Приспособлять мы начали окопы 

  уж для себя. А курд – всѐ не умрѐт. 

  То полежит, то приподнимется. И стопы 

  так дѐргались…»Не вышел, знать, черѐд…» 

 

  Когда «скапутится», – все терпеливо ждали. 

  Но вот – так через час – затих и курд. 

  Велел я оттащить его (хоть ратники устали). 

  Тем всѐ и кончилось – за пятьдесят минут 

 

  (иль – шестьдесят… Не всѐ ль равно, как будто?..). 

  Но вспоминаю «сцену» вновь и вновь. 

  Воды – и то не дали… Зябко, жутко. 

  Хотя – лукавлю: ведь чужая кровь 
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  давно привычна, – как и смерти близость, 

  как стоны, крики и увечий боль… 

  Ну попроси воды он, сделай милость, – 

  мы дали бы, конечно, – пусть и с «той» 

  он стороны… Но нет – не догадались!.. 

  Умрѐт и так – «возиться» нет нужды. 

 

   …Сейчас, в затишье, чувства – «растерялись»… 

   О, голос сердца, – правду подскажи!.. 

 

  Убитых мы оттаскиваем, Мара, 

  на их же поясах. Закрутят, волокут. 

  И бой быков мне вспомнился. Гитары. 

  Азарт толпы в Виши – и скорбный тот «маршрут», 

  когда быков убитых вывозили 

  с арены праздной… «Сцена» – пронеслась 

  перед глазами, словно вдруг накрыли 

  воспоминанья-шторы, и – о, власть 

  игривой галльской памяти-страницы! – 

  так весело вдруг стало и смешно. 

  Средь «варваров» мы – «римские патриции»! 

  Забавно? Да, но, в общем-то, – грешно… 

 

   Ведь курдов мы – за дикарей считаем, 

   но далеко ль ушли от той черты, 

   перед которой тихо замираем, – 

    от милосердной Божьей Доброты?!.. 

 

  Курд умирал… Людская жизнь катилась 

  к Пределу, но трагический Исход – 

   был недоступен мне, и «обустройство», «дело» –  

  важнее было, чем страданья вздох, 

  который – пусть негласно – раздавался… 

 

   Но человека – я не видел: червь 

    лишь на земле беззвучно извивался… 
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  Так кто же я?!.. «Интеллигент» – иль «зверь»?.. 

 

  «Культурный человек» – иль тоже «варвар»?.. 

  Недалеко ушѐл я от того, 

  кто не читал Флобера, Мопассана, 

   но человек был – «только» и всего… 

 

  В чѐм равнодушие к судьбе чужой таится?.. 

  Быть может, – в равнодушии к своей?.. 

  А курд ночами – продолжает сниться 

  (то человек, то червь он – верь не верь…). 

 

   Но я – не зритель в этой долгой драме, 

    зачем-то именуемой «войной», – 

   я – исполнитель в Жизни смертном стане: 

    в той жизни, что чревата и бедой, 

   и счастьем, и довольством, и увечьем… 

 

   Огромен, жуток наш «репертуар»!.. 

   Решать – актѐру: «манной» – иль «картечью» 

    встречать других; ударом на удар – 

    иль жестом, взглядом, словом Милосердья… 

 

   Война – лишь отраженье Бытия, 

     и в ней найдѐшь и бездну Лицемерья, 

      и луч Надежды, и исчадий Зла… 

 

  И здесь же – Состраданье, о котором 

  я поздно вспомнил, к своему стыду… 

 

  Ну, Марочка, –уж хватит с нас «итогов», 

  довольно грустных сердцу моему…  

 

   Ведь «исповеди» духа – крайне редко 

   услышишь здесь от тех, кто на войне 

   так много пережил. Лишь схема – «птица в клетке» – 

   всем преподносится в унылой простоте: 
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   «пошли в атаку», «снова обстреляли».. 

   Унылый перечень «реляций» фронтовых. 

 

    А жизнь души – там, за семью замками, 

    надѐжно спрятана, и редко – для своих – 

    она покажется – лучом-воспоминаньем 

    о самом близком, милом, дорогом… 

    А, может, – самом страшном испытаньи… 

    Кто знает?.. Там, – в потѐмках, – Память-Дом… 

 

   И часто слышишь здесь: «Убили N. Покойный 

   прекрасный был, я знаю, офицер…». 

   Всѐ – с точки зренья воинского долга… 

   Да, верно, – есть с кого нам брать ещѐ пример, 

 

    но «человек» и «семьянин» – так редко 

    слова звучат, и Молох – зверь Войны – 

    на всех свою накладывает метку, 

     и некогда взглянуть «со стороны»…  

  

P.S. 

«Я не знаю ничего более величественного и скорбного, чем поле 

сражения на другой день после боя. …Я ходил между рядами трупов, 

и мысль странно раздвоилась, отупела как-то – и эта гора исковер-

канных человеческих тел не связывалась с представлением о самодо-

влеющем человеческом существовании. 

Передо мной была трагедия, величайшая из всех трагедий – тра-

гедия человеческой жизни, а чувство было такое, как будто кругом не 

трупы, а восковые фигуры… Было неловко, даже стыдно чего-то, и 

мысль настойчиво говорила о ужасе войны, о тоске последней мину-

ты, но чувство молчало, и холодно и бесстрастно ловил глаз подроб-

ности страшной картины». 

ВВ..ВВ..  ММууййжжеелльь..  СС  жжееллееззоомм  вв  ррууккаахх,,  сс  ккрреессттоомм  вв  ссееррддццее..  

С. 33–34.  

 

«Нас  учит страдание. Война не является неизбежностью, она – 

выражение нашего грубого и глупого способа обретения опыта. Она 

приходит, как рок… Вспыхнувшая ненависть сводит в смертельной 

схватке тех, кто противостоит друг другу, восхищение, сострадание, 
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любовь идут по пятам смерти. Момент понимания, момент истины 

наступает, когда принесена последняя жертва». 

 Генри Миллер. Вспоминать, чтобы помнить:  

 Эссе. / Пер. с англ. М., 2001. С. 158.  

 

     НАКАНУНЕ 

 

    «Как знаем мы жгучую ненависть толп, 

    К тем, кто настежь души не раскрыл…» 

             Глеб Анфилов 

 

     «Свершается страшная спевка, – 

    Обедня ещѐ впереди. 

    – Свобода! – Гулящая девка 

    На шалой солдатской груди!» 

    26 мая 1917 

       Марина Цветаева   
  

   Письмо дочери от 28 марта 1917 г. 

 

Милая дочка Веруша! Письмо от тебя получил – 

с рассказом про оперу.  

Рад я,  

 что «Каменный гость» – тебе мил, 

 что ты полюбила искусство. 

   Приеду теперь в Петроград 

   ( уже насовсем, а не в отпуск ), – 

      пойдѐм мы с тобою в театр, 

  

    и будем ходить постоянно… 

      Алешу с собою возьмѐм, 

  

    когда подрастѐт. Ах, как славно 

      нам будет в театре втроѐм! 

 

   Ты только учись хорошенько – 

       ещѐ раз об этом прошу. 

   (А то наши планы испортишь – 

   не зря ведь я, дочка, пишу!..) 
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    О пении. Голос – дар Божий, 

    не всякому послан он – знай! 

    Нас с мамой всѐ это тревожит  

    и радует… Но, – понимай, 

    что нет здесь твоей лишь заслуги, 

    и нужно – свой голос беречь, 

    и делать его ещѐ лучше: 

     как память развить, и как речь)… 

 

 Приеду – споѐшь ты мне песню. 

 Как хочется к белым ночам 

 вернуться мне в город чудесный 

 (ещѐ не понять это вам)!.. 

 

 Четыре-пять дней – и я буду 

 стоять на горах, высоко… 

 У нас здесь цветы уж повсюду, 

 трава зеленеет, и всѐ 

 так радо и солнцу, и свету! 

 

 В палатке – уютный покой. 

 Встречать в ней закаты, рассветы – 

 уже полюбил я. Со мной 

 по-прежнему – Бердников славный 

 (ты помнишь, конечно, его) – 

 заботится он неустанно 

 о быте, лишеньям назло. 

 

   Кроты мои милые! Плохо 

   теперь стало нам воевать.  

   Наверно, такая «эпоха», 

   иль время сменилось – как знать?.. 

 

   Солдаты – не те уже стали.  

   Расхлябанность, трусость кругом. 

   Мы все здесь, конечно, устали, – 

   но как воевать, если «дом» 

   армейский – порушен, заброшен,  

   никто никому не указ? 
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    Солдат – никого не боится. 

    Но дело – не в этом: приказ – 

    основа любого маневра, 

    любого решенья войны – 

    кому выполнять, если строго 

    попросит Отчизна?  

 

      Лишь сны 

    остались от армии нашей… 

   Рабочий – жалеет солдат, 

   а нас, офицеров уставших, – 

   никто не жалеет… Вот так! 

   А нет офицера – конечно, 

   и армии, в общем-то, нет… 

   И тяжко, кроты, безутешно – 

   смотреть мне, как рушится свет…  

       

ВМЕСТО  ЭПИЛОГА… 

 

     «Если ты просветлил свою кровь, 

     Если ты о надзвѐздном грустил – 

     Сну Грядущего не прекословь, 

     Чтобы он твою мысль обольстил… 

 

     Далека его цель, далека! 

     Через мглу пепелищ и пустынь, 

     Донеси, птица-сон, седока 

     До невиданных веком святынь...» 

              Даниил Андреев 

    

«Опыт стилизации»? – Конечно… 

Но веками так заведено: 

  постиженье Жизни быстротечной 

  всякий раз – «открытый лист», своѐ 

  у эпохи, года, поколенья, 

  у людской изменчивой судьбы… 
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Лишь Истории уроки-сновиденья 

с этим дивным опытом –  на «ты»… 

 

     Нам теперь ярлык наклеить легче: 

«пацифизм» иль «национализм»… 

 

Им, взвалившим груз войны на плечи, 

был страшнее тот «апофигизм» 

бездуховности, бесстрастного безволья, 

выползающий из душ на Божий свет…  

 

Это всѐ – для нас, увы, не ново: 

евразийской мощи сонный след… 

 

  Офицеры прошлого столетья  

    (и тысячелетия – увы!..) 

    в годы Смуты, войн и лихолетья – 

    размышляли о судьбе страны, 

    месте Человека во Вселенной; 

    о Культуре, что давала сбой… 

 

    И заветных образов нетленных 

    слышался пленительный гобой…   

 

   Образов России – и Европы, 

   милых ликов – и чужих краѐв, 

   странствий одиссеевых… И ропот, 

   крик души, печальный отчий зов… 

 

    Что возьмѐм из этого наследья? 

    Силу воли? Веру? Высоту 

    нравственную эха-поколенья, – 

    иль прозрений Духа глубину?.. 

 

    Опыт выживания извечный?.. 

    Что ж, ответ – давай, Читатель, сам… 
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    …Здесь – и Муза в платье подвенечном; 

    и Война, еѐ шрапнельный гам;  

 

    и Любви кристальные истоки, 

    что не знают Обручей Времѐн… 

 

      И звенящий трелью сна далѐкой 

       клич России, колокольный звон…  

 

  Той войны жестокие уроки… 

  Тех заветных писем строгий ряд… 

  Опыт сердца. Жизненные сроки. 

  Доблесть офицеров и солдат. 

 

  «Вечные находки и утраты, 

  личный долг и крестный путь страны – 

  в недрах нашей памяти, ребята…» – 

  словно завещают нам они. 

 

  …На дворе – эпоха Интернета, 

  технологий марафонский бег, 

  но всегда –  отныне и вовеки – 

  сущность не изменит человек… 

 

  И странички пожелтевших писем, 

  волны нашей памяти земной, – 

  не ковер хрустящих мѐртвых листьев, 

  а заветов офицерский строй… 

 

    P.S. ... 

«...как ни ужасна, как ни грандиозна эта война, и она под ногами 

Высот Человеческого Духа. И как бы ни хотелось ей его подточить и 

разрушить, поставить на его месте кровь и ненависть, только времен-

ными могут быть еѐ победы, стряхнет с себя всѐ это наносное, 

хоть и ужасное, рвущийся ввысь Человеческий Дух».  

Из дневника саратовского адвоката Н.Н. Мясоедова  

(начало 1915 г.). Цит. по: Семѐнова Е.Ю. «...Как ни ужасна,  
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как ни грандиозна эта война, и она под ногами Высот 

 Человеческого Духа»: Первая мировая война в письмах и 

 дневниках жителей тыловой провинции // Человек и  

общество в условиях войн и революций. Материалы  

III Всероссийской  науч. конф. Вып. 3. Самара, 2016. С. 40.  

 

   «Не оставляли позора в наследство 

   Детям и внукам любимым, 

   Твѐрдо усвоив со школьного детства: 

   Мѐртвые сраму не имут. 

   И осознать, вероятно, несложно 

   Лет через сто или двести: 

   Всѐ воссоздать из развалин возможно, 

   Кроме утраченной чести». 

       Александр Городницкий 

 

«Как во все дни на войне шла своя война, театром еѐ действия 

была душа каждого человека, и бились меж собой извечные враги зло 

и добро. Весь хаос человеческих чувств и помыслов выявился с осо-

бенной яркостью и мощью. Взбираясь на самые неизведанные высо-

ты человеческого духа, люди потом падали в бездну. На войне можно 

было научиться любить человека, но и возненавидеть его новой нена-

вистью. Пали внешние покровы, открылась изумлѐнным очам нагота 

души, но она оказалась загадочнее и сложнее всех былых облаче-

ний». 

                      ИИллььяя  ЭЭррееннббуурргг..  ЛЛиикк  ввооййнныы  ((ВВоо  ФФррааннццииии))..  СС..  44..      

  

«…Но пройдут года – дотлеет последняя искра пожара войны, 

исчезнет кошмарная быль, и тогда только ясно увидят потомки, как 

много послужили родине славные теперешние наши защитники. Ле-

топись великой войны увековечит память героев и дети будут гор-

диться делами отцов! Теми делами, которые послужили к славе и ве-

личию, к покою и счастью нашей святой, нашей прекрасной отчиз-

ны!» 

    ЦЦиитт..  ппоо::  ИИзз  ззааппиисснноойй  ккнниижжккии  ввооииннаа..  ((РРаассссккаазз  оо  жжииззннии  

ннаа  ппооззиицциияяхх))..  //  ссоосстт..  ММ..ММииррооннооввиичч..  ККнниижжккаа  ппееррввааяя..  ППгг..,,  11991166..  

СС..  66,,  55..    
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        М.М. ИСАЕВ. 

ПИСЬМА С КАВКАЗСКОГО ФРОНТА 1915–1917 ГГ. 

 

     «Человек есть непрерывное усилие  

     стать человеком» 

         Мераб Мамардашвили 

 

Письмо к жене от 8 марта 1915 г.

 

 

«Милая моя деточка, получил от тебя первое письмо. Неожи-

данно быстро.  

Очень обрадовало меня. Знаю, что скучаешь, но, если проник-

нешься в моѐ препровождение времени – то за настоящее, и за бли-

жайшее время была бы спокойна. Расположился так, как будто бы на 

всю войну приехал сюда. Конечно, я не теряю надежды, что высту-

пим рано или поздно в поход (и лучше раньше, чем позже), но сейчас 

как-то не думаешь, да и не можешь думать о будущем, да и настоя-

щее свелось к узкому, узкому горизонту. Вот, например, сегодня про-

вѐл на службе 9 часов, утром с 10 – 3, и вечером с 6 – 10. Вечером не 

обязательно, но не успеешь иначе, по кр. мере, первое время. Я ис-

полняю обязанности и адъютанта по хоз. части, на мне и деньги и де-

нежная отчѐтность. Всѐ только налаживается. Но, слава Богу, мои за-

боты не только бумаги. На моих руках 13 – человек, и, скоро будет 

ещѐ – 8 лошадей. Писаря народ развитой и себя не забудут – но есть и 

от сохи. Сегодня назначил осмотр медицинский своих людей. 

…Сегодня нам всем привили оспу, от генерала до вестового, и мы 

разгуливали все в фуфайках, с засученным рукавом. Отправил 4 сол-

дат за лошадьми… Чернозѐмная сила, славные ребята, молодые, 25–

27 лет. Все ратники. Станешь разспрашивать о семейном положении 

– сейчас расцветут. Все женатые. Один только за неделю и женился, 

тут и забрали. А все молодцами. На таких-то Русь и держится. Когда-

то предки их шли в Сибирь и заселили еѐ, а теперь они пришли на да-

лѐкий Кавказ – прикажут, пойдут и в Малую Азию и принесут с со-

бой охрану несчастным армянам, коих теперь режут турки. Я уже 

                                           

 В текстах (публикуемых впервые) полностью сохранены их стилистические, орфографиче-

ские, грамматические и синтаксические особенности.  –  С.К.  
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прочѐл одну интересную книгу о присоединении Грузии – с богатыми 

документальными данными. 115 лет тому назад – такие же Ерошки-

ны, Малеевы, Радаевы – числом слабые, но сильные духом, в полном 

смысле этого слова спасли Грузию от истребления персами и други-

ми дикими народами. А что делалось в самой Грузии: ―князей раздо-

ры‖, интриги царевичей, взаимное истребление, повальные грабежи 

простого народа, князьями и дворянством. Грузины-имеретины были 

не лучше персов. Нет, наша (здесь и далее  подчѐркнуто в тексте. – 

С.К.) государственность на тысячу лет выше стояла, чем грузинская, 

и таковой она является и теперь, по сравнению с Персией и Турцией. 

Аннексия – как Имеретии, так и всей Армении – величайшее куль-

турное завоевание. Достаточно прочесть известие о зверствах турок и 

курдов, что я прочѐл сегодня, чтобы сказать, что все формулы – вроде 

того, что пусть армянский и курдский пролетариат сговорятся между 

собой – не только жалкие, но и преступные слова. Я же этих курдских 

―пролетариев‖, наполнявших колодцы детскими трупикам – с спо-

койной совестью, при случае, приказал бы беспощадно истребить. 

И, я знаю, что вот ради этих несчастных, такой Ерошкин бросил свою 

семью из четырѐх душ детей в далѐком барнаульском уезде, сам не 

сознавая, какое великое дело он делает. Как же не любить эту безы-

мянную, старую, но, воистину, святую Русь! И ради Бога, разскажи 

ты детям, об этих Ерошкиных, имя… которым миллион. И я знаю, 

такой Ерошкин не выдаст меня, сам пропадѐт, а из беды вытащит. И у 

нас – во всех наших дружинах – все великорусы. Сибиряки, орен-

буржцы, уфимцы. Да, велика Русь и ―порядок‖ в ней есть – внутрен-

ний, духовный. И едина она – ибо нить крепкая связывает меня с по-

луграмотным Ерошкиным, а все остальные народы и народности со-

льются с нами. ―Вы, русские‖, говорил с грустью Хотисов, ― страш-

ные ассимилляторы, против Толстого, Достоевского, Чехова – никто 

и ничто не может устоять. Вы ассимиллируете нас духовно‖. А такой 

Ерошкин – тот же толстовский Каратаев.  

…Вообще же нашим писарям жаловаться на житьѐ нельзя. Даже 

наш генерал им говорит ―Вы‖, помещение прекрасное, из хозяй-

ственных средств отпускаем на усиленное питание по 20 к., а нор-

мально – 40, так что 60 к. в день на брата. …Одеяла им завѐл  

8-рублѐвые, в баню гоняю каждую неделю на казѐнный счѐт. Днѐм 

свободны 2-3 часа. В воскр. отпускаю до поздних часов, до 12 и поз-

же, жалованье 9 и 6 рублей (2 разряда). На службу свою, конечно, не 

жалуются. Одного только ещѐ нужно привести мне в пристойную ме-
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ру: распущенности и некоторую дозу нахальности, или развязности. 

Надо искоренить. Сам вижу, да и Нач. Штаба (Вл. Д.) требует иско-

ренения оных пороков.  

…Пишу тебе, а уже первый час ночи. …За отсутствием пока 

моих двух верховых лошадей – их корм буду есть я, ибо премудрый 

закон разрешает получать овѐс, сено и ячмень не только ―натурой‖ – 

но и деньгами. Вот, когда интересоваться стал справочными ценами 

на овѐс и т. п., ибо по ним и отпускается. Для меня фуражные – ме-

лочь, но для всего нашего штабного хозяйства – обозные лошади по-

ильцы и кормильцы. Средств на канцелярию отпускается страшно 

мало – и только лошади и могут нас вывезти – в буквальном смысле 

слова. Благодаря им только Ерошкину и можно купить одеяло в 8 

рублей, и накормить его на лишний двугривенный. Не относись, по-

этому, к фуражным свысока, и не думай, что это житейская мелочь. 

…А детям накажи, чтобы писали. Вот Вл. Дм. каждый день от 

своих получает. Наши ещѐ малы, чтобы каждый день писать. Но хоть 

раз в три дня. Мне и строчку от них получить радостно. Маме кланя-

юсь. Шурка, наверное, звонит к тебе. У мамы страховка в конце мар-

та, так я решил ей послать из ―тепловых‖… Пока что, через несколько 

дней прибудет… лошадь ―ремонтная‖, и я, купив… казацкое седло, 

предполагаю по воскресеньям ездить в окрестности города… Наде-

юсь, что через воскресенье состоится первый торжественный выезд 

мой, с вечным Санча-Пансо из Барнаульского уезда, Томской губ. 

Целую тебя, деточка, крепко, не забываю и постоянно думаю о тебе и 

о детях… 

 Твой Миша». 

(Центральный архив документальных коллекций г. Москвы 

 / далее – ЦАДКМ /. Ф. 69. М.М.Исаев (1880–1950). Оп. 1. Д. 80.  

Л. 8-9 об.).             

 

  Письмо к жене от 9 марта 1915 г. 

 

 «…Приятно было накануне ложась спать, сознавать, что завтра 

воскресенье, что можешь спать до какого хочешь часа, что не будет 

колебаний: выпить мне один стакан чаю и выкурить ещѐ одну папи-

росу или же немедленно идти в штаб, чтобы наверняка придти рань-

ше генерала. Ибо один из основных законов военной службы: подчи-

нѐнный должен быть на месте раньше своего начальника. В воскре-

сенье мне нужно было пойти к генералу к часу с визитом, а с этого 
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времени можно было вдоволь насладиться как чаем, так и папироса-

ми. …От 3–4 обычно сижу с моим полковником, а в восемь вечера… 

мне предстояло познакомиться с интересными представителями ар-

мянского общества. И всѐ это ухнуло. Когда я уже собрался уходить 

от генерала, появляется писарь Газарьянц и докладывает, что их Вы-

сокобл. Прислали за его Благородием, т. е. за мной. Надо немедля 

ехать в штаб, так как сегодня в пять часов предстоит посадка на поез-

да трехсот ратников, присланных на пополнение наших дружин. Не-

чего сказать, снимают с якоря. В штабе уже идет спешка, заготавли-

ваются документы всякаго рода. …Надо спешить. Трамваи перепол-

нены, приходится нанимать автомобиль, и зато путь в семь верст… 

в каких нибудь 15 минут.  

Какое унылое место, голое – ни кустика, ни травки. На поле раз-

бросаны казармы, постоянно здесь квартирующих полков. Кругом 

горы – какие-то скучные: как должно быть тоскливо здесь человеку 

из России, точно в тюрьму посажен, и от света Божьего отгорожен 

каменными стенами. Где-то далеко осталось раздолье Волги реки, 

раздолье полей, зелень лесов, ласковые, тихие речки и ручейки. Мо-

жет быть свыкнешься с местом, если прослужишь два-три года. Но 

как должны скучать те, которых тысячами привозят... сюда из глубин 

России – и которые … разливаются по ущельям ―погибельного‖ Кав-

каза. И стало мне грустно за безымянную Русь… – как вдруг разда-

лась бодрая, веселая песня – и, огибая казарму, показалась голова ко-

лонны пеших солдат. ―Соловей, пташка канареечка…‖ пели они, 

дружно отбивая ногу. Бодрые, весѐлые, молодые – 25–27 лет. Хорошо 

одетые, с лихо пригнанными мешками на спине, скатки через плечо, 

без винтовок, но с шанцевым инструментом. Ряд за рядом проходят 

они передо мной – все на подбор, рослые – прямо хоть в гвардию по-

сылай. ―Откуда вы, ребята, такие будете‖. ―Мы казанские, Ваш Бл-дь, 

…да чистопольские‖. ―Какие молодые‖. ―Молоды, Ваш бл-дь, да по-

читай все детные‖. И идут – улыбаясь – так хорошо, ласково –

…безконечно, как безконечна сама Русь. 

…А все-то они солдатами каких нибудь два месяца, да из них 

месяц в пути. Нет, только русский чернозѐм родит таких солдат, для 

которых всѐ… работа – ходить ли за сохой или маршировать с вин-

товкой. 

Началась разбивка и проверка людей, а я пошел к коменданту 

станции. …Станция старая, пыльная. А рядом, неоконченный внутри, 

просторный, светлый вокзал – точно символ настоящей и грядущей 
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Руси. Дежурный чин надрывается по телефону, в комнату то входят, 

то выходят, накурено, и тут же, в уголку анемичная девица простуки-

вает свою мелодию на телеграфном апарате.  

…Раздача ―кормовых‖ денег произошла без всяких недоразуме-

ний. …Да что ему гривенник в день пропитания. ―Время военное – 

в окопах и совсем неемши приходится иной раз сидеть». 

        Там же. Л. 12-13 об. 

 

 Письмо к жене от 10 марта 1915 г. 

 

«Милая моя деточка! 

Сейчас на дворе идет дождь… Пасмурно. Облачно. Весна 15 го-

да – не пережил я тебя, не чувствую ея пробуждения. Сижу в штабе 

один. Что-то взгрустнулось. Не стану скрывать своих мыслей, поду-

мал, увижу ли тебя и моих милых кротов. И как-то само собой поста-

вил ударение могу не увидеть. Но странно за три тысячи вѐрст – 

я чувствую и твою близость и детей, словно все вы сидите в соседней 

комнате. Для психологии воина, нет различий и близость и дальность 

измеряется иными величинами. И в особенности, письма детей, 

невыразимо трогают. Если бы ты знала, как дороги эти строчки, 

написанные детской ручонкой, ты бы приложила все усилия, чтобы 

они писали чаще. …я как будто знаю, что не вернусь домой, не побы-

вав в огне, и что дальнейшее мое счастье и вся моя будущая жизнь 

должны быть получены ценою смертельной опасности. Только теперь 

в тридцать пять лет я познал светлую тайну – что ―сладко умереть за 

отечество‖. Почетно – даже говорили римляне – но меня… не трогает 

и не увлекает. ―Или грудь в крестах или голова в кустах‖ – говорят 

солдаты – но первое меня не трогает. Мне не надо крестов – мне надо 

сознание, что моя жизнь могла бы погибнуть. И случись завтра, что 

заключат мир – мне, кажется, я добровольно не пережил бы долго 

его. Но, к счастью война скоро не окончится. В этом я больше чем 

убежден. Странно, что же сидит во мне – русский ли интеллигент 60–

70 – и далее годов, которому важно было жертвовать собой – или же 

русский… – человеков божиих, бросавших семью и детей во имя бо-

жие. Наверное – человек божий – перевоплотился в интеллигента, и 

мы недалеко ушли в своих чувствованиях от времен крещения Руси. 

Не так уж важно за чтo, а как. О власти земли писал Глеб Успенский 

– я написал бы о власти земли русской. Тяга ея влечет меня тысячами 

нитей, я весь ея, весь, без остатка. …принял ея в свою добровольную 
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разлуку с тобой и детьми. Но мое добровольчество дает мне неверо-

ятную силу и опору. Разве оправдание в моих глазах, что человек 

может (бежать) с эшелона, чтобы повидаться с семьей ―может быть в 

последний раз‖. Ведь, если так будут делать миллионы солдат – что 

же это будет? Вчера… привели ко мне 6 немцев-беглецов. Надо было 

отправить их на гауптвахту. Ночь они провели в вагоне… ―Вы хотите 

своих детей когда нибудь увидеть? Так смотрите – от вас зависит, 

увидите их или сгниете в карцерах… если не переменитесь. За вашу 

провинность меньше… ареста не будет (а арест… состоит из двух 

недель карцера…)‖. Много говорил им о страданиях наших русских 

мужиков и о благоденствии немцев в России – всѐ в присутствии сво-

их русских ратников. Спрашиваю старшего конвойного (вели их за 

семь вѐрст): говорили по-немецки? Никак нет, не говорили. ―Молод-

чина!‖ ―Рад стараться, Ваше благородие‖. Доложу генералу о деле. 

Из 6 – пятеро – это я видел по глазам – восчувствовали всѐ и несо-

мненно искренне желали загладить свои ошибки. Но шестой смотрел 

как волк и знаю, что меня он не забудет. Но выучку я всей партии дал 

хорошую! Сегодня, когда я их загружал в вагоны – уже по русски 

между собой лопотали. Вообще поняли, что они на театре военных 

действий, что не шутят. Всеми этими (и другими) мерами мы добьѐм-

ся, что немец-ратник не взорвет моста, стоя на охране его – а это уже 

великое дело. Ну, а для положительного воспитания тоже принято 

мер много. Лучше бы всего, конечно, было их всех перестрелять. 

…А тут еще в Закавказье целые гнезда колоний немецких. Ведь вот 

один из самовольно отлучившихся – …побывал в городе у знакомых! 

А приехал из Самарской губернии! Ну горе с немцами. Не могу я их 

любить, а это плохо. Я знаю, что мои солдатишки меня любят. И не 

от того, что я о них забочусь, а чувствуют, что я их люблю. Да, нельзя 

быть любимцем, если не любишь сам. Мне Вл. Дм. Рассказывал, как 

раз, когда он заметил в шкафу у одного писаря непорядок, тот взмо-

лился, чтобы только он не говорил старшему адъютанту, дал клят-

венное обещание никогда не допускать безпорядка, лишь бы только 

мне не говорил и тем самым не доставил мне огорчения. Это было 

как раз в четверг на Пасху, когда у нас были гости. Вл. Дм. мне ска-

зал только… по секрету. И я и виду не показал, что знаю. …уверяю 

тебя, когда я расточал наказания в страстную субботу, то самое ужас-

ное было то, что они в такой день довели меня и заставили их нака-

зать.  
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И здесь, среди азиатов, конечно, ближе ещѐ чувствуешь свою 

общность с народом. Ведь мы точно маленькие островки в океане. 

…Дух же нужно иметь бодрый, весѐлый, жизнерадостный. Ведь на 

тебя глядят и по тебе действуют другие. Вот у нас почти все ратники 

―детные‖ – 6–8 месяцев оторваны от семьи, а несут службу безропот-

но и весело.  

…Кончаю. Настроение другое. Лучше отошлю то, что есть. 

Целую тебя и ребят. 

Твой Миша». 

     Там же. Л. 27-а27-г.  

 

  Письмо к жене от 22 марта 1915 г. Пасха. 

 

«Милая моя Лорочка, милая моя Марочка. Вчера посылал тебе 

телеграмму, пот. что только на не надежда, что дойдѐт во время. Как 

ты провела вечер пасхальный. Детишки готовились к Пасхе, навер-

ное, красили яйца. …вечер подкрался незаметно. На службе время 

летит. …Так вот и вчера. Настроение только испортила мне моя ко-

манда. За безпорядок в помещениях и на кухне пришлось наказать 

сразу семь человек. Усмотрел безпорядок случайно утром… Вл. Дм., 

произвел потом уже полную ревизию и послал… за мной. Действи-

тельно свиньи – стали сушить портянки на плите рядом с кухонными 

тряпками, развели вообще сор и грязь, курили… в помещении, где 

это запрещено, и мало того бросали окурки на пол. Проспали и в де-

сятом часу ничего ещѐ не убрали. …Велел выстроить всю команду и 

действовал так внушительно, что В.Д. остался доволен. Старшему 

писарю – строгий выговор и (что более существенно) обещание не 

представить к пр-ву в… 2 писаря: на 7 дежурств, 1 на 3… Словом, 

настроение в нашей команде было не веселое. …мое настроение вче-

ра было в конец испорчено. И сегодня оно не из сладких. Вот через 

полчаса пойду в штаб, буду христосоваться с тем, кто сегодня ночью 

дежурил, будучи мной наказан. 

Вчера… один писарь, к кому недавно приехала семья, и кого я 

почти каждый день отпускаю с вечера на дом, даже не рискнул спро-

сить моего разрешения в отпуск. Хорошо, что я вспомнил сам, вызвал 

его и отпустил до понедельника. От такого счастья он чуть не задохся 

от восторга.  

…в части такая банда, что только отпусти вожжи – устроят ка-

бак и помойную яму. И спрашивать можно, ведь не на позициях, да и 
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в поход… пойдѐм, своей башкой рисковать не будут. Ведь за каждой 

мелочью нужно следить. …На пасхальный стол отпустили по рублю 

на человека. …Недаром хочется идти в поход. Там уж иные проступ-

ки, но зато и подвиги увидишь, а не мелкие человеческие душонки. 

Там уж трусости не простим, а Вл. Дм. – по своему х-ру – безпоща-

ден. 

…О студентах, не идущих в армию, он не может вообще спо-

койно говорить и раз я у него заметил, на глазах проступили слезы. 

Николай Николаевич – для него прямо кумир – с его кровожадно-

стью, прямолинейностью и другими качествами полководца. Слова 

―противник‖, ―неприятель‖ – из нашего официального языка выбро-

шены – сущ-ет только ―враг‖. Не случайно мне официально запреще-

но говорить Питербург – все это из ненависти к немцам. Лишь бы 

пойти в поход – …в грязь лицом не ударим. 

…Надо идти, а то меня ищут – подписывать увольнительные за-

писки.  

Вчера дождался на улице колокольного звона – стало на душе 

легко. Такой весѐлый – русский звон. Ну целую… Привет няне и всем 

домочадцам…».  

       Там же. Л. 18-20 об. 

 

 Письмо к жене от 27 марта 1915 г. 

―Милая моя деточка! 

Давно не писал тебе – но уже по последним письмам чувствует-

ся, что ты спокойно относишься к тому, что я здесь. Конечно пот., что 

мы имеем несчастье сидеть… в тылу. Дай бы только, чтобы не доль-

ше, чем до июня. …Сегодня вечером провожал генерала и Вл. Дм. 

Уехали на… смотр… дружины. …Скучать не придется, пот. что ра-

боты будет много. И то сделай и другое и бумагу составь и о лошадях 

подумай – так и вертишься всѐ время. Сегодня принимали партию 

ратников – немцев-колонистов из Самарской губ. в 75 человек. Какое 

резкое различие с теми русскими ратниками! Вѐл их совсем юный 

прапорщик – лет 19 – удивительно милый и красивый мальчик с кон-

воем в 11 человек. 

…Вот, когда посмотришь на эти тупые, неприветливые лица, 

…когда восчувствуешь всю их неприязнь… к России – тогда пой-

мѐшь, каких мы змей согрели на своей груди. ―Идут наши солдаты на 

запад – к подводам никто не приходит из нем. колонистов, ведут 

пленных – всѐ им волокут‖. 
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…2 месяца как уже призваны – и благ. сентиментализму в 

обращении с ними – никогда совсем не говорят (и что всего хуже 

демонстративно не желают говорить) по русски, как нам расска-

зывал прапор. Вообще приняты меры, о кот-х не буду, конечно, 

здесь распространяться.  

Обнаружил при приеме, что не хватает 6 человек. Трое спустя 

нек. время явились – самовольно отлучились в город. Вызвал трѐх 

сибиряков и тут же велел их арестовать. Просидят под строгим аре-

стом 10 суток. Остальные трое – если явятся – 15, а то и 20. …Лучше 

же всего… всю эту сволочь перестрелять – ибо они худшие враги, 

чем настоящие немцы. Враги за спиной. Если ты находишь, что я 

слишком жесток, то представь хоть на минутку картину боя – в кото-

ром бьют (подло и безнаказанно) офицеров – ―свои‖ же. И подумай 

только, что можно погибнуть от руки предателя-колониста. Там, в 

Петербурге и Москве – в либер-х и демократических кружках – они 

не жалят. Поэтому очень хорошо и приятно (какие мы гуманные!) го-

ворить там и нарушении элементарных начал справедливости! …и 

т.д. и т.д. 

…На военной службе более чем где либо чувствуешь, что убеж-

дѐнность в своей власти и силе – парализует психологически… воз-

сть непослушания со стороны других. …И я знаю, что не только 75, – 

750 у меня не пикнули бы. Лишь было бы самообладание и отсут-

ствие какого бы либо страха за себя. Вот этого то страха у меня и нет. 

Назавтра дам распоряжение, чтобы занялись строем до и после обеда. 

Психол-ски очень хорошо действует, сразу почувствуют себя солда-

тами. …Первые немцы – но, увы, не последние. Расплодили змей. 

Ну, 2 часа ночи. Здесь я мало сплю. Но чувствую себя очень 

здоровым. Нервов совсем не знаешь. 

Целую тебя и моих кротов. 

Твой Миша». 

      Там же. Л. 25-27 об. 

 

  Письмо к жене от 27 апреля 1915 г. 

«Милая моя деточка, милая моя Марочка! 

Я долго колебался, писать ли тебе… Но, получив от тебя вчера 

письмо, где ты говоришь о том, что хотела бы приехать, повидаться 

со мной, я решил тебе и телеграфировать и написать обо всѐм. 

Я – пулемѐтчик. Вышло и для меня это совершенно неожиданно. 

…может быть и ты поймѐшь, и, если не одобришь (это исключаю), то 
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и не осудишь слишком сурово. На второй месяц службы здесь у меня 

уже созрел план – если не будет движения вперѐд – в конце мая уйти 

в один из Кавказских полков. Только при таком решении я и мог со 

спокойной совестью жить и работать здесь, не краснея за своѐ суще-

ствование. Я знал, что сейчас здесь все равно тихо, я уналаживаю 

нужную, необходимую работу, до сентября я успею еще навоеваться. 

Если же паче чаяния двинемся, я остаюсь на своем месте. Влад. Дм. 

уехал – я исправлял его обязанности – как в одно утро является ко 

мне штабс-капитан Е. (это было в пятницу 17 апреля). Заявляет, что 

его прислал начальник штаба округа, как именно в ту часть, кот-я 

стремится уйти в бой, и что ему нужно 15 ратников для укомплекто-

вания… пулемѐтной команды. Я ему отвечаю, что могу доставить не 

15, а 30, 45 – но при одном условии – возьмите меня. Я не могу посы-

лать людей на смерть, оставаясь сидеть в безопасности. Пулемѐта я 

не знаю, но я научусь этому делу. Принципиально Е. согласился. …в 

субботу же вечером была у нас получена телеграмма, предписываю-

щая командировать меня и 15 человек исключительно из числа же-

лающих, по моему выбору. И нач-у штаба я говорил, что в пулемѐтах 

я святой человек – и тем не менее, как видишь, нашли возможным 

назначить меня в команду. Ты скажешь, ну какой же Миша пулемѐт-

чик! Мне многие говорили, ну какой же вы будете адъютант, вы ни-

чего не знаете. И что же, за полтора месяца я развил такую энергию и 

работоспособность, и так вошел в курс дела, что после получасового 

разговора со мной, генерал, назначенный инспектировать все… части 

на Кавказе – предлагал мне стать его адъютантом. Ты скажешь, что, 

мол, юристы, а тут все законы, да циркуляры. Но не в них соль. Всѐ в 

энергии и желании работать. К Магометам, как мы – горы никогда не 

подходят, это мы знаем, и потому всюду ходим и ходим, завязали 

тьму лично-служебных отношений, пустили во всех штабах и управ-

лениях корни – и добиваемся скорее, чем другие, своих целей. И, если 

моя прежняя часть и двинется с места… – то этим она будет обязана 

опять таки нашей энергии. Но, конечно, всѐ это не так интересно для 

тебя, т. е. вопрос, буду ли я сносным пулемѐтчиком или нет. Я только 

хотел бы выразить ту мысль, что вовсе не иду с этим чувством, что 

всѐ равно нужен офицер, отчего мне не пойти. Я уже все силы при-

ложу, чтобы не быть хуже других специалистов дела. 

…Что же влечет меня туда и непременно туда, где есть опас-

ность? Я уже писал тебе в прошлый раз о необходимости для меня, 

неодолимой потребности своѐ личное будущее – искупить настоя-
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щим. Ты, наверное, меня не поняла – когда говорила ― во имя чего, 

будущего? Да пропади оно пропадом. Слишком дорого это стоит че-

ловечеству!‖ Я имел в виду не будущее России, но будущее челове-

чества.  

Я говорил о своем и о себе. Я знал, что для меня психологически 

невозможно вернуться в мирную обстановку из мирной же. И я… 

предпочел бы не возвращаться. Ты говоришь, ―ты не имеешь права 

быть лучше других‖. Но я же имею право, быть самим собой? 

…Мне так глубоко безразлично сейчас, что наступит после вой-

ны. Если бы был убежден и твѐрдо знал, что будет худшая, чем когда 

либо, реакция, это не могло бы повлиять на мое решение. Когда за-

щищаешь своих детей, разве думаешь о том, и разве можно думать об 

этом, какие они вырастут. Может быть, во мне говорит моя кровь, 

моя связь с родной землѐй; я не могу поступить иначе… 

…Обращаясь к прошлому – я могу сказать, что всѐ у меня шаг 

по… подымающейся линии. Я с самого начала – говорил, что хочу 

воевать, что я не могу быть культурным работником. …никогда меня 

не покидала тайная, не высказываемая, уверенность, что рано или 

поздно, я всѐ равно буду на войне.  

Ещѐ раз – иду не от плохой жизни. Мне так хорошо и счастливо 

жилось и живѐтся. Я не забыл и не бросил тебя и детей. Я здесь, бли-

же и нежнее к вам, чем дома. 

…мрачные мысли все таки оставь. У меня такое сильное пред-

чувствие, что я вернусь и к тебе и к детям. Мне всегда везло, и звезда 

моя счастливая, и рука моя легкая. А это не только я, и другие видят. 

 …Твой Миша». 

       Там же. Д. 80. Л. 30-34. 

 

   Письмо к жене от 28 апреля 1915 г. 

«Милая моя деточка! 

Сегодня получил твоѐ письмо, написанное после поездки в Тор-

жок. И завидно же мне стало! В настоящей русской деревне! 

…А здесь мы в Азии, и, пользуясь выражением моего денщика, 

должны по совести сказать, что все азиаты, будь они армяне или гру-

зины: ―одной свиньи мясо‖. Грузин я правда мало знаю, но армян за 

два месяца изучил достаточно: от девиц – до общественных деятелей, 

и осадок от них горький. 

…Пишешь ты, деточка, ересь. Думаешь, что я ―вторую моло-

дость‖ переживаю. Закавказье – не Италия. Из последней ходят экс-
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прессы – взял и уехал. А отсюда – долог путь до Triperary – как поют 

английские солдаты. И раз на всегда – не обижай меня, не оскорбляй 

меня, подозрениями и упреками, что я забыл тебя и детей. Для меня 

они звучат прямо дико. 

…Я люблю только тебя и хотел бы прожить с тобой ещѐ такие 

же десять лет, как первые. А наши дети? Веруша и Алеша, которые 

идут к Спасителю и ставят две свечи, за папу и маму! 

Я знаю, что своими действиями я причиняю вам неизбывное го-

ре, но при чѐм тут моя вторая молодость? Неужели ты думаешь, что я 

забыл о детях. Пускай кто понравится, но это чувства, понимаешь ты, 

чувства.  

…Понимаешь, то, что я делаю – м. б., не по разуму, но по чув-

ству, по совести.  

Я иначе не могу сделать. Другого выхода для себя я не вижу. 

Студентом я ходил на сходки – в эту войну я пошѐл в пулемѐтчики – 

но ведь причина – одна и та же!  

―Кающийся дворянин‖ – и Алексей – человек божий – не так да-

леки друг от друга, как это, м. б., кажется, с первого взгляда. Ты по-

няла, что меня необходимо отпустить на Кавказ. Неужели, ты не 

поймѐшь, что я должен был пойти в пулемѐтчики.  

…Жду с нетерпением твоей телеграммы. …Неужели я тебя 

увижу через две-три недели? Как то не верится.  

…Пока же, до свиданья. Целую тебя и ребятишек. 

 Твой Миша». 

      Там же. Д. 80. Л. 35-36а об. 

 

   Письмо к дочери от 14 июня 1915 г. 

 

―Милая моя дочка Веруша! 

Через три дня твоѐ рожденье – 10 лет тебе исполнится, большая 

девочка стала. 

Мне так хотелось бы в этот день быть со всеми вами – и утром, 

когда ты пришла бы к нам, отдать тебе самому подарки. Но что де-

лать: война и даже мама приедет уже после 16 июня, и тогда уже 

справят твоѐ рожденье. А здесь мы будем его праздновать. Мама по-

тому и осталась, чтобы мне одному не было скучно. 

Мама привезѐт тебе мой подарок: ―Зимние вечера‖ Анненской, 

тебе этой книги хватит читать на целое лето. Книга большущая. Але-

нушке тоже посылаю книжку: ―Пинчик младший и Пинчик старший‖. 
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Кроме того вам мама везѐт и другие подарки. Алеше золотой крестик 

от меня, пусть и у него будет свой. 

Рисуете ли вы? Нарисовали бы нашу дачу и прислали бы мне. 

Как мама рассказывает, у нас на даче очень хорошо. Гулять вам есть 

где, цветов много, будут и грибы. 

Учится ли Алеша, хотя бы немного? Мама адреса Марьи Геор-

гиевны не знает. 

Погода у нас здесь хорошая, настоящее лето. В походе мне бу-

дет хорошо. Я буду не пешком ходить, а ездить верхом на лошади. 

У меня славная рыженькая лошадка. У нас есть и походная кухня. 

Еѐ возят две лошади. В котел входит 16 вѐдер и вода вскипает через 

час. 

Ну, милые мои кроты, приедет мама и разскажет вам, как я жи-

ву. Только бы вели себя хорошо, не ссорились бы друг с другом, не 

обижали бы Булю. 

Веруша, голову от твоего петуха я берегу и съем еѐ в твое рож-

денье. 

Целую вас моих кротов крепко, прекрепко. 

 Ваш папа». 

       Там же. Д. 87. Л. 2-3 об. 

 

   Письмо к жене от 25 июня 1915 г. 

 

«Милая деточка!  

Сегодня всѐ ещѐ нет от тебя известий. Думал уже телеграмму 

посылать, но решил, что напрасно тебя обезпокоил бы. Но, если зав-

тра не будет, пошлю. 

Сегодня целый день ветер и холодно, точно осенью. Вот и сей-

час, пишу, а за окнами воет, как на море. Знай я, что ты уехала вполне 

благополучно и что дома всѐ в порядке, на душе было бы легче. Сижу 

один. Как то не хочется ни с кем видеться. Да, положим, и не с кем. 

…Оставалось бы только пойти к Вл. Дм. Но, кажется, всѐ перегово-

рено. …Вот и июнь на исходе, и всѐ тот же постылый Тифлис.  

Пожалуй, и тулуп не придется здесь оставлять. Но, каково было 

бы настроение, если бы я остался в штабе! Безнадежно сидеть в тылу, 

чуть ли не до окончания войны. 

…Думаю и вспоминаю много о тебе. И нет худа без добра. Мне 

кажется, что никогда за время нашей совместной жизни мы не жили 
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так хорошо, как этот месяц. И он для меня останется навсегда такой 

светлой полосой. Хотелось бы теперь только повидать ребятишек.  

Слежу по газетам за внутренней жизнью России. Очищение 

Львова для Тифлиса даже прошло незаметно, как и взятие Перемыш-

ля и потеря его. Я думаю, тем было приятней вновь очутиться в под-

линной России, вместе со всеми и радоваться и печалиться. Вот 

Алексей Иванович согласился со мной в команду поехать, послушать 

гармонику – Россию вспомнить. В понедельник Петров день – чисто 

личный праздник, и праздник русский.  

Ну, деточка. Кончаю. Целую тебя и ребятишек. Кланяйся Зайце-

вым. Пиши. 

Твой Миша». 

       Там же. Д. 80. Л. 43-44.  

 

  Письмо к жене от 29-30 июля 1915 г. 

 

«Милая моя деточка! 

Вот и познакомился с походной жизнью. В четыре дня прошли 

120 верст – 120 верст по палящей жаре, по горам. Лично я перенѐс все 

переходы прекрасно, хотя большею частью шѐл пешком. …В четвер-

тый день мы легко сделали 50 верст – благодаря тому, что мешки и 

шинели солдат были сложены на воза. …И солдаты вместо ужина 

просили кипятить воду. Пили мы за поход чаю – неимоверное коли-

чество раз… Три ночи провели в палатках – расчудесно. …Но затем 

приказано было отправить часть вещей в обоз второго разряда и вот 

уже третий день, как он не может до нас добраться. Спим на сене, под 

двуколками. На ослике я привез спальный мешок и бурку. …Вообще 

же, в спальном мешке великолепно себя чувствуешь.  

…Здоров, не беспокойся. 

…Целую тебя и детишек. 

 Твой Миша». 

        Там же. Л. 93-94. 

 

   Письмо к жене от 1 августа 1915 г. 

 

«Милая моя деточка! 

И беспокоилась же ты, наверное, за эти недели, как получила 

мою телеграмму, что я уезжаю из Тифлиса. Надеюсь только, что те-
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леграмма… дошла до тебя. А завтра пойдѐт от нас писарь в культур-

ные места и тоже пошлѐт телеграмму. 

Вот уже неделя завтра, как мы стоим на месте, и, бог один знает, 

ск. времени простоим ещѐ здесь. Опять не повезло, обошлось без нас. 

…И вот, когда идѐшь, или едешь по такой жаре, или вообще, ко-

гда устаѐшь – то совершенно не думаешь о предстоящем бое, смерти 

или дне. Эти ―думы‖ выливаются в следующую форму. Может быть 

завтра тебя и убьют – но это не важно. Главное же – это дойти сего-

дня – и так, через часик-другой, до привала и попить чайку. Я нароч-

но говорил с солдатами потом и выяснил, что у всех почти такие 

―психологические‖ переживания. Отсюда и вывод: накорми и напои 

солдата как следует и за благо тебе будет.  

…Вчера была слышна отдалѐнная канонада, верстах в двадцати 

пяти – это били по отступавшему неприятелю, сегодня и эти отзвуки 

войны перестали до нас долетать и мы всецело погрузились в идил-

лическое бытие». 

       Там же. Л. 97 об. 

 

   Письмо к жене от 9 августа 1915 г. 

 

«Здесь, видно, Ваше благородие, бог на ночь убирается‖ – обра-

тился ко мне третьего дня вечером один солдатик. И действительно, 

простой человек может придти к выводу, что на ночь бог покидает 

эту долину, в которой мы стоим уже четвертый день. Стоит только 

солнцу зайти за хребет гор (а горы точно… из фантастического 

ландшафта Богаевского), как поднимается сильнейший ветер и дует 

всю ночь без перерыва, изредка переходя в вихрь. Поднимается пыль 

и нет от нея спасения, забираемся в палатку, под одеяло и подушку. 

К утру всѐ занесено пылью… А ночью жалобно стонут телеграфные 

провода – точно духи тьмы вырвались из ущелий гор и кружат над 

долиной, оглашают их своим визгом. 

Так хотелось бы отдохнуть от дневной жары – ждѐшь прохлад-

ного вечера – и вместо этого ветер, потрясающий палатку, душащий 

тебя ночью. 

Но иногда ―бог убирается‖ и на день, как было это вчера. И ста-

рожилы говорят, что это тут и составляет общее правило, а тихий 

день – исключение. Сегодня, слава богу, мы имеем опять такое ис-

ключение. Жить можно. 
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Часов в десять вечера сюда приходит поезд из Александрополя. 

Все европейское население – местное и приходящее собирается на 

вокзал – для освежения своих впечатлений и купить свежие газеты. 

События на своем фронте, конечно, куда меньше интересуют, чем 

судьбы Варшавы, Ковно, Ново Георгиевска. А затем лично меня – 

думския прения. Сегодня мне сон приснился: будто я читаю, что фаб-

рика, изготовляющая швейныя машины стала вырабатывать автомо-

били и изготовила их за несколько дней 25 тысяч штук. Я был во сне 

приятно поражѐн такой быстротой. 

Чхенкели, наверное, и во сне опечалился бы, потому что увидел 

бы в этом ―милитаризацию прибылей‖. Жалкие люди! Не могут и в 

эти дни занять хоть мало мальски примирительную политику. Ведь 

несомненно такия люди, как Поливанов, Щербатов, Самарин думают 

прежде всего о войне, как бы еѐ успешнее провести, а… Чхенкели и 

Кореневич говорят, как будто бы никакой перемены не случилось. 

Зачем я все искал в умах ответа на вопрос, что же надо вести войну 

дальше (с их точки зрения) или же нет. Так ничего и не нашел! Воз-

мущаются, что их речей не позволяют печатать в провинции. Да ра-

доваться этому должны. Меньше народа узнает о их глупостях. 

Наблюдая солдат я пришел, пока что, к тому выводу, что среди 

них распространено, т. сказать, ―политическое безкорыстие‖. Никто 

не думает о том, а что ―будет ли нарезка земли‖ и тому подобныя 

блага. Да оно и понятно, спасая жену, детей, не будешь же вычислять, 

а какое вознаграждение я за сие получу. 

До сих пор нет ещѐ от тебя телеграммы. Очевидно, моя… не 

дошла. Вчера опять послал тебе. …Было бы так хорошо получить от 

тебя известие. На счет писем я не мечтаю. Получу, наверное, сразу 

целую кучу. 

Здесь простоим еще несколько дней. Времени не теряем. 

Ну, деточка, всего хорошаго. Целую тебя крепко и ребятишек. 

Скоро надор будет уже в Питер тебе писать. 

 Твой Миша». 

       Там же. Д. 81. Л. 4-5 об. 

 

  Письмо к жене от 13, 15 августа 1915 г. 

 

«Сейчас четыре часа дня. Солнце светит довольно милостиво, а 

ветерок, пролетающий через нашу палатку, дает даже некоторую 

прохладу. Одна беда, вода от стоянки за две версты и то на вкус какая 
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то солѐная. Даже коньяк не отбивает этого неприятнаго привкуса в 

чае. Но солдаты жадной чередой тянутся к двум бочонкам, а много ли 

в них влезет: 3–4 ведра. Нашей то команде хватило бы, но ей для 

охраны придано сто дружинников – и они, как незванные гости и са-

ми вдосталь не могут получить, да и нам, хозяевам, мешают. 

Мы сейчас идѐм по безводной местности. Нужно было пройти 

20 верст до перваго родника. Вышли из Д. в семь вечера. Днем идти 

невозможно: зарежешь и людей и лошадей. На прощанье вечер, точно 

сожалея, что мы уходим, разсвирепел окончательно. Пыль тучей 

неслась на нас и слепила глаза. Подошли к мосту над широкой и бур-

ной рекой. Проходя через него, мы грянули ―ура‖ в честь перехода 

через границу. 

Ветер дул уже со стороны, и, наконец, стал попутным. Посте-

пенно он стихал. Мы вступали в безжизненную равнину, коридором 

вьющуюся между невысоких, голых хребтов. Когда то здесь неслась 

бурная горная река. Источник ея жизни – изсяк и вместе с ней замер-

ла вся равнина. 

Было полнолунье. Луна поднималась всѐ выше, становилось всѐ 

светлее. 

―Рязанское солнышко‖, бросил на ходу солдатик и вспомнил по-

ди свою деревню, как там луна всходит – и потянулась у него нить 

воспоминаний. 

Через каждые пять-шесть вѐрст отдых, на 10-15 минут. Навер-

ное, так же, на придорожных, пыльных каменьях сотни, а может 

быть, и тысячи лет назад, отдыхали кочевники, проходя по ночам эту 

мѐртвую равнину. 

Многое передумаешь, покачиваясь на лошадке. Но усталость 

берет свое. Когда в полночь мы достигли воды – и удалось, наконец, 

выпить кружку горячаго чаю, заворачиваешься в бурку и тут же за-

сыпаешь. Через час будят.  

15 августа. 

 Мы пришли в Х. еще в 11 часов утра, пройдя 90 верст в 40 ча-

сов, на сутки раньше, чем полагается. Вторую ночь шли по этой пу-

стыне. Но не было уже того очарования и волшебства первой ночи. 

…выступили мы сразу после обеда, очень поздно, люди не успели 

напиться чаю, до воды дошли только через четыре часа. На берегу 

солѐной реки дружинники, занимающие здесь пост, отыскали источ-

ник пресной воды. Была установлена строгая… очередь, чтобы не за-

мутили воду, набросившись на неѐ. Вот где нужен офицер. Только он 
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и сможет заставить терпеливо стоять сотни людей и дожидаться той 

блаженной минуты, когда можно зачерпнуть… водицы. Наша то ко-

манда вообще дисциплинирована – но нашу ―охрану‖ приходилось 

охранять от соблазнов. Поэтому, когда проходили около арыков и во-

обще около нездоровой воды – то мы всегда несли ―караул‖, и преду-

преждали, кто будет пить, того пристрелим. Надо же мотиву ―лучше 

умереть напившись, чем ненапившись‖ противопоставить более 

сильный мотив: умрѐшь – а не напьѐшься. И что же, благодаря при-

нятым мерам у нас за переход от Д. до Х. не было ни одного случая 

желудочнаго заболевания. 

Бодрые и весѐлые пришли мы вчера в Х. Место оживлѐнное. 

Кругом обработанныя поля – тянутся до самых гор, замыкающих 

равнину. Ее оживляют сады. Мы уже тысячи на две футов поднялись 

над Д. – не так жарко. Ночью – одно очарование спать в палатках. Ла-

герь разбит верст за пять от города на холмах. Пыли нет, всѐ время 

легкий ветерок. Лучшая стоянка за всѐ время. 

Старый город окружѐн глинобитной стеной, сажени в две высо-

ты, и глубоким рвом. Когда то за этими стенами и башнями спокойно 

чувствовали себя персидские воеводы. Грозно возвышались они пе-

ред всякими кочевниками и разбойничьими глазками. Теперь они 

осыпаются, дали трещины – как сама персидская монархия. 

Сейчас велю седлать лошадь, поеду в город. Пошлю там теле-

грамму, может быть и от тебя получу. …В четыре – готова будет баня 

с паром и с веником. А после этого, наверное, попьѐм чайку в штабе. 

Видишь, как хорошо мне живѐтся. 

Следующее письмо пошлю уже в Питер. К 30 ты, наверное, уже 

переберѐшься. 

Ну, пока всего хорошаго. 

 Целую тебя деточка, крепко и кротов. 

 Твой Миша». 

        Там же. Л. 8-10. 

 

   Письмо к жене от 18 августа 1915 г. 

 

«Милая моя деточка! 

Это письмо пойдет в Питер уже. Когда его получишь, будешь 

уже на зимних квартирах, а я буду, наверное, сидеть в какой нибудь 

турецкой или вернее курдской деревушке, где даже не будет такого 

развлечения, как перестрелка. Очевидно, нам суждено скитаться по 
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азиатским трущобам, быть отрезанным от всего света. …Я не полу-

чил то, о чем мечтал. Войска времен завоевания Кавказа. Небольшие 

отряды, бивуаки, походы и переходы. Каждый солдат здесь единица, 

небольшая часть – нечто серьѐзное. 

Будем пребывать на 5000–6000 футах высоты. Жару тропиче-

скую перетерпели, с жаждой хоть немного да познакомились. Пола-

гаю, что не минует нас рано или поздно голод и холод. На этом фрон-

те необходимо недюжинное здоровье и, слава богу, я приберѐг его 

для войны. …Дай бог всю кампанию быть таким здоровым и бодрым 

и жизнерадостным, как весь первый месяц наших походов. 

…Третьего дня мне удалось побывать в самом персидском горо-

де. Сказки Шахерезады стали сразу ближе и понятнее. Базар –

длинная улица с переулками, крытая. Прохлада в самое жаркое вре-

мя. Безчисленныя лавки и мастерския. Тут сапожники, там посудни-

ки, здесь кузнечники. Все лавчонки занимают крохотное место. Про-

давцы (все персы) спокойно, даже более, величаво возседают на кор-

точках, курят кальян или попивают чай (влияние России) из малень-

ких стаканчиков. Народ (я, конечно, видел только мужчин) очень 

красивый, в особенности дети. В кофейнях – скорее, чайных, в ци-

рульнях висят русския лубочныя картинки, портреты шаха, и почти 

везде наших царей. 

…На следующей же улице за базаром – стоит виселица. Послед-

няя казнь была четыре месяца тому назад. Вокруг нея ходят, сидят, 

как ни в чѐм не бывало. Вообще же под влиянием русских – уголов-

ное право значительно смягчилось. …Тут не может быть и спора – 

мы внесли в занятые нами местности культуру. Очень многие пере-

ходят в разряд т. н. состоящих под нашим покровительством. Таких 

уже местные власти, т. е. персидские, не смеют обижать. От наших 

войск толпа только богатеет. …за все расплачиваются деньгами. 

Прибавь ещѐ к этому добродушие, свойственное нам, и ты согла-

сишься, что только уж очень строгий марксист станет печалиться, что 

персидским пролетариям не дают ―самоопределиться‖. Необходимо 

заметить, что север Персии… вообще мало интересуется политикой. 

Прошлым днем увидал и армянских беженцов. Они возвраща-

лись уже обратно. Немногие – с кое каким достатком – ехали на фу-

рах, арбах, но громадное большинство пешком. …Женщины и дети. 

Шли и по дороге падали от истощения. Когда третьего дня возвра-

щался… из города – то тут, то там – видишь лежат пластом – точно 

мѐртвые тела – а иныя – такими и были. Столько должно было по-
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гибнуть детишек – в эту жару – голодая… столько матерей надорва-

лись… И какое счастье сознавать, что и ты созидаешь в будущем 

условия, когда матери будут рожать детей и не думать, что им может 

грозить нож курда или смерть от истощения.  

Какое счастье – знать, что твои дети в безопасности, что они сы-

ты, одеты, не страдают от жары и холода. 

Ну, деточка, будь спокойна за меня. Поверь, ничего не случится. 

Всѐ это так и надо. 

Целую тебя и кротов моих. 

Твой Миша». 

        Там же. Л. 12-14 об. 

 

   Письмо к жене от 2 сентября 1915 г. 

 

«Милая моя деточка! 

Ничего не смог сделать за это время, чтобы известить тебя по 

телеграфу. Телефонная проволока бежит отсюда по горам и ущельям 

за 100 верст до Х., там телеграф – и связь с внешним миром, но отсю-

да передавать частныя телефонограммы почему то запрещают. До 15 

авг. Можно было; и всѐ кажется из-за того, что прапорщик заведую-

щий телефонной станциею поссорился с одним ротмистром, жившим 

здесь. Может это и не так – но ведь это похоже на российскую нашу 

действительность. Ужасно любят у нас ―не пущать‖ всякие прапор-

щики. 

…Стоим здесь уже вторую неделю. Этого с нами еще ни разу не 

бывало. Высота изрядная, тысяч около семи футов… Уже в часа че-

тыре дня солнце светит, да не греет. Ночи холодныя, и теперь бы хо-

рошо солдатам иметь тѐплое белье. Ефремов и сейчас бы послал за 

ним в Тифлис, но от жел. дороги мы в 2000 верстах! 

Это бы ещѐ ничего. Но одна сотня верст – горная ―дорога‖. 

Наша часть первая за эту войну прошла по ней с обозом – с колесны-

ми повозками. Зато один участок – 8 верст – стоил целаго дня. Дву-

колки везли на руках – разгруженные, провизию, всякое хозяйство в 

несколько раз на возках переправили… 

Я раньше ужасно любил перевалы. Ты поднимаешься – а кажет-

ся, что постепенно горы делаются всѐ ниже и ниже. Это уже не горы, 

а мягкие холмы – они становятся какими то близкими, даже друже-

ственными. Но когда 23-го августа мы ходили в ―экспедицию‖ на 

курдов, к сожалению оказавшихся мирными – то я разлюбил мои пе-
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ревалы. Тут я понял, что плохая дорога куда лучше тропы, а тропа 

имеет все свои преферансы перед ―безтропьем‖. Взбираться ночью на 

―мягкие холмы‖ оказалось делом далеко не идиллическим. 

Кавказский фронт – главный враг его не турки, и не курды, а 

природа. И когда покрутишь на этом фронте не одну сотню верст – 

поймѐшь, почему русский солдат прозвал его и ―погибельным‖ и 

―проклятым‖. Сколько маеты должен он был перенести и от жары и 

от холода – и от подъемов и от спусков. Когда я смотрел, как втаски-

вали двуколки – то от этого зрелища мне буквально жарко стало, в 

пот бросило, не в переносном, а в настоящем смысле слова (это явле-

ние я тогда же заметил). 

Да, сюда к нам ни одна дама-патронисса, ни один уполномочен-

ный с подарками не заявился

. Пожалуйте верхом! Хотя бы посылками 

пересылали. Ведь ничего не достанешь. Случайно у обозников купили 

несколько фунтов карамели, три коробки сардинок. Мяса бараньяго 

вдоволь – но зелени никакой. …Масла конечно нет, всѐ на сале. …Есть 

слух, что мне идут две посылки, они уже недалеко отсюда, что то в них 

заключается? Когда будешь посылать – непременно пошли сухих пло-

дов, кофе и капель, …лимонной кислоты, сдобных сухариков. Из дру-

гой области – свечей. Табаку не нужно. Его пока всегда доставали. Хо-

рошо бы книг. Но мне не присылай беллетристики, купи через Зайцева 

какую нибудь криминалистическаго характера книгу. 

Вот уже 43 дня ни одного письма. Если бы я только встретил 

чиновника, который путает…, то, даю честное слово, я изругал бы 

его… и с удовольствием дал бы в морду. 

…Ну, пока всего хорошаго. 

Целую тебя и детишек. 

Миша». 

        Там же. Л. 17-19 об.  

 

  Письмо к жене от 17 сентября, 2 октября 1915 г. 

 

«Милая моя деточка! 

Хочется в этот день набросать хоть несколько строк. Когда же 

письмо отправится и когда ты его получишь – не знаю, наверное не 

скоро. 

                                           

 Зато и поминаем мы их! – Прим. М. Исаева. 
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…Я пришел к выводу, что главное на войне – желудок. Помыс-

лы всех направлены всегда на то, чтобы как можно плотнее набить 

его. Есть хочется каждый день, и апетит появляется по нескольку раз 

– не всегда удаѐтся удовлетворить его своевременно. А уж раз выпала 

такая возможность – то стараются наверстать и прошлое, да и за бу-

дущее успеть. 

А ―ужасов войны‖ до сих пор не переживал. Помню перваго 

убитаго-курда. Это было в экспедиции из Кочура на две деревни… 23 

августа. Экспедиция в том отношении неудачная, что курды оказа-

лись ―мирными‖, и мы зря проходили. С нами увязались айсоры (хри-

стиане). Разрешено было идти 2 вооружѐнным, но когда мы уже шли 

(выступили в 12 ночи) – в темноте мимо нас безумно стали скользить 

айсоры. Долго я не мог вспомнить, кого они мне напомнили. Знаешь 

кого? Старух из Андреева ―Жизни человека‖. Они тянулись за нами, 

как шакалы, чуя добычу. Лично я был в ―мечтательном‖ настроении, 

был твѐрдо убежден, что буду в перестрелке. А запах горных трав 

был такой сильный, что тогда же думалось, что никогда не забудешь 

его и этой ночи. 

Мы пришли на ―позиции‖, когда уже совсем разсветало. Выяс-

нилось, что никакого ―дела‖ не будет. Через несколько минут гово-

рят, что на поле сзади нас лежит зарезанный курд. Его подрезали ай-

соры, шедшие за группою разведчиков, но впереди нас. Конечно сей-

час же поднялся посмотреть ―перваго убитаго‖. Это был старик-курд 

– труп лежал за снопом пшеницы, тут же валялся серп. Перерезано 

было горло, окровавлены руки.  

2 октября. 

18 сентября так в бой и не попали. Зато с 27 по 30 находился в 

боевой обстановке, а самое 30 был в жестоком бою: с 5 утра до часа 

дня находился под жестоким обстрелом и сам стрелял из пулемѐтов. 

Бог молитвами ребятишек спас от явной гибели: пуля невредимо 

пробила верх фуражки. Масса наблюдений, интереснейшия пережи-

вания. Как устроимся, буду писать. В команде никто даже не ранен. 

Наши пулеметчики оказались молодцами действительно. Начальник 

отряда, похвалив все части, сказал, что мы действовали выше всякой 

похвалы. 

Основное чувство: было весело и радостно, в особенности идя 

по открытому полю. В экстаз не впадал, не думай. Зря ни собой ни 

людьми не рисковал. Бой был настоящий: с турецкими регулярными 

войсками, у них была и артил. и пулемѐты. 
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Целую тебя крепко, крепко, ребятишек. 

Твой Миша». 

        Там же. Л. 21-25. 

 

   Письмо к жене от 5 октября 1915 г. 

 

«Милая моя деточка! Начинаю тебе писать после боя и о бое – 

но смогу ли всѐ тебе передать, что пережито? 

При первой возможности я послал тебе телегр., о том, что был в 

бою и остался невредим. Я упоминал о бое ―30 сент.‖ – но по настоя-

щему этот день стоит в тесной связи с тем, …что было несколько 

дней раньше. 27 утром нам стало известно, что наступают турки. С 

бивуака, что был расположен в лощине, мы выбрались на гору. Вдали 

были слышны только ружейные выстрелы – и мы спокойно ещѐ успе-

ли отдохнуть и напиться чаю. Так часа в два ночи мне было приказа-

но двинуться и занять с моими пулемѐтами круглый окоп на правом 

фланге. …Засели и стали ожидать. Перестрелка приближалась. Тур. 

орудия палили по отходящим казачьим цепям – но все попадали в 

озеро. Я стал, наконец, уже простым глазом видеть своих турок: по-

степенно выползали они и ―накапливались‖. Пули уже летали над 

нами, но никакого особеннаго впечатления не произвели. Да и об-

стреливались не мы, а это были случайные гости. Стало темнеть. Пе-

редовые цепи отошли и тут я почувствовал первый раз, что между 

мной и противником уже более никого нет, что я действит. на пере-

довых позициях. Стало совсем темно. От нас, занимавших крайний 

правый фланг, до озера было шагов 1500-2000, если не больше. Что 

турки пойдут в обход нас по берегу – мы ожидали. И действительно – 

мы различали турецкие голоса – где то внизу. Наконец все стихло. 

…Сидели и думали: с разсветом начнется. И через час – послышалась 

руж. перестрелка где то справа – сзади от нас. Так и подумали: ―де-

сант‖. Но сидим совершенно спокойно. И вдруг через некот. время 

приказ: отходить. Вот при этом случае мне и удалось проверить моих 

пулемѐтчиков. Психология у всех, сидящих в круглом окопе, была, 

что турки лезут к нам и находятся в каких нибудь 150 шагах. Часть, 

бывшая в окопе (не хочу ее сейчас называть) – поспешила удалиться, 

как можно скорее. Каждый норовил поскорее убраться. А у меня ведь 

целое хозяйство: пулемѐты, по два цилиндра к ним (катить цилиндр: 

так будет треск, а нести одному немыслимо), повозки с водой, ―при-

надлежностями‖, с патронами, вѐдра, запасныя стволы – и всего на 
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всего 12 человек и я 13-й. Без посторонней помощи очень трудно. 

Абсолютная темнота – лиц не видно: мое вполголоса: ―братцы‖, ―сво-

лочь вы эдакая‖ – не приводило к цели. Кое кого задержал и остано-

вил – но в конечном результате такая картинка: круглый окоп вымер, 

остался в нем один из моих пулемѐтов, наводчик и его помощник и я. 

пулемѐт привели наконец в надлежащее для переноски положение, я 

забрал пулеметное ведро, …в другой руке лопатка, топор (зачем от-

давать их туркам) и шведская куртка. Помощником наводчика был 

как раз Зарешный. ―Ну, что‖ говорю, ―Зарешный, видишь друг друга 

мы не оставили‖. Так мы последние и потянулись в гору, и только че-

рез некоторое время догнали ту часть, кот-я нас бросила – буквально 

на произвол судьбы. Тут я их обругал – сволочью и г… ми, навьючил 

пулеметы на лошадей и потянулся по горам – по долам. 

…Весь день у меня и не поднималось чувство, что я в бою. Но 

сожаление, что мне не удалось ―побывать‖ в нѐм, уравновешивалось 

тем, что мои то люди – в минуту (воображаемой – но для психологии 

– это безразлично) опасности – нисколько не растерялись. Ни одной 

коробки, …ни лошади не было брошено, оставлено, или забыто. 

Каждый думал только о своих специальных обязанностях – как будто 

это было на ученьи. Вот где сказалось воспитание солдата! Полное 

хладнокровие, полнейшее самообладание решительно у всех ―номе-

ров‖. И тогда же я понял, что и под выстрелами они останутся такими 

же (так это и оказалось). 

О чѐм они безпокоились, чего страшились,  вдруг не успеть 

вывезти и вынести чего нибудь – единственно. И о себе отчетливо и 

ясно помню: забота была только об этом. О том же, что тебя могут 

убить-ранить – да как то и не думалось, так что я и не сказал бы, что 

здесь была ―храбрость, смелость‖ – здесь была какая то ―делови-

тость‖, забота о своем маленьком хозяйстве. 

Как ни как отход нашего отряда совершился вполне благопо-

лучно (Никола Угодник). Турки, как оказалось, не решились идти но-

чью на наши окопы (хотя и зашли во фланг)… Мы дошли до след. 

позиции… и мне удалось таки у костра поспать часа два – так что к 

утру я был свеж и бодр.  

…Я сидел со своими пулемѐтами на каменистой горке и всѐ 

ожидал. Пули я уже испытал – но вот, чего я не знал, какое на меня 

впечатление произведет шрапнель и вообще артил. снаряд – посколь-

ку он направлен в нас. И от ожиданья этой неизвестности чувствова-

ний – стало ―сосать‖. Не то что тебя убьют или ранят – я бы опреде-
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лил скорее боязнь, что в тебя ―попадет‖. И ловил себя на мысли: 

подранило бы тебя, что ли, скорее – избавишься от чувства ожида-

ния… Но тут же ловил эту мысль за хвост и заставлял себя думать 

так: раздумыванием одним не поможешь, будь что ни будет. А про-

гулка в то место, где ―устроился‖ со своим взводом… настроила меня 

совсем хорошо. Фруктовый сад, чудесный, листва в осеннем убран-

стве – уголок России и так и кажется, что под опавшим листом скры-

вается гриб. 

На ночь залегли, в наскоро сделанных окопах. Ночь прошла 

спокойно. 

29 – весь день ничего не было. Выяснилось, что мы будем ждать 

подкреплений дня три и тогда перейдем в наступление. На ночь мы 

даже ушли с передовой линии… и вдруг ―Ваше благородие – вста-

вайте!‖ Моментально просыпаюсь и тут уже слышу: выстрелы – как 

будто в 10 шагах – свист пуль, щелканье в воздухе разрывных пуль, 

треск шрапнели где то близко… Ну думаю, ворвались турки в селе-

ние, подкрались таки незаметно. Стало страшно весело и радостно, 

что вот без всяких ожиданий и напряжений попали в кашу. Картина 

же была весьма оживленная. Я… оделся ―молниеносно‖, нагрузил на 

себя: мешок, бурку, тулуп (шашка, револьв., сумка и пояс у меня все-

гда хранятся около пулемета и мне их нечего искать…) и потащил всѐ 

свое богатство через площадку… Сдал все ординарцу… и стал дожи-

даться событий. Появилась на коне фигура начальника отряда полк. 

Н. – ингуша – ―нашего лысого деда‖ – как его зовут казаки. …Вот 

молодчина: ни капли растерянности: осипшим голосом (у него ещѐ 

накануне голос пропал) он уговаривал не бежать, говорил, что наши 

держатся, ругался крепко. Меня послал навстречу… роты… 

Приказ выдвинуться и мы пошли… Мне докладывают, что тур-

ки отступают. ―По отступающему неприятелю…‖ через головы 

наших… и, наконец то, заурчал наш пулемѐт. Я от радости, что ―до-

велось‖ даже перекрестился. ―Цели‖ удалились – надо было идти за 

ними. Мы стали сдвигаться с горы на равнину. Тут я почувствовал, 

что мою фуражку точно кто то шилом проткнул: снимаю – вижу: 

пробита тулья. Ну думаю, – …был под огнем, и стало ещѐ веселее. 

Тебе, наверное, трудно поверить – но у всех у нас было праздничное, 

радостное настроение. 

…Стало совсем светло. Появилось и солнце – туркам в глаза. 

Левый фланг вѐл весьма оживлѐнную перестрелку. Турки, добрав-

шись до опушки садов, прочно засели и весьма энергично отстрели-
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вались. Вот тут то и надо было ловить цели: стреляли на довольно 

близкие для пулѐметов разстояния: 1500-1800 шагов. Подошел и вто-

рой мой пулемет. Цепь лежала за естеств. небольшим валом, до моего 

подхода стреляли много. …У нас дело хорошо наладилось. Я разъяс-

нял дружинникам, что им не зачем стрелять, раз есть пулемѐты – не-

чего зря патроны изводить: лежи и жди, если есть, что курить – не 

привлекай на себя огня. Вскоре вся цепь… прониклась сознанием, 

что с пулемѐтами им ―полк не страшен‖ – но зато братцы – и вы нас 

не бросай. 

Лично я стрелял три раза – по 20 и 30 патронов – пулемѐт был 

наведен, а я только спускал курок. Мои увидели, что у меня были по-

падания – но это я отношу к тому, что они мне хотели оказать прият-

ность. В крайнем случае уступал им, что у меня ―легкая рука‖ – ведь 

не я же наводил.  

Время удивительно быстро летело: мы просидели на одном ме-

сте не меньше 5–6 часов, а показалось, каких нибудь полчаса. И по-

том вспоминая, я пришел к заключению, что ни о чем другом, кроме 

как о турках, целях, патронах, воде для пулеметов – я не думал. … 

Надо и нам идти дальше. Решено было ―переползать‖ – тут где то 

слева крикнули ―ура‖ – и как то вышло само собой, что все у нас 

встали… на вал… И пошли. Вот были хорошия ―секунды‖ – идти 

прямо, открыто: разве это не торжество духа над плотью! Бегу, кричу 

―ура‖ – и тут же решил: нельзя пропускать момента: обнажил шашку. 

А за плечом турецкая винтовка (трофей дня), над поясом… заткнут 

штык. И как жаль, что нельзя с пулемѐтами… во всю прыть бежать: 

надо останавливаться, роздых, кстати стрелять по туркам (А они уже 

дрогнули, побежали, и тут я их угостил сразу двумя лентами, а то 

стреляли по 20 и 30 патронов – ―очередями‖) – надо следить, чтобы 

всѐ хозяйство было в целости. 

…И тут, когда бежал и по открытому полю – пережил точно, как 

в сказке говорится: ―вдруг улѐгся ветер, буря‖ – так и знай – вдруг 

перестали летать пули, и я понял, что бой для нас – пулемѐтов кон-

чился. 

…Позиции у турок были великолепные – победила психология и 

ура. 

Пора кончать. Написал одним духом 16 страниц. Целую тебя и 

ребятишек.  

Твой Миша. 
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Не думай только печатать это письмо. Это всѐ материал для бу-

дущего». 

       Там же. Л. 26-33 об.  

 

   Письмо к жене от 18 - 19 октября 1915 г. 

 

«18 октября. 

Милая моя деточка, не писал тебе довольно уже продолжитель-

ное время – но зато послал целых пять телеграм. Это благодетельное 

учреждение находится теперь всего каких нибудь в 40 верстах. 

…Надеюсь, что моя подробная реляция о бое теперь уже дошла до 

тебя. Как летит время! 

Мы сидим все на том же месте, и, наверное долго еще просидим. 

―Передовыя позиции‖ на Кавк. фронте тоже добраго стараго времени. 

Здесь не приходится сидеть нос к носу с неприятелем, как на западе. 

Турецкия орудия стреляют на 5–6 верст (в горной войне и немцы не 

придумали бы чемоданной вьючной артилерии). Аэропланы для нас 

не существуют. Т.о., раз неприятель находится в 15–20 верстах мо-

жешь ходить по биваку в туфлях. Теперь мы ходим в сторожевое 

охранение. Сутки дежурю со своим взводом – сутки отдыхаю, затем 

дежурю ещѐ сутки и отдыхаю двое суток. Так и живу уже с 8 октября. 

Со 2 по 7 случайно был в штабе отряда – в военно-полевом суде в ка-

честве свидетеля по делу о том, как армяне-дружинники вырезали 44 

курдских женщин и детей. Лично резни не видел – но присутствовал 

при опознании оставшимися в живых… дружинников. Об этой резне 

– при случае – напишу тебе – это действительно из числа ужасов вой-

ны. 

(Пока было ещѐ не кончено, в.-п. суд приговорил к каторге 8 и 

10 лет…)… Впервые за два месяца, попав в штаб-квартиру, спал в 

комнате – вообще отучился в сравнительно культурной обстановке, 

но должен признаться, что она меня постоянно не притягивала. 

Прежде всего угрызала совесть, что другие то там – на ―позициях‖, а 

ты тут ―роскошествуешь‖. 

…Вообще я здесь понял ―солнцепоклонников‖. С таким ужасом 

смотришь, как закатывается солнце, проходит короткий день (хорошо 

ещѐ, когда луна есть). Темнеет и с темнотой спускается на землю хо-

лод. И вот сидя на своем ―Малаховом кургане‖ в сторожевке вгляды-

ваешься на восток – когда то он потемнеет. Наконец солнышко выка-

тится из-за гор. Тогда начинаешь согреваться – ночь прошла, прошла 
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и опасность ночного нашествия. В сторожевку одеваю… тулуп, хожу 

теперь в кожаных штанах, ношу фуфайку – и то иногда холодок про-

бирает. Хорошо что можно костры раскладывать. Без них было бы 

очень плохо солдатам. Теплых вещей ещѐ нет, за ними поехали за 150 

верст… Счастье, что ушли из Сарая. Теперь уже там снег и вообще 

гораздо холоднее. 

…Стоишь так в сторожевке и думаешь: мне холодно – каково же 

должно быть солдатам. …При отступлении 17-го сент. из Вана мно-

гими курдами было побросано добра: одеял, ковров, клубков шерсти. 

Вот солдаты и вяжут носки, варишки. 

Сидишь в сторожевке и думаешь: забытые мы Россией люди. 

Заброшены за 300 верст от железной дороги. Какой герой отыщется 

приехать на наши позиции! И так горько и обидно становится за сол-

дат. Из всех кавказских ―направлений‖ мы совсем на отшибе. Везде 

60-100 верст от базы, …а к нам шагают ―корабли пустыни‖, да иша-

ки. Местность кругом разорѐнная – селения поставляют только топ-

ливо. Жителей нет, даже как то трудно представить, что есть города и 

села, где живут люди, работают, торгуют; проезжаешь по Вану, напр., 

длинные улицы в развалинах, бродят одичалыя собаки и кошки. Ве-

чером одиноко горят огоньки в домах, где стоят солдаты или обосно-

вались офицеры. Настлана солома, шинель, затем спальный мешок. 

…И я нисколько не прикрашиваю: действительно великолепно спать 

и вообще жить так. И, сидя в сторожевке, мечтаешь о том, как хоро-

шо живется на биваке. Но и вообще мне жить легко: это истина: я са-

мый жизнерадостный человек в отряде. На душе так легко от созна-

ния, что ты ―В стану погибающих‖, что ты вместе с народом терпишь 

его лишения. 

 

19 октября. 

Солнце закатилось вчера и писание моѐ прекратилось, так и не 

закончил своей мысли. А сущность ея та, что ―дух‖ греет меня лучше 

всякаго тулупа. Ему то я обязан, наверное, что не чувствую себя 

утомлѐнным, что до сих пор даже насморка не захватил. 

Возвращаюсь к подаркам. Прочел вчера случайно, что в конце 

сент. из Москвы привезли для Кавк. ф. целых 23 вагона… Что то до 

нас доедет? Вчера мне жаловались артилеристы, что как то из подар-

ков получили меховые куртки штабные отряда, а им шиш с маслом. 

И поэтому, если действительно хотите иметь уверенность, что подар-

ки дошли до тех, кто в них наиболее нуждается, то надо доезжать до 
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позиций, а не сдавать в штабы. Неужели наша команда не заслужила 

доли внимания со стороны общества? Три месяца походной жизни, 

без какого бы то ни было отдыха. Правда, только и есть, что один 

бой, и, слава богу, нет раненых и убитых. Но за то: за 3 месяца из 72 

нижних чинов – перебывало на госпитальном лечении 18 (10 и сейчас 

в госпитале), из них один умер от тифа.  

…А за бой мы получили больше всех: на 43 нижних чина… нам 

отпущено нач. отряда 5 крестов и 5 медалей! Ты только не подумай, 

что я за себя печалюсь. Ничего подобнаго. Это я всѐ за солдат. Хочет-

ся, чтобы они воочию, ощутительно убедились, что и они не забыты. 

…Здесь и офицеры, действующия в нашем ―направлении‖ совсем не 

имеют представления о том общественном подъѐме, который царил в 

России, о той помощи и заботливости, кот-ая проявляется в отноше-

нии солдат и офицеров в России. Да и не только на этом ―направле-

нии‖. Здесь вообще на Кавказе, как сама знаешь, нет ничего подоб-

наго, что переживают в России. Тем более общественным организа-

циям следовало бы обратить на этот фронт внимание, да, главное, не 

останавливаться перед трудностями путей сообщения. Ведь наши то 

солдаты по ним… шли, да амуницию на себе волокли. Нельзя упус-

кать из виду и того, что громадное большинство ушли из дому уже 

больше года, и среди них чувствуется известная душевная усталость.  

И чему я не перестаю удивляться, это бесконечной терпеливости 

и выносливости рядового нашего солдата. Пришли из сторожевки, на 

другой день на рытье окопов, а на следующий опять в сторожевку и т. 

д., и т. д. Едят борщ, в котором от борща кроме названия ничего не 

осталось, так как два месяца не получается ни капусты ни картофеля. 

И не жалуются‖ ―раз нет‖. О белом хлебе нечего и мечтать: для офи-

церов это лакомство,  а между тем мнение, что ―простой‖ человек 

―не любит‖ белаго хлеба – следует отнести к числу предразсудков. 

В Тифлисе… солдаты всегда покупали белый хлеб. 

…Обо мне ты не тужи. Я вовсе уже… не так плохо питаюсь. 

Бежавшие 17 сент. курды побросали по дороге много добра. Мы 

нашли около трѐх пудов масла, перетопили его и у нас теперь всѐ го-

товится на прекрасном масле. …Затем с 18 числа сент. у нас есть и 

корова, даѐт 3 бутылки молока. Несколько дней был и лук и карто-

фель. Да, забыл сказать: поели винограду вдосталь. Весь Ван в вино-

градниках, ну и истреблялся же он в несметном количестве. …ловили 

рыбу (не я) и ели. 

Мяса всѐ время вдоволь, хлеба тоже. 
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…Посылаю тебе цветок со своего ―Малахова кургана‖. Эх, если 

бы я мог срисовать вид с него. Почти у подножия расстилается голу-

бое озеро, глубокое, как море. Береговые цепи гор… посеребрены 

снегами и надо всем ясное, лазурное небо. Налево… сады – в ―осен-

нем уборе‖, как в России. И сколько же погибло столетних орешни-

ков (пошли на замки, на окопы). Бедные детишки. Вернутся назад ко-

гда нибудь в своѐ село, в свои развалины домов – и где был сад – 

увидят пни! 

Сегодня буду писать ребятишкам. Моя военная муза не успоко-

илась ещѐ. …Из штаба отряда получил сегодня запрос, желает ли ав-

тор ―при широком распространении песни в отряде и печати остаться 

неизвестным‖ или огласиться. Ответил, что предпочитаю неизвест-

ность. Подобнаго рода песни, по существу, должны быть безымян-

ными. Пошлю песню детям. Поѐтся на мотив ―Степана Разина‖ 

(―Из за острова – на стрежень…). Научи мотиву. 

Целую тебя, деточка. 

Твой Миша». 

        Там же. Л. 35-40 об. 

 

   Письмо к жене от 22 ноября 1915 г. 

 

«Милая моя деточка! 

Как то не верится, что, м. б., уже через месяц я буду дома. Дней 

через десять мы перейдем на зимнюю стоянку верст за 200 отсюда, 

ближе к базе – в сутки пути от жел. дороги. Это вышло совершенно 

неожиданно. То то можно будет откормить и солдат и лошадей. 

…Ну, привел бог, и во втором бою побывать. Мы все боялись, 

что наступит зима, операции кончатся, а нам пострелять больше не 

придется до весны. Но судьба сулила иное. Турки стали нас зади-

рать… 8 ноября турецкия орудия даже стали палить по нашему охра-

нению. Ну, и решили их наказать за дерзость – и наказали. 

Выступление было назначено утром 15 ноября. Со своим взво-

дом я был в сторожевке. Спать почти не пришлось, конечно. И дол-

жен сказать, самое тяжѐлое – это не бой, а ожидание его. Ходишь 

взад или вперѐд или лежишь в шалашке и не можешь отделаться от 

мысли: ―что день грядущий мне готовит?‖ Совсем иное, если знаешь 

или уверен, что вообще будешь в бою – через месяц, два – или хотя 

бы через неделю, через три дня. А тут уже сознаешь неизбежность 

боя и уже должен думать о том, что то с тобой будет через 24 часа в 
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это время. Возможно, что когда уже несколько раз побываешь в бою 

– так будешь уверен в благополучном исходе его, что и мысли о ―гря-

дущем дне‖ не станут лезть в голову. Теперь, когда я постепенно 

набираюсь опыта боевого – мне легче распрашивать участников сра-

жений. Сами мне офицеры об этом не разсказывали. То ли не при-

выкли к самоанализу, то ли нежелание раскрывать себя. Может быть 

и пребывание постоянное в боях приучило их иначе чувствовать. 

В эту ночь и утро я наблюдал своих солдат. Внешне, ну никакого 

волнения. Обычные разговоры, шутки. Но я видел, как часто стали 

они ―оправляться‖. Это полагаю верный признак некоторого душев-

ного волнения. ―Подойти‖ к солдатам распросить их, конечно, труд-

нее, чем производить опрос офицеров. Я помню, ты спрашивала сол-

дат – ―страшно ли‖ – и они говорили, ―как же не страшно, сестрица, 

конечно, страшно‖. Но, слово ―страшно‖ или ничего или означает 

очень многое… Личный мой опыт: сам бой (я все время имею в виду 

Кавк. фронт) – не страшен. Об этом ещѐ дальше. 

В восьмом часу мы достигли праваго фланга нашего сторожево-

го охранения. Шли по берегу озера. Гора подходила к самой воде. 

Огибая гору, мы выстраивались в боевой порядок – разсыпались в 

цепь. Тут уже стали летать пули – но видно было, что турок против 

нас было очень немного, что это отступало их слабое – в этом месте – 

сторожевое охранение. Через какие нибудь полчаса стрельба прекра-

тилась, и мы шли дальше совершенно спокойно, как дома. И тут уже 

зашевелилась подлая мысль, что, быть может, всѐ уже кончилось, 

предстоит дальше простая прогулка. Мы прошли ещѐ несколько верст 

и расположились на отдых, не доходя одной деревни… Мы были, по-

чему то, уверены, что турки, завидев наши силы, предпочли уйти, 

бросили Черную гору. Иначе я ничем не могу объяснить того, что 

наша батарея остановилась на отдых целой колонной, на видном ме-

сте. Прошел какой нибудь час. Мы прошли деревню и расположились 

на опушке ея, в цепях. …Мы мирно разговаривали. Черная гора без-

молствовала. Вдруг – с нея – раз-два-три – один орудийный выстрел 

за другим. Затем высоко, в воздухе – послышалось ж-ж-ж-у – и дале-

ко от нас разорвалась шрапнель. Мы думали, что турки плохо стре-

ляют, но потом выяснилось, что они стреляли по резервам. Постепен-

но разрывы приближались, шрапнель летела уже не так высоко. Вле-

во от нас выехала наша артилерия и еѐ то нащупывала и прекрасно 

нащупала турецкая батарея. Снаряды рвались уже над ней – ранили 
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двух лошадей, двух коноводов

. И тут я мог полюбоваться выдерж-

кой и хладнокровием наших артилеристов. Ими командовал капитан 

Гронов, уже имеющий Георгиевское оружие. Его батарея работала 

точно на ученье. Ни разу не переменила позиции. Конечно, здесь и то 

обстоятельство имеет значение, что офицеры и солдаты имеют дело с 

машиной (как и в пулемѐтах) – а это отвлекает внимание, становится 

некогда думать об опасности. Наконец, артил. дуэль окончилась. 

Я перешел на правый фланг… Там был наш второй взвод – поручика 

Рожд. Им было хуже, так как шрапнель била и по ним… Думали, что 

всѐ кончилось для этого боя. …Наши вестовые принесли холодец, 

котлеты. Стали угощаться… – и очевидно турки нас заметили. 

…вдруг с Черной Горы – выстрел, второй, третий – опять характер-

ное – ж-ж-ж-у – низко низко над головами. Мы, конечно, в разсып-

ную и прижались к земле. Заботишься, конечно, только о голове, еѐ 

бы укрыть – известная страусова психология. Десятка два три снаря-

дов пролетели над головами – и всѐ успокоилось.  

…С наступлением темноты нашему отряду приказано было за-

нять ―дом каталикоса‖ по берегу озера. Идти надо было какую нибудь 

версту. Но мы так устали за день, да и прошлую ночь как провели – 

что как толпою останавливались, так и ложились на землю и засыпа-

ли. …Я всѐ таки немного за ночь выспался. 

…Ранним утром мы заняли гребень возвышенности, кот-ая 

скрывала дом каталикоса от Черной Горы. …Начался жестокий об-

стрел… Шрапнелью угощали нас турки с полчаса, …но никого не за-

дело. Это уже счастье – потому что мне стрелять нельзя было. Вооб-

ще турецкие артилеристы вызвали в нас искреннее восхищение. Ка-

кая тут ненависть к врагу. На Кавказе добрыя старыя времена. Ска-

зать ―аскер‖ – все равно что джентльмен. Никакой злобы. Да, с боль-

шим уважением у нас относятся к противнику. Ты знаешь, что по от-

ношению к турецким пленным – в отличие от всех других – Высо-

чайше разрешено оставить в силе прежний, гуманный режим – за то, 

что они относятся к нашим пленным также хорошо.  

Так вот, под этим шрапнельным огнем и пришлось ―выпячи-

вать‖ пулемѐты: обогнуть возвышенность и идти по над-озером, у са-

мой воды – где уже было ―мѐртвое‖ (недоступное обстрелу) про-

странство. 

                                           

 Тут же был контужен в голову «батя» – замечательный священник одного казачьего полка. 

Всегда впереди. – Прим. М. Исаева.  
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…Мои пулемѐты шагах в ста друг от друга, но голосу у меня 

хватает, как ты знаешь. Как затрещали мои пулемѐты, так я готов был 

плясать от радости. Издавал, во всяком случае, радостные вопли. 

А стреляли мы по группе черных скал, где засели турки с двумя пу-

леметами. Через каких нибудь 10 минут – турки перестали стрелять… 

А до этого! …Да и трудно выдумать пулемѐтный гонг. Ружейные пу-

ли – это отдельные звуки (как лис в Снегурочке), а тут точно огнен-

ным веником по воздуху хлещет. Раз так хлестнули около нас.  

…Затем у меня уже правило. Если лежит цепь: не смеет стре-

лять, прячется, не обнаруживай себя. Прикрытие (это рабы, кот-ые 

тащат мне патронныя коробки) загоняю в скрытное место. У пулемѐ-

тов остаются только мы: унтер-оф., наводчик – его помощник и ещѐ 

два-три номера. И то на виду только унт.-оф., да наводчик (прикрыт 

щитом)… Вообще со мной ходить ―прикрытию‖ довольно безопасно. 

(Кстати у нас в команде…  ни одной потери). 

…Через каких нибудь полчаса… казаки пошли на ура. Один пу-

лемѐт мой они на рысях тащили… Когда шли, со мною случился ―ка-

зус‖ – побил одному пограничнику морду. Надо тебе сказать, что 

среди солдат находится сволочь (конечно, не во всех частях), которая 

трусливо идет позади, время от времени даже ложится, и стреляет 

сзади своих. А то бегут – опять таки не в первых рядах – и стреляют 

на ходу. Бежит, орет как оглашенный ура и шпарит из винтовки! 

Этим сам себя успокаивает. И при наступлении боишься не пули про-

тивника, а вот этой сволочи. И офицер прямо хоть разрывайся. Кричу 

им, ругаю (только не по матушке)  ничему не внемлят. Заприметил я 

тогда одного, припустился за ним, догнал. Ты, что сволочь, делаешь. 

Да, как то, неожиданно для самого себя – раз в морду, два, с другой 

стороны и еще раз. И что же: очухался. Пошел спокойно. А мои пу-

леметчики потом разсказывали: ―ну, и смеху было. Видим, Ваше бл., 

из себя вышло. Да, как припустится бежать, шашку под мышку, до-

гнал, да как стал ―крестить‖. Ну, и смеху было!‖ 

В этот же день ещѐ пришлось ―крестить‖. Из моего прикрытия 

не оказалось, когда пришли к Черной горе, нескольких погранични-

ков. Залегли бы где нибудь, сволочи, в кустах, а у них коробки с па-

тронами. Я уже выгнал таких троих, когда шли в деревню. …А ведь 

ты можешь себе представить, что значит остаться без патронов… Яв-

ляются, уже когда мы с полчаса отдыхали. …И ругал я – боже мой – 

и сволочью, и мерзавцами, и трусами, и подлость их поведения разъ-

яснял. …Ну, одному ткнул в морду два раза, другому в зад ногой – от 
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презрения. …Ну, что ты будешь делать. Ведь надо то рапорт – за тру-

сость растрел. А так, ничего не сделать, разврат.  

…Вся цепь – на полверсты замолкла, а я призываю громы 

небесные на эти трусливые, подлые головы. А Скобелицын, оказыва-

ется, семерых пограничников во время наступления нагайкой отхле-

стал! 

Наблюдал различные элементы войска (подчеркиваю, не обоб-

щаю, а имею в виду свой опыт) в бою – пришел к заключению, что 

русские – лучшие в войсках. Есть трусы – но это исключение. Среди 

грузин и армян исключением являются храбрецы. …видишь ли, под 

храбростью я понимаю самообладание, хладнокровие. А, если глаза 

на лоб лезут, это экзальтация, это отчаяние. Он тебе и стрелять будет 

не целясь…: этим он себя одобряет. …Немцы-колонисты (есть в дру-

жинах) так и норовят спрятаться и не обнаруживать себя. А в русских 

сидит какая то двужильность, и раз офицеры на месте, даже с необу-

ченными ополченцами прекрасно можно драться. ...Поэтому, вполне 

правильно, в пулем. команды (это вообще, не только в нашей коман-

де) берут только русских. Да что бой, а переносить все лишения по-

ходной жизни, сторожевок – ведь какая тут двужильность нужна.  

Вот меня сунженцы умилили. Поэтому, после боя, я и решил, 

если уж сочинить стихотворение – то посвятить им. От меня ждали 

вообще стихов – я стал каким то ―отрядным поэтом‖. Что делать. Я 

говорю: за поэзию не взыщите – в стихах вообще больше добрых 

чувств, чем хороших рифм. Стихотворение посылаю тебе. После 

письма, может быть… будет тебе понятна ―психология‖ его.  

Еще хотел сказать несколько слов о значении офицера. Между 

ним – и унтер. оф. страшная разница в следующем. Солдат знает, что 

у унтер. оф. не поднимется рука – не хватит духа – убить труса. А по 

меня он твѐрдо знает, что я не дрогну и хвачу его из револьвера. Мне 

приходилось беседовать на эту тему. ―Позвольте, – да ведь и они мо-

гут вас убить‖. ―Друзья, – говорю им, – никогда‖. Именно потому, что 

они трусы. Я свободно подавлю ропот хотя бы двухсот человек, не то 

что справлюсь с одним трусом. Солдаты чувствуют, что я их не бо-

юсь, что мне безразлично, убьют ли они меня или нет, а им каждому в 

отдельности это далеко не безразлично.  

И вдруг я именно его то – и подстрелю. Прибавь к этому, вкола-

чивание с самого начала – сознания – что офицер – это категория 

высшаго порядка, вообще навыки дисциплины – да, как же не спра-
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виться с людьми! …Но только и ты будь на месте. Солдаты – это 

школьники, наблюдающие учителя. 

 …Миша». 

       Там же. Л. 60-67 об. 

 

   Письмо к жене от 23 ноября 1915 г. 

  

«Милая моя деточка! 

Перечитал сейчас предыдущее письмо, показалось мне бледным, 

лучше не перечитывать, а то расхолаживает. Добавлю всѐ таки не-

сколько слов о бое. Вообще то я стараюсь вскрывать тебе психологию 

его, а не внешнюю сторону, я знаю тебе она не интересна, да и меня 

она особенно не пленяет. После того, как мы заняли Черную Гору – 

казалось уже несомненно, что бой кончился. Состояние духа велико-

лепное: остался жив, а в розовом будущем отпуск, дом, ѐлка, ты, де-

ти. Но оказалось, что по нас ещѐ стрелять стала тур. арт. – это она 

―огрызалась‖ отступая. …Тут была и наша вина – слишком заметно 

стояли – хотя и отгонял от пулемѐтов. (На будущее – заметка. Я те-

перь воочию вижу, что значит опыт, мне сберечь людей – по разуму 

уже, а не по счастью). Теперь мне было бы интересно поговорить с 

―западными‖ офицерами. Какое чувство они переживают после боя. 

Ведь у меня сегодня один бой кончился, завтра другой, и вообще де-

рись… пока из строя не выйдешь. Отвозят, конечно, на отдых – но 

что там – неделя, другая. А здесь перерывы месяцами. После конца 

июля на всем Кавк. фронте ведь только у нас были бои… А зимой, по 

общему правилу, на всем фронте затишье. Горы – проходы и перева-

лы занесены снегом. 

…А у нас ―позиции‖ не то, что на западе, где сидят нос к носу, и 

головы высунуть нельзя.  

…Размышляя вообще после боя, я стал разбирать вопрос о 

наградах. Чем малым довольствуются люди! Просто даже удивитель-

но! Ну, какой может быть знак равенства между Станиславами, Ан-

нами и т. п. и тем, что переживал человек в продолжении многих ча-

сов, до боя, во время боя. Я говорю, конечно, о тех, которые действи-

тельно подвергались опасности смертельной, а не о тех штабных и 

всяких уполномоченных, кот-ые в погоню за ―мечами‖ как коршуны 

слетаются на бой. …А между тем – награды – это, как я здесь говорю: 
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―чем люди живы‖. ―Повезло‖ – повесили ему 3-4 креста и он счастлив 

безконечно. Награды в виде крестов – надо сказать тебе (кроме Геор-

гия) – никаких преимуществ не дают почти. Но, если ты их имеешь… 

до Влад. – то дальше уже надо к чинам представлять. А следующий 

чин – ведь это чорт знает что. Получивший его за боевые отличия 

―перегнал‖, ―сел на шею‖ – своим товарищам по выпуску. У него 

―старшинство‖. В будущем он скорее получит роту, а там и батальон. 

А раз дают награды вообще – то, ежели ты почему либо не получа-

ешь, то выходишь каким то ошельмованным.  

И вот разговоры о наградах – любимейшая тема у пехоты и кава-

лерии. (Артил. и саперы гораздо меньше говорят о них, вообще у них 

уровень образов. гораздо выше). ―Довольных‖ в тысячу раз меньше, 

чем ―недовольных‖. …Один ―род‖ оружия ревнует к другому.  

…То, что пехоте предоставлены бoльшие преимущества – имеет 

основания, главным образом, для западного фронта. Здесь, кавалерия 

сражается почти везде в пешем строю и рискует больше, чем пехота 

(разведки!). …Легче всего служба здесь в артилерии – сторожевой не 

несут, след. все ночи спят, на работы (рытьѐ окопов) не ходят… – 

только и знают, что бой (а бои довольно редко). От руж. и пулемѐтно-

го огня в полной безопасности. Да и вообще у них почти нет потерь.  

…во всех профессиях, на всех должностях – только и слышишь: 

―Ну и жизнь каторжная, ни отдыха, ни просвета‖. …И должен, по со-

вести, сказать. Нет, и не может быть сравнения с военной службой на 

войне. Там ―завтра‖ – твоѐ, там у тебя семья – а здесь – сегодня есть, 

а завтра нет. …Можно ли сравнивать ―эпидемию самоубийств‖ – с 

теми ―самоубийствами‖ – из чего состоит вся война.  

Ведь ты идешь под пули, прекрасно сознавая, что эта ―пчелка‖ – 

разом все прикончить может: надежды, радость, горе. И, поэтому, как 

бы мне не жаловались люди на свою жизнь – буду говорить им: ―дру-

зья – благодарите Господа Бога за то как и чем вы живѐте‖. ―Цены 

крови‖ нет и не может быть ея установления. И осыпайте вы военных 

золотом, чинами и орденами – вы всѐ равно останетесь перед ними 

неоплаченными должниками. 

Пускай меня причисляют к ―милитаристам‖. Я думаю и пишу по 

совести, по человечеству. И это мне тем более легко, что я то не во-

енный.  

Не уверен, интересно ли тебе всѐ это? Но видишь ли, припоми-

ная всякаго рода кореспонденции, мне начинает казаться, что они не 

совсем верно рисуют ―жизнь‖ войны. По общему правилу, офицеры 
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не умеют разсказывать. Заглянуть же в траншеи – или приехать на 

позиции на день, на два – это ведь не то, что прожить месяца самому 

с пулевыми офицерами. Ты ―свой‖ – те ―гости‖. Каждому хочется ка-

заться лучше, благороднее, храбрее, умнее, чем он на самом деле яв-

ляется. Да что других, как много самих себя обманывают. Затем – 

помнишь еще из психологии Введенскаго: наблюдение идет путем 

самонаблюдения. А для этого надо самому пережить и переживать. 

Вот только теперь мне стали вырисовываться вопросы, кот-я можно и 

должно задавать участникам войны. И то только начало вопросов. 

Разве Толстой написал бы Севаст. разсказы и Войну и мир – не 

воюя сам. …Почитаешь газеты – сплошной героизм, сплошной идеа-

лизм. А где мелкия заботы: о капусте, картофеле, хлебе, о сапогах и 

полушубках. А отчетность, а… переписка всякого рода, идет своим 

чередом. Это только ―газетчики‖ могут думать, что на войне только и 

имеют дело с полевыми книжками. А всякия дровяныя: на отопление, 

пищеварение, а ―справочные цены‖. Сколько разговоров, надежд, со-

мнений, размышлений. Я ведь тоже представлял себе, что на войне – 

только война. Нет, тут есть и мир – прогляди его, и ―война‖ то у тебя 

выйдет кособокая. Подчеркиваю – все это пишу про свой – ―захо-

лустный‖ фронт – но чувствую, что многое относится и к западу.  

Заканчиваю письмо стихотворением. 

  

ББоойй  ппоодд  ЧЧееррнноойй  ГГоорроойй  1155  ––  1166  нноояяббрряя  11991155  гг..  

  ППооссввяящщааееттссяя  ссууннжжееннццаамм..    

  

В глубоком сумраке отряд наш занял 

Сады каталикоса. Себя открыть боясь, 

Мы в эту ночь холодную костров не разводили 

И спали на сырой земле, походом утомясь. 

 

Светал ноябрьский день. Цепь залегла в скалах. 

Ждала, когда придет ей наступать пора. 

А впереди угрюмо возвышалась 

Враждебная нам Черная Гора. 

 

Всѐ было тихо. И казалось, 

Что в этот день не будет литься кровь. 

Вдруг прозвенел снаряд над головами 

И ахнул в воздухе: бой разгорался вновь.  
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И смело Сунженцы пошли вперед. 

Немного было их, но всѐ народ лихой: 

Товарища не выдаст, хоть пришлось бы 

Своею поплатиться головой. 

 

Напора нашего не выдержали турки, 

И Черная Гора досталась нам. 

Врага мы гнали по ущелью, 

По горным кручам и скалам. 

 

И стих двухдневный бой. Скорее 

В тесный круг, кто жив и невредим. 

Помянем павших, и за чашею вина 

Союз наш боевой на веки укрепим. 

  

Посылаю тебе безсмертник. Это с тех скал, что скрывают дом ката-

ликоса». 

       Там же. Л. 69-74 об.  

 

   Письмо к детям от 30 января 1916 г. 

  

«Милые мои ребятишки! 

Сижу я пятый день на берегу Урмийскаго озера и дожидаюсь, 

когда пароход 

―Казак‖ потащит на буксире баржу, на которую сяду со своими 

подарками. 

Озеро большое, красивое: кругом него снежные горы. Но здесь 

не особенно холодно. Спал эти дни в ―юрте‖ – войлочная палатка в 

роде кулича. Раскладывал свою постель и залезал в спальный мешок. 

Отсюда виден ―Шахский остров‖ – он гористый и покрыт снегом. 

(Рис.). 

А вот вам и пароход ―Казак‖. 

(Рис.). 

Так как пароход военный, то на корме развивается Андреевский 

флаг. 

Накупил себе папирос 50 коробок по 25 папирос в каждой. 

Сколько будет? 
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Встретил здесь двух своих солдат пулемѐтчиков, они теперь 

стерегут мои ящики, которых уже стало 15. 

(Рис.). 

Солнце здесь светит ярко, как у нас в апреле. 

Пишите мне, как учитесь. Веруша, не забывай записывать уроки 

в дневник. 

Вспоминаю вас, моих кротов, каждый день. 

Ведите себя, как хорошие дети, и не огорчайте маму. Помните, 

что ей тяжело, что я на войне. 

Целую вас и Булю крепко, прекрепко. 

Ваш папа». 

      Там же. Д. 87. Л. 6-7 об.  

 

   Письмо к детям от 19 февраля 1916 г. 

  

«Милыя мои деточки! Я вам еще не всѐ путешествие описал. То-

гда я рисовал пароход ―Казак‖ с берега, а когда приехал на него в 

лодке – то увидел, что на ―Казаке‖ есть скорострельная пушка и пу-

лемѐт. 

(Рис.). 

Пушка на корме, а пулемѐт с большим щитом посередине. Спал 

я в маленькой каюте под лесенкой. 

На пароходе ехала матросская собака ―Цыганка‖. Утром она все 

прыгала по палубе – да и свалилась в воду. Мы уже думали, что она 

утонет. Матрос вскочил в лодку, которая привязана к пароходу, паро-

ход остановили, но Цыганку стало уносить течение. Но, какая умная 

собачка. Она всѐ старалась зацепиться лапами за канат, на котором 

пароход тащил две баржи. 

(Рис.). 

Матрос подъехал и подхватил еѐ.  

…В Урмии я прожил несколько дней, а затем около 100 верст 

ехал верхом, до своей команды, где теперь и живу. Наша деревушка 

лепится по холму солнцепоклонников. 

(Рис.). 

А вот и наш дом. Мы живѐм в левой половине. В середине вход 

и что то вроде прихожей. Там живут наши денщики – там и камин, в 

котором жарят и варят. 

В правой половине живѐт хозяин дома – мулла. (Рис.). Наш дом 

один из лучших, а то всѐ больше на хлевы дома похожи». 
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      Там же. Л. 8-9 об. 

 

   Письмо к жене от 23 февраля 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! 

Сейчас накрапывает небольшой весенний дождь. 20-го я отме-

тил появление первой травки. Ещѐ несколько теплых дней и дождей, 

и всѐ кругом будет зеленеть.  

Довелась судьба встречать весну в горах. Куда лучше себя чув-

ствую, чем в прошлом году в Тифлисе. …Как много воды утекло с 

тех пор, и какой для тебя тяжѐлый год вышел, бедная ты моя. Ты пи-

сала, что ещѐ больше тоска на тебя напала, как я уехал. Но мне гораз-

до лучше, что я повидал всех вас. 

Обо мне сейчас не безпокойся. Живем, как у Христа за пазухой. 

Едим лучше, чем вы. Про мясо нечего и говорить – целое стадо бара-

нов. 

…Решил завести собственных кур. Есть уже четыре…, велел 

купить ещѐ шесть штук и петуха. Стоит курице снести только 10 яиц 

– и она уже окупила себя. Сейчас велел купить и пару гусей. Буду от-

кармливать. Вот видишь, я не даром говорил, что во мне сидит земле-

владелец. 

А почту не привезли. Эти почтари – чорт бы их брал – потребо-

вали от солдата доверенности на простую почту! Это надо быть огра-

ниченной тупицей, чтобы не выдать простых писем, за которые во-

обще нет ответственности, солдату, у кот-го есть документы устанав-

ливающие его принадлежность к команде. 

На масленице – присутствовал на торжестве персидскаго право-

судия. Попался в тайной продаже водки солдатам местный еврей. Суд 

и исполнение приговора здесь, можно сказать, сливаются во едино 

целое. …Видим – старый еврей с библейской наружностью. Без вся-

кого ропота сел на землю, стал снимать туфли и чулки. По обычаю 

ему полагалось 100 палок по пяткам. Мы с адъют. упросили смягчить 

наказание – ну хотя бы до 30 ударов. ―Губернатор‖ согласился, хотя 

это было очень неприятно. Затем еврей растянулся на земле на спине 

– ноги… закрутили веревкой, чтобы пятками не мог двигать. Четверо 

молодцев вооружились длинными палками в палец толщиной и нача-

лась работа. Отвратительное зрелище – пальцы шевелятся. Точно жи-

вые, концы палок ломаются; еврей слегка стонал и повизгивал. К сча-

стью, всѐ очень быстро окончилось. Кровоподтеков и вообще крови 
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не было. Как только перестали бить, и еврей перестал стонать. Стал, 

обулся, и как ни в чем не бывало, поплелся к себе домой, находя, что 

он, по какой то счастливой случайности, отделался необычайно дѐ-

шево. Отвратительно было, что старого, на вид такого почтенного че-

ловека, подвергли позорному наказанию, и ещѐ хуже было думать, 

что он сам то не чувствует позора этого наказания. 

…А персидский Курдистан всѐ таки мы здорово разгромили. 

…Всѐ мужское население было истреблено. Ну, да и женское постра-

дало. 

…А мы всѐ стоим. Взят Эрзерум – теперь и Тифлис. Багдада 

нам, наверное, не удастся брать – на долю других выпадет эта задача. 

Просто обидно и досадно. Забросила судьба в Курдистан – не осо-

бенно велика честь его завоевать. …Ну, поживѐм – увидим. Бог даст, 

что нибудь и нам выпадет. 

Читал газеты от 16 февраля – как немцы под Верден поднапѐр-

ли. Авось отбоярятся французы, а то совсем позор. …Что бы англ. и 

франц. делали на Кавказе? 

Ну, деточка, всего хорошего. Целую тебя и детей. Пиши. 

 Твой Миша. 

(Не забудь баночку какао в посылке)». 

      Там же. Д. 82. Л. 28-31 об. 

 

   Письмо к жене от 27 февраля 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! 

Написал письмо Вере, прочти и передай ей его. Надеюсь, что ты 

отправила мне кое какие посылки – по части литературной. Счастли-

вые люди, кот-ые медленно читают. 

Не знаю, не начать ли мне уже теперь – ―воспоминания о захо-

лустном фронте‖. Хотя нет – мои ―материалы‖ в письмах к тебе – 

большею частью, и мне напомнить их, имея перед собою. Ты их 

только береги. 

Не забудь: выпиши мне из паспорта, что я тебе оставил: ―отно-

шение к воинской повинности‖. Я забыл списать, когда я уволен в от-

ставку. 

С грустью предвижу возможный отъезд Садикова. Тогда не бу-

дет лучшаго моего собеседника, останутся одни шахматы. Хорошо, 

если будут книги. 

Пиши обо всех мелочах жизни. На ―сейчас‖ кончаю.  
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…Ну, милочка, целую тебя. 

Твой Миша». 

       Там же. Л. 33-33 об.  

  

««ССккааззккаа..  ОО  ккааззеенннныыхх  ммииллллииооннаахх  ии  ссооллддааттссккиихх  ггррooшшаахх»»  

  

Вечер. На дворе темь. Бусенит дождь, с обеда. Весеннему сол-

нышку не под силу ещѐ было высушить дороги, а тут непогода. Стала 

совсем грязь непролазная. Не хочется выходить из дому. Хорошо си-

дится в комнате: печку затопили, засветили лампу. Примостился на 

кровати, газеты читаю: В Думе. Говорит министр: ―каждый день сто-

ит нам война 31 миллион рублей!‖ Задумался я, стал расчитывать, 

сколько это придѐтся на час, на минуту… Стук в дверь. ―Ваше благо-

родие, разрешите взойтить‖. ―Входи‖. Вижу, дежурный фельфебель, 

помощник мой, мокрый, в грязи. ―Что скажешь?‖ ―Так что , разреши-

те, Ваше бл., доложить, в караульных помещениях нема свету‖. ―И у 

курдов нет?‖ ―Так тошно, В. б., и там, где курды сидят, тоже нетуть. 

Было раньше у солдат сало, да всех баранов поели, не с чего свет де-

лать‖. ―Плохо, брат!‖ ―Ну, ладно, напишу записку, отнесѐшь в штаб, 

начальнику штаба, понял?‖ ―Так тошно, В. б.‖ Достаю полевую 

книжку. Так и так, пишу, погибаем во тьме. Окажите божескую ми-

лость и содействие… ―На, иди, а потом мне доложишь‖. ―Слушаюсь, 

В. б.‖.  

Проходит час. Кончил одного министра, принялся за другого. На 

дворе стало еще темнее, а дождь всѐ бусенит. Стук в дверь. Опять 

мой фельдфебель, мокрый и в грязи. Подает мою же записку. На обо-

роте читаю: ―Срочно. Начальнику таких то сил: На распоряжение‖. 

Подписано: ―Начальник штаба‖. А дальше: ―Весьма срочно. Полиц-

мейстеру на распоряжение‖. Подписано: Начальник таких то сил.  

―Ну‖, спрашиваю, ―а что же полицмейстер?‖ ―Так што, В. б., их 

Высокоблагородие сказали: ―Что я, керосин рожу, что ли, нет у меня 

керосину!‖ 

Стал я молить своего капитана: Выручайте. Отпустите от своих 

щедрот керосину. Задумался. ―Так и быть. Берите осьмушку. Больше 

не могу. Сами знаете, не промыслы у нас нефтяные‖. 

Выходим с фельдфебелем. Тьма непроглядная. Не лужи, омута 

глубокия. Одну ногу вытащишь, другая о помощи зовѐт. А сверху – 

дождик как из мелкаго сита. Идти с полверсты, а устали точно воз в 

гору втаскивали. Наконец и караулка. За дверью, слышно разговари-
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вают, песню мурлыкают. Входим: глазам не верится: в караулке то 

свет! В углу мерцает плошка, а точно большой огонь горит: так уют-

но в караулке. Лежат на полу два курда, черных. Пречерных, глаза 

сверкают. Только что зубами не постукивают.  

―Братцы, да откуда же у вас керосин?‖ ―Так что, В. б., на свои 

грoши купили. Больно уж скучно сидеть в потемках, да того и гляди 

курд от тигрой бросится‖. 

Помолчал. ―Ну, а чем курды-то живы?‖ ―Еще вчерась, В. б., у 

них деньги свои были. Последний двугривенный проедали‖. ―Ну, а 

сегодня то, что же, светом сыты?‖ ―Никак нет, В. б., мы своего хлеба 

им давали. Станем чайничать – и им по стаканчику. Што же, не по 

своей воле сидят..‖ 

Вышли. На дворе ночь ещѐ темней. Сверху бусенит. Не дорога, 

омутa глубокия. 

28 февраля 1916». 

     Там же. Д. 87. Л. 53-54 об.  

 

   Письмо к жене от 29 февраля 1916 г. 

  

«Милая моя Марочка! Написал сейчас детям, приложил им 

сказку. Мораль этой сказки (главная) – добродушие русскаго солдата. 

Незлобивость даже к таким врагам, как курды. Ты им это растолкуй.  

…Идѐт мокрый снег. Настала, видимо, полоса дождей, о чем те-

бе сегодня даже телеграфировал, взывал о книгах. 

…С ужасом думаю о предстоящих дежурствах. Уже третий день 

дождик, или мокрый снег. Все работы по очистке местечка пошли да-

ром. М..б. от этого персы и предпочитали до нас оставлять все на во-

лю божию? Садиков от непогоды совсем раскис. До отъезда и не 

встаѐт. Ефремов принялся за «Любовь к трѐм апельсинам». Ничего! 

Нравится. Я думаю на фронте – в таких условиях как мы живѐм – 

Апельсины могли бы иметь успех. Шахматам посвящаю по нескольку 

часов в день. 

Думаю сегодня позвать вечером Зарешнаго, он хорошо сказки 

разсказывает. Запишу и пошлю, м. б., детям. 

…Последние газеты у нас были от 19 февраля. 

…Вот, милочка, и все – право, новостей нет. Какой то мертвый 

сезон. А главное погода, ну никуда не выйдешь, ни проехаться, ни 

пройтись. А ты всѐ ещѐ удерживала книги покупать. Когда то теперь 
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твои посылки приедут. Это очень хорошо, что ты уже собралась одну 

посылочку ―на днях‖ отправить. Значит, уже идѐт. 

Ну, Марочка, рука даже устала писать. И детям, и Лизе и тебе. 

Детям – это отчасти и тебе. 

Целую тебя, милая. 

Твой Миша». 

      Там же. Д. 82. Л. 35-36 об.  

 

   Письмо к жене от 6 марта 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! 

Эти дни не писал. 3-го пришлось поехать в обоз, производить 

небольшое дознание. Будто бы наши обозные, пойдя за сеном, при-

тесняли жителей, отнимали у них имущество и т. п. Я вынес убежде-

ние, что наши не виноваты. Но тем не менее пришлось мне пересмот-

реть теорию свою о преимуществах ведения войны в нейтральных 

странах. Преимущества, во всяком случае, не на стороне ―нейтраль-

ных‖. Не проходит дня, чтобы персы не приходили жаловаться, что у 

них солдаты и казаки отнимают сено бесплатно, отбирают деньги, 

обижают даже женщин. Дыму без огня не бывает. Отправляющимся 

на фуражировку дают деньги. Так соблазнительно оставить себе 4-5 

рублей. Наши солдаты разсказывали мне, что жители но вопрос, есть 

ли у них сено, всегда отвечают ―нет‖. Приходится отыскивать запря-

танное сено, отбирать его ―нахалом‖, и затем платить. Так вот, всегда 

ли производится последнее? И не от того ли прячется сено, что обыч-

но за него не принято платить. 

…Своим то я уже сколько раз объяснял положение этих 

несчастных персюков, что они и без того крепостные. Но сказать, что 

и наши никогда не злоупотребляли бы – я бы… не смог. Зная отдель-

ныя личности – за своих смог бы поручиться, за других нет. А вместе 

тем, как и станешь особенно обвинять. После разгрома С.-Б., обозы 

некоторых частей были прямо набиты коврами и другим имуще-

ством. Врач Краснаго Кр. мне говорил третьяго дня, что старший 

врач этого транспорта оставил ему 40 больных, потому что его дву-

колки были заполнены коврами. А ведь это врач! А сколько иногда и 

золота досталось победителям. На обиду женщин смотрим сквозь 

пальцы. Все эти ―уроки‖ не проходят безследно для солдат, конечно. 

Распустить то легко, а как потом подтянуть? 
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…Вчера возвращался, наслаждаясь природой. Был тихий день, 

немного облачно. Люблю я эти плоскогорья. Дышится свободно. Го-

ры не давят, они только обрамляют широкую равнину. В воздухе вес-

на, кое где пробивается зелѐная травка. Заливаются жаворонки. Такой 

покой нисходит на душу. Войны точно нет и не бывало. Мир кругом 

и в душе.  

…Думал о тебе и детях. Думал, что ты безпокоишься, тоскуешь, 

а мне так хорошо. И хотелось ехать безконечно.  

Посылаю тебе наши первые цветы. 

…Целую тебя, моя милая и детишек. 

Твой Миша». 

    Там же. Л. 38-39 об. 

 

Из письма к жене от 11 марта 1916 г. 

 

«…Всѐ больше и больше укрепляюсь в своем оптимизме. Надо 

непрестанно удивляться тому, что как хорошо идѐт дело при нашей 

всеобщей халатности. 

…Нет у нас людей на ―малыя дела‖. Откуда же взяться на 

―большия‖?» 

     Там же. Л. 43-44 об.  

 

   Письмо к жене от 16-17 марта 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка. 

Сейчас получил твоѐ письмо. Опять ты пишешь о деньгах. Глав-

ное, вернуться бы живым и не полным инвалидом, а во время войны 

ты всегда проживешь, ―протянешь‖. 

…Не приучай себя к мыслям, что я не вернусь. Только в этом 

случае – денежный вопрос встанет остро. Раз я вернусь – всѐ нала-

дится. 

…Ужасно растояние и время, кот-ое нас отделяет. 

…Себя только не хочешь распускать, потому что знаешь – как 

легко ―ослабнуть‖ и как тебе тогда жизнь будет сладка. Всѐ таки 

должен сказать: трудно представить себе наши переживания, их нуж-

но пережить самому. Наши нервы должны сказаться после войны, и я 

знаю тем я уже не вернусь, каким поехал. И виной, право, не эти тур-

ки и курды, что перед нами – а свои российские турки и курды кото-
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рые своим равнодушием и безучастием наносят нам в спину – удар за 

ударом. 

Вместе с тем – ни на минуту не сожалею, что пошел на войну. 

Совесть лучшее мерило наших поступков, а она у меня спокойна. 

Знаю, что ни тебя ни детей не ―обезпечил‖ – но всѐ таки это не так 

мало оставить своим детям сознание, что их отец поступил честно. 

До чего я всегда с вами в своих мыслях. Я так рад, когда полу-

чаю от детей письма. Я знаю, что ты не сумеешь сделать так, чтобы 

они чаще писали. Пожалуй, только хуже выйдет. 

Сегодня чудный день. 17 в тени. Природа такая веселая – на 

душе немного грустно. Какая же будет жара в июне или июле? Чисто 

африканская поди! 

Вчера ездил за 15 верст, в качестве члена следств. комиссии. 

Поступила жалоба на армян-друж., что изнасиловали восьмил. кур-

тинку и женщин, грабили. Пришли к заключению: факт изнасилова-

ния 8 летней и 3 женщин установлен…, грабѐж был, но исключитель-

но единичные случаи, были ли виновны армяне – с положительно-

стью нельзя утверждать, тем более нельзя отыскать отдельных ви-

новников. 

…Но, какая быстрота. В несколько часов разобрали такое слож-

ное дело. Следователям хватило бы на несколько месяцев, и право, не 

лучше нашего сделали бы. Девочку было жалко, а женщин нисколь-

ко. Трое пришли к трѐм арваткам (арватка – женщина)… в село. Кто 

их знает, может быть это и было почти добровольно. Во всяком слу-

чае, не носило зверскаго характера. 

К курдам опять закипела злоба. Третьего дня верстах в двадцати 

от нас, ночью (а теперь ночи безлунныя), к казачьему посту подполз-

ли трое курдов и выстрелом смертельно ранили часового. Вчера его у 

нас хоронили, на холмике который служит магометанским кладби-

щем. Теперь белеет крест среди их могил. После казака осталось чет-

веро детей. На войне, конечно, без убитых не обойтись. Но у всех та-

кое чувство: казак погиб зря. В четырѐх верстах от поста деревня, в 

кот-ой живут ―мирные‖ курды. Утром, следы вели в эту деревню. 

Сотня, конечно, выступила. Командир донес – ―жители наказаны до-

статочно‖. Потом подробнее – объяснил, что зарублено до 30 курдов, 

скота пока что не забрал, нет чем кормить Вот подлость курдов в том 

и заключается, что не знаешь, когда он мирный, когда нет. А оружие 

у них так запрятано, что не найдешь. Казаки так и разсуждают: кур-
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дов-мужчин надо убивать, пот. что они разбойники, женщин, потому 

что они родят разбойников, детей, чтобы не выростали разбойники. 

Ну относительно женщин и детей в настоящем особой опасно-

сти нет (хотя мне сообщен один случай Садиковым, когда курд, его 

жена и 12 л. сын отстреливались в сакле несколько часов). 

17/III. Надо послать в штаб, на почту. Сегодня еще напишу. Це-

лую тебя и детей». 

      Там же. Л. 52-55 об.  

 

   Письмо к детям от 21 марта 1916 г. 

 

«Милые мои детишки, Веруша, Алѐша и Буля! 

Христос Воскресе! 

Далеко я от вас в эту Пасху, и не придѐте вы в этот праздник ко 

мне утром с поздравлениями и подарками. Но милые мои детишки, я 

сердцем и мыслями со всеми вами и целую вас и обнимаю моих до-

рогих. 

Милые мои кроты, не безпокойтесь о том, что то будет ваш па-

почка есть в этот день: у меня и кулич и пасха и яйца и ветчина – нет 

у меня только вас и мамы. Но не грустите, я всѐ таки на елке был с 

Вами, а другие и тот праздник встречали на войне. 

Милые мои кроты, как то вы учитесь, пишите мне больше, я 

очень люблю ваши письма. Как понравилась вам моя сказка о солдат-

ских грошах, если вы только еѐ получили. 

У нас погода всѐ еще не наладилась, по три дня идѐт дождь, по-

том несколько дней солнце. Только что высохнет – опять пойдѐт 

дождь целых три дня. Нам то – пулеметчикам хорошо, мы сидим до-

ма, а вот бедным казакам надо каждый день в разведку ездить: дождь 

ли, снег ли, всѐ равно седлай лошадь, одевай винтовку, шашку и кин-

жал, и поезжай в горы.  

Вы вот спали под Пасху в теплых своих кроватках, а в это время 

сколько и солдат и казаков стояло на часах. Стоят и всматриваются в 

ночную темь, прислушиваются, не подползает ли враг. А сами дума-

ют, что где то далеко, далеко в их селах и станицах их близкие молят-

ся в храмах, поют: ―Христос Воскресе‖. Вспоминают солдаты, как 

они когда то вместе со своей семьѐй встречали Пасху, и теплится в их 

сердце вера, что придет время и вернутся они к своим. 

Милые мои кроты! Сейчас вы ещѐ малы, чтобы понять, сколько 

сделал для вас простой русский солдат, но любить его вы и теперь 
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можете. Сохраните любовь к нему и к русскому народу на всю жизнь. 

Любите свою Россию. 

Напишите мне подробно, чту вам подарили на Пасху, где вы 

были в гостях, как провели первый день Пасхи.  

Постарайтесь вести себя так, чтобы маму поменьше огорчать. 

Помните, что ей очень тяжело, что меня нет с ней. Ты, Веруша, уж 

большая девочка, ведь уже тебе летом 11 будет. Да и ты, Алѐнушка: 

ведь уж тоже восьмой год! Ну Буля то мал ещѐ, да, пожалуй, он 

меньше вас маму огорчает. 

Ну, кроты мои милые, целую вас крепко, прекрепко. Помню вас 

всегда, а на Пасху вспоминаю вас особенно. До свидания. 

Ваш папа». 

      Там же. Д. 87. Л. 10-11 об.  

 

  Письмо к жене от 25 марта 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! Видел тебя сегодня во сне. Будто бы ты, с 

помощью консула… проникла в Персию и теперь поступаешь сест-

рой милосердия в наш передовой отряд Кр. Кр. Я и рад был, что ты со 

мной, и недоволен вместе с тем, потому что я против того, чтобы жѐ-

ны на войне были с мужьями и вместе с тем за детей безпокоюсь, как 

то они теперь одни остались.  

Вчера весь день шѐл мокрый снег. Грязь стала прямо классиче-

ской, и в штаб, в гости, я отправился верхом. Сегодня опять безоб-

лачное небо. 

…Живу по прежнему. Вот уже скоро три недели, как здесь. Не 

заметно и Пасха подойдет. Где еѐ будем встречать? Здесь или по до-

роге в страну финиковых пальм – неизвестно. Да я не безпокоюсь 

особенно, знаю что и здесь и там много будет интереснаго. Весна во 

все свои права к тому времени вступит. 

…Не сегодня, завтра должна придти почта. Главное – удиви-

тельно приятное сознание, что можно посылать телеграммы тебе. 

Надеюсь, что они доходят до тебя. Жду с нетерпением ―литературы‖. 

И чорт знает что такое. Все офицеры просят ―почитать‖ – но, чтобы 

самому иметь запас книг, об этом никто не позаботится. Дальше… 

чем до покупки книг на вокзалах никто не подвинется. А можно как 

было бы использовать время, кот-го сейчас некуда девать.  

Очень рад, что привѐз шахматы. Нас уже четверо игроков. Надо 

будет после войны Верушку научить шахматам. 
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…Интересно, как то у нас гуси выкормятся. И сколько времени 

их нужно выкармливать? 

…Как то ты, наконец, порешила с дачей? Ну, пока довольно. 

Должны же придти твои письма и дать мне материал для писем. Пока 

что, его нету. 

Ну, милочка, целую тебя и ребят. 

Твой Миша». 

    Там же. Д. 82. Л. 61-63. 

 

   Письмо к жене от 7 апреля 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! Как ты уже знаешь, наше долгое сиденье 

на месте сменилось небольшой прогулкой по горам. Этому мы все 

были чрезвычайно рады, пот. что сильно уже засиделись. 

Наша прогулка – полна сходства с теми стычками и боевыми 

картинами, которыми так богата история завоевания Кавказа. ―Ми-

нувшее я вновь переживаю‖. Возьми, перечитай, хотя бы ―Рубку ле-

са‖ Толстого. Сходство и в противнике, с кот-м имеем дело. Курды 

тоже делятся на ―мирных‖ и ―немирных‖. Но самое лучшее было бы 

вообще объявить войну всем курдам, не делая никаких исключений. 

К этому выводу приходишь волей не волей. Недели три – две тому 

назад, напр., в 20-30 верстах от нас наступали несколько сот курдов, 

пока против них была одна сотня казаков: когда подошли подкрепле-

ния – курды исчезли как дым. Разошлись по своим селениям, а вин-

товки позапрятали. Подобным путем исчезали и более крупные отря-

ды курдов – до двух тысяч. Далее. Если курд сам и ―мирный‖ в пол-

ном смысле этого слова – то нельзя же от него ожидать, чтобы он не 

оказывал помощи своим соплеменникам – в виде приюта, пищи, ука-

заний о расположении наших войск и т. п. Туркам, на случай дей-

ствия в Курдистане нечего заботиться о провианте и перевозочных 

средствах: все это может быть доставлено им ―мирными‖ курдами. 

Наконец, мы не немцы, и не станем фотографировать всех жителей. 

Поэтому нет ничего легче забраться и жить среди нас нашим же вра-

гам. 

…Хорошо восторгаться партизанами – но совсем другое, когда 

партизанская война против тебя ведется. А война с курдами и есть 

такого рода. Это война не видная, не заметная, на ней не отличаются, 

но только проделывая ее, можно понять как от нея трещит шкура 

русскаго солдата и офицера. Ведь дело то происходит в горах – и 
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этим всѐ сказано. За 11 дней мы сделали 102 версты, на долю ровного 

места выпало верст 20, не больше. 

…Высота 7000 футов, а только одна шинель. Это переносить 

труднее, чем когда тебя обстреливают курды. Вспоминаешь, что жи-

вут же теперь другие в изобилии, спят сладко, а у нас одна мечта – 

стакан горячаго чаю. 

…Наша команда удивительно вымуштрована. Сняли пулеметы и 

вьюки под огнѐм – также быстро и спокойно, как это проделывали в 

Тифлисе, на ученьи. Под одним патронным вьюком была убита ло-

шадь. (Единственная потеря за всю операцию: никого больше не уби-

ли и не ранили во всем отряде). Постреляли в своѐ удовольствие, бы-

ло точно как на ученьи. Я менял людей – таким обр., и Бердников мог 

пострелять, сам стрелял. Путь к перевалу шѐл ущельем – эхо было 

громоподобное. Курды, конечно, бежали. 

…В жизни я не видел такого мрачного ландшафта горнаго. 

…массивы гор, река течет в отвесной скале. На деревушку со всех 

сторон надвигаются горы – оставаться до утра нельзя было. Силы не-

большие – и глядишь утром со всех сторон тебя будут обстреливать. 

…Отбили немного скота, сожгли две деревни, убили больше 

сотни курдов – так что экспедиция считается удачной. Казак, кот-го 

считали пропавшим, нашѐлся. Он перебирался через реку у ―трубы‖, 

и ища дороги свалился… Тела не видно было, а рев реки все заглу-

шал. Да он, наверное и сознание потерял сразу. Пролежал больше су-

ток, а потом дополз три версты до деревни (мы уже из нея ушли 1 ап-

реля, как вышли из горнаго мешка). Уже только 3-го апреля на него 

наехал казачий разъезд: видят едет казак на ишаке. Стали распраши-

вать – ничего не говорит, точно немой. Можно себе представить, чтo 

он пережил, очнувшись, один, в скалах, а курды ведь шныряли кру-

гом! 

Не мудрено, что Кавказские войска отличаются заколенностью, 

повоюешь так с природой, так по неволе закалишься. И ведь такия 

экспедиции не считаются за что либо особенное. 

Начинаю видно привыкать к войне. Сколько я передумал, когда 

в августе из Котура первый раз ходил на курдов, и как спокойно шѐл 

этот раз – никаких дум о ―грядущем дне‖ не было. Может быть отто-

го, что это все таки курды, а не регулярное войско. Как бы то ни бы-

ло, чувствовал себя прекрасно, а уж во время стрельбы так прямо бы-

ло весело. Было жалко, что скоро так прекратилось. 



317 

 

Ну довольно обо всем этом. Завтра буду писать. Надо затронуть 

ещѐ некоторые домашние вопросы. 

Сегодня уже великий четверг. Готовимся к Пасхе. …Целую тебя 

и ребятишек. 

Твой Миша». 

      Там же. Л. 68-72 об. 

 

  Письмо к дочери Вере от 21 апреля 1916 г. 

 

«Милая моя дочка, любимая моя Веруша! 

Пишу тебе, далеко-далеко от тебя, а когда получишь, буду еще 

дальше, и успею побывать в четвѐртом бою с турками. Не думай, что 

это страшно. Это так кажется только гимназисткам, да и вообще тем, 

кто сидит в ―тылу‖. В бою бывает очень весело, и ни о чем ты не ду-

маешь, даже своих забываешь. Гораздо хуже до боя, когда думаешь, а 

ну ка, как тебя ухлопают. Но и то так думаешь первые бои, а потом 

привыкаешь, и почему то уверен, что увидишь ещѐ свою Верушу, и 

не раз она успеет еще и огорчить тебя и порадовать тоже.  

Милая моя деточка, как ты успеваешь в гимназии. На счет 

арифметики у тебя, наверное, не важно, да и по русски пишешь, поди, 

с ошибками – судя по письмам. Мама очень огорчена твоей арифме-

тикой. 

Милая моя деточка, если любишь меня – занимайся ты, как 

можно лучше. Хотя ты, кажется, и так после Рождества стараешься. 

…Мама писала, что… Нина с тобой поедет в Крым – это будет 

очень хорошо. 

Пожалуйста, в Артеке, не забывай музыки. У тебя есть ―слух‖, и 

бог даст, будет голос. Так пишет мама, а у нас она в этом понимает. 

Что ты мне так мало пишешь, Алеша, и то больше. 

…Понравилась ли тебе моя сказка о солдатских грошах и казенных 

миллионах? Ах, Веруша, пиши побольше.  

Через месяц, наверное, буду сидеть под финиковыми пальмами. 

Послал бы тебе листочек ея, да уж очень он велик. 

Попроси свою класную наставницу, чтобы она написала мне, 

как ты училась и как ведешь себя. 

…Ты карту уже знаешь. Можешь узнать, где находится северная 

Мессопотамия. Не найдешь, спроси наставницу. Как там будет жар-

ко! – даже и представить себе нельзя. У нас здесь в 12 дня - 22 в те-

ни, что же будет там? Я приеду совсем арабом. 
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…Целую тебя крепко, прекрепко. Всегда думаю о тебе. Учись, 

как следует, порадуй своего папочку. 

Ещѐ раз целую тебя. 

Твой папа». 

      Там же. Д. 87. Л. 16-17 об.  

 

 Письмо к жене от 24 апреля 1916 г. Страстная суббота. 

 

«Милая моя Марочка! Ты, наверное, мало читала Джека Лондо-

на. А право стоит. Замечательная, напр., книга ―Белый клык‖ – ну так 

психология собаки изображена, что как мы здесь говорим, не был ли 

Лондон сам собакой. Но видишь ли, почему я заговорил о Лондоне. 

Удивительно этот писатель умеет связывать наше настоящее – с са-

мым отдаленным прошлым. И вот, настоящая война и заставляет ме-

ня размышлять о вопросе, насколько же в нас сидит первобытный 

―человек‖. Но прежде всего маленький случай из жизни. 

В ночь на 28-е мы стояли в одной деревушке. Кругом, конечно, 

сторожевое охранение. Около 12 часов ночи на один из постов 

―нарвались‖ пробиравшиеся в деревушку трое курдов. Были схваче-

ны, при попытке бежать одному хватили прикладом по брови. Я еще 

ночью узнал, что их поймали. Был сделан выстрел. Спросил, что та-

кое, узнал, тогда же подумал, чтo их ожидает, и с чувством удовле-

творения заснул в своей соломе. 

На утро увидил этих курдов, молодые, здоровые. Солдаты, по 

обычаю, окружали с любопытством разглядывая курдов. Глядел и я, с 

некоторым чувством злорадства: чтo мол, попались, голубчики. Я 

знал, что им не долго жить, что по дороге в штаб они несомненно бу-

дут делать попытки бежать, хотя их всех связали вместе, но что двое 

казаков, кот-ые их повезут – зарубят их. Так, конечно, и случилось. 

Но не в этом дело, а в моем отношении ко всему происходяще-

му. Я ведь не только не протестовал, напротив, я с одобрением отно-

сился ко всему происходившему. Вместе с тем, я прекрасно сознавал, 

что ведь это же люди – что у них не меньше, чем у нас, стремление 

жить и наслаждаться жизнью, что у них есть семьи – но это меня со-

вершенно не трогало. Тут ведь никого их близких не было. Я равно-

душно смотрел вслед, как эти курды перешли в брод реку и вскоре 

скрылись за холмом. Сзади их два казака. 

Что же это за равнодушие к чужой жизни? Ведь это не оттого, 

что мол собственной рискуешь, так что же жалеть чужую. Ведь, сво-
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их то убитых мне жаль – а к этим полнейшее безразличие. Общего у 

нас с ним никогда ничего не было. Может быть десятки тысяч лет 

тому назад мои предки дрались с предками курдов, и то удовольствие 

и радость, кот-ю они испытывали, видя побеждѐннаго врага, пережи-

ваю до некоторой степени и я, их потомок. Но злобы к курдам у меня 

нет Я и до сих пор не согласен с Влад. Дм. К чему на войне ―злоба‖ – 

она может ослепить, помешать, а при хладнокровии можно больше 

истребить своих противников. Вот, между прочим, поэтому и надо-

едает сидение на одном месте, что ты никого не истребляешь, а цель 

войны – истреблять, как можно больше и как можно скорее. 

Одно для меня – в настоящия минуты, кажется несомненным. 

Во мне очень силѐн первобытный человек. Бой доставляет мне удо-

вольствие. Я теперь знаю, я не трус – но не в силу каких либо голов-

ных соображений – но мне просто интересно драться; это так захва-

тывает, что тут и нет места чувству страха. Тяжело быть под обстре-

лом, когда сам обречен на бездействие – ну тогда на помощь являют-

ся ―головныя‖ сооражения. А когда ты стреляешь, идешь в атаку, 

только удивительно весело и такое ―подъемное‖ состояние духа в 

мирной обстановке редко когда придѐтся переживать. Не даром я с 

детства любил военныя картины, описания битв и т. п.  

А культурный ―налѐт‖? Да он остался. Благодаря его наличности 

я не менее ценю искуство, чем до войны, поэзию и литературу, науку. 

Более того – жалость к женщинам и детям прежняя. Но как перехо-

дишь к взрослым врагам – просыпается первобытный человек, с 

стремлением к уничтожению, разрушению и т. п. Знаю, что такие как 

Илья Ильич покачают головой и скажут или подумают: какое паде-

ние: человек науки дошѐл до исповедания таких взглядов! Но прежде 

всего, я не ―исповедую‖. Я стараюсь, прежде всего установить и уяс-

нить, чтo делается в моей душе. Затем, судьями могут быть только те, 

кто здесь с нами. А затем: ах, сколько можно было бы привести при-

меров и обвинений в безчуственности к ближнему находящихся в ты-

лу. И вот здесь сказалась наша общественная отсталость. В Рус. Вед. 

была помещена кореспонд. Осоргина из Рима, вызванная статьей 

московскаго кореспондента одной итальянской газеты. Итальянец 

прямо поражѐн равнодушием Москвы к войне, широкой жаждой 

наслаждений и т. п. Осоргин спрашивал, неужели это правда? Ну, ре-

дакция, конечно, говорит, что обобщать нельзя, что Москва как никто 

работает на войну, но что следует всѐ таки признать… В Англии – 

классической стране скачек – их нет теперь, во Франции почти нет 
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театров – а у нас ―пир во время чумы‖. В старину купцы мазали фи-

зиономии ―человиков‖ горчицей и платили. Теперь у нас с аукциона 

покупается за 400 р. последний бокал шампанскаго, и серьезные газе-

ты считают своим священным долгом оповестить об этом всю Рос-

сию с упоминаниями имени патриота-жертвователя. 

Конечно, знаешь, что не этими любителями зрелищ и тонких 

аукционов – исчерпывается Россия, но всѐ же обидно и горько за 

―верхи‖, за ―цвет‖ нашей страны. А простой народ продолжает свое 

дело. Я думаю, что глубокий инстинкт сидит в нем, что надо воевать, 

что им принадлежит в будущем Россия, и ея судьбы. Но им легче, у 

них нет интеллигентской психологии. Да многое им и не видно и не-

понятно. 

Вот какими мыслями занят в страстную субботу. Ещѐ два года 

тому назад в это время собирались на улицы, к Казанскому, к Иса-

кию. Бог даст, придет время, буду вспоминать, как проводил эту 

ночь. А теперь ты, если уехала, сидишь в Артеке, думаешь обо мне. 

Дети, поди, уже легли спать. Половина девятаго. 

…Ну, милая моя Марочка! Целую тебя и детишек. Бог даст, сле-

дующую уже Пасху будем встречать вместе.  

Христос Воскресе, дорогие. 

Твой Миша». 

     Там же. Д. 82. Л. 80-83 об.  

 

   Письмо к жене от 9 мая 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! 

Итак, позавчера я получил от тебя три письма… Пришли также 

номера Р. Вед.  

Благословляю тебя, что выписала. Хоть изредка, а всѐ таки, как 

будто беседуешь с умными людьми. А то очень уж трудно плыть по 

течению. Разговоров же на общия темы – сам избегаешь, потому что 

тогда приходится выслушивать истинныя пошлости или пошлыя ис-

тины. Т. о. Разговоры всѐ время вертятся вокруг текущей жизни, те-

кущих событий. Критике начальства, во всех его видах, отводится, 

конечно, всегда виднейшее место. И я задаю себе вопрос, есть ли 

страна и народ, где так бы жестоко занимались критикой начальства, 

как в нашей богоспасаемой родине? 

Наверное, незаметно для себя грубеешь. Правда – скверно не ру-

гаешься, но уши хладнокровно выслушивают всякия словца и оборо-
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ты, от кот-х в мирной обстановке волосы под мышками дыбом бы 

встали. Да и ловишь себя на грубых выражениях. Веруше нашей 

написал, что хуже перед боем, когда нет-нет и подумаешь, а ну как 

тебя ―ухлопают‖. Нине на переводном бланке черкнул, что не пи-

шу…, пот. что всѐ равно не ответит, как Лиза, кот-ая даже ―не чихну-

ла‖. Отправил, а потом спохватился. Для Веруши выражение невос-

питательно, а Нина, пожалуй, обиделась, чего бы я не хотел. Видишь 

ли, я не думаю, чтобы у меня появилась ―распущенность‖,  я, как 

положил себе не ругаться скверно, так и не ругаюсь, вопреки всем 

предсказаниям, что вот ―подождите, придѐте к заключению, что ина-

че нельзя‖ и т. п. 

Это скорее огрубление чувств. Может быть, даже спасительное 

для психики? Что бы ты почувствовала, увидев человека, у кот-го за-

тылок снесѐн и мозг вылетел куда то. А я посмотрел, и через пять ми-

нут мне кипятили чай. Вспомнил только сейчас, а это зрелище видел 

30 апреля, при занятии города Р. 

…Кругом нас каждый день перестрелка. Вчера была даже так 

наз. усиленная разведка. Пошло несколько рот, два орудия. Через не-

сколько часов стали привозить раненых, всего семь человек. Мы… 

завтракали. Завтрак продолжался, как ни в чем, не бывало. Наверное, 

в этом равнодушии и состоит ―закалѐнность‖. Что же из себя пред-

ставляли ландскнехты и вообще воины по ремеслу старых времен? 

…Жара – по прежнему. Но удивительно, мы северяне, лучше 

переносим жару, чем уроженцы Кавказа. Я даже апетита не потерял, 

как опасался этого заранее. Пью чай, как впрочем и все, в невероят-

ном количестве. 

Бодрости душевной не теряю. Психологически навоспитал себя 

так, что глубоко безразлично, идти ли вперед, оставаться на месте, 

или отойти назад. И когда, какое движение последует – совершенно 

безразлично. Пользуюсь только случаем, чтобы писать письма. 

…Верушка мне прислала целые чертежи бобкинаго сапога. Это 

целое сооружение. Бедный Буленька, как то он будет справляться! Я 

очень рад, что ты в первый день Пасхи получила сразу целых две те-

леграммы, так что в эти дни могла быть спокойной за меня. 

…Теперь твоя жизнь, наверное, вошла в колею. Следующия 

письма будут уже из Артека, поди. Как бы мне хотелось в нѐм побы-

вать. Моря здесь не хватает. 
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Второй год, как я уже в строю, а 21 июля второй, как в походах 

пойдѐт. Когда нибудь кончится и война и походы и заживѐм самым 

мирным образом. 

Ну, милая моя Марочка, авось через месяц письмо дойдѐт. Под-

ходят и Верушины имянины. 

Целую тебя, моя милая и ребятишек. 

Твой Миша». 

     Там же. Д. 83. Л. 13-16 об.  

 

   Письмо к жене от 18 мая 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка, Бог помогает. Есть оказия послать и 

письмо и телеграмму – но времени писать мало, да ещѐ и не в психол. 

состоянии.  

С 11 мая походы, бои. Последний 15 – был труден. Сразу со-

вершили подъем с 2? тыс. футов до 9 тысяч. Без воды. Как мало или 

совсем не спал эти дни. Но ничего. Нарочно просил осмотреть докто-

ра, сердце как у быка. 

Главное – такое счастье, такое удовлетворение. Обходная ко-

лонна, где я был, спасла отряд, спасла сотни жизней. Ты знаешь, я 

никогда не преувеличиваю. Никакого геройства с моей стороны нет – 

это счастье.  

Взвод Рождеств. был в главных сечах отряда. Рожд. ранен в обе 

руки и ноги. Но чувствует себя молодцом. По поводу ран острит так, 

что нельзя передать. 

…Сознание, что пришли на вырочку – самая лучшая награда. 

Подумай только о раненых, кот-ые остались бы.  

Это уже не секрет. Мы отошли с 1? ротами и двумя пулемѐтами 

и ударили в тыл и фланг – целому полку, пришедшему из Дарданел с 

3 орудиями и 4 пулемѐтами. Для меня и моих был не бой, а триумф, 

спуск с гор. Так было весело. А знаешь, в эти бои я заставил себя 

вспоминать тебя и детей. 

…Когда выпадет отдых, напишу. Теперь благодарю судьбу, что 

могу послать весточку. 

Целую тебя и детей. Привет Нине и всем артекским. 

Твой Миша».  

       Там же. Л. 23-24. 

 

   Письмо к жене от 22 мая 1916 г. 
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«Милая моя Марочка! 

…После боев 13-15 мая я надеялся посидеть несколько дней в 

покое, но уже 16 в ночь был двинут с одним взводом пулемѐтов с ка-

рательным отрядом. Наша задача – была очистить наш тыл от курдов. 

…Курды ушли, не дожидаясь нашего прихода. …Ушли со стадами, с 

семьями куда то за снежные хребты. Брошены села, деревни, покину-

ты поля. Мы забирались в ущелья, карабкались через горы и где 

только не проходили, уничтожали деревни огнем. Подстрелили за всѐ 

время около десятка отставших курдов, или вернувшихся в свои се-

ления, взять что нибудь, оставленное ими. …Я надеюсь, что курды 

поймут, что там, где пройдут они, проходит и русский солдат. Боль-

ше, он тащит на себе, если не горное орудие, то пулемѐт.  

…Я, конечно, чуть ли не единственный человек здесь, кот-ый 

держится того мнения, что курды не так некультурны, как о них ду-

мают. В этом Курдистане… я увидал обработанныя поля, тянущиеся 

вверх, к вершинам гор. До 6000 ф. земля безусловно обрабатывается. 

Только в Финляндии я наблюдал такия старательно сложенныя кучи 

камней – чтобы очистить почву. Здесь имеется культура винограда. 

Сеется пшеница, ячмень, горох. О скотоводстве нечего говорить. 

Сильно развито пчеловодство. Словом виден упорный, тяжѐлый труд. 

Мы пришли в их страну. Отчасти по наущению турок, отчасти 

по собственному своему желанию они встретили нас враждебно. Но 

когда мы наступали на Р. мы не трогали их селений. …Нам и некогда 

было заглядывать на лево и на право в долины и ущелья. Но как 

только мы прошли начались нападения на этапы, на транспорты. 

…Потребовалось крайнее напряжение сил – в конце концов вышли 

победителями мы, а не турки с курдами. 

При такой обстановке не до того, чтобы разбираться в причинах 

отношения того или другого курдов к нам. Нам в сто раз было бы 

приятнее воевать среди действительно мирного населения. Конечно, 

невозможно подружиться, были бы отдельные случаи насилия, гра-

бежа – но в общем курды могли бы сидеть на своих местах. Ни у кого 

нет ни времени, ни охоты лазить по их трущобам. Но… мы принуж-

дены пройтись… мечом и пожаром. Язык, им, во всяком случае, по-

нятный. 

Если бы я сочинил прокламацию, то написал бы так: 

―Курды! Я убил уже тысячи вас, я сжѐг десятки ваших селений. 

Ваши поля я оставил на корм лошадям. Всѐ за то, что вы помогаете 
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туркам, что вы предательски нападаете на наши транспорты, убиваете 

наших солдат. 

Знайте, что, если вы не успокоитесь, то я огнѐм и мечом пройду 

всю вашу страну – истреблю весь ваш народ. Нет таких гор, через 

кот-я не проходил бы русский солдат. В этом вы могли уже убедить-

ся. За каждаго русскаго ответят сотни курдов своей жизнью. А у рус-

ских больше полков чем во всем Курд. гор. Точка.  

Беда в том, что у курдов племенное устройство, их беки и ханы 

всегда сумеют набрать себе ―дружинушку хоробрую‖, а прочих при-

нудят взяться за ружье. 

…Целую тебя, милая моя и детей. 

Твой Миша». 

    Там же. Л. 26-28 об. 

 

    Письмо к жене от 27 мая 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! 

…По приказанию Ник. Ник. нам (как и во все передовыя части) 

сообщено о блестящей победе армии Брусилова… Возможно, что это 

начало конца. Теперь мы бьѐм уже не австрийцев, а немцев. На 

нейтральныя страны это подействует. Немцы должны призадуматься. 

Ну, а нам до конца войны турок хватит.  

…По официальным сообщениям видно, что турки стараются са-

ми нас оттеснить, что у них новыя формирования. Но видно такая уж 

туркам ―планида‖. Как то выходит, что мы их бьем. 13-15 против нас 

действовал – это можно смело сказать – цвет турецкой армии. Поми-

луй, батольоны, отбившие у Галиполи и англичан и французов со 

всей их техникой. Раненый турецкий офицер хвастливо говорил (по-

жалуй хвастовство тут уместно) ―задали мы им перцу‖. ―Что нам ва-

ши горныя орудия – в нас стреляли из морских орудий‖. Ну, у англи-

чан нет Николы Угодника, а у нас он есть, заступник и молельник. 

План нападения на наш отряд был турками задуман великолепно, во 

всѐм чувствовалась опытная рука. …Но какой же стратег мог предпо-

ложить, что ему в обход через сплошныя горы пойдут – и кто же пол-

торы роты и два пулемѐта! Это на целый полк с орудиями и пулемѐ-

тами. В реляции командиру корпуса наш генерал писал ―о безпри-

мерном по трудности и отваге обходе‖… Трудность то была – это я 

признaю, ну а насчет отваги, право, ничего особенного не было. Зна-

ли, что против нас большия силы, но мы на них ударили сверху и ка-
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залось естественным – что они удерут. …Вся штука в психологии. У 

них что-то надломилось и тут уже не удержаться. И кто же разбил 

―дарданельцев‖ – мальчики последняго призыва – впервые попавшие 

в бой. Психология у них хорошая была. 

С удовольствием – перенесся бы сейчас на недельку, хотя бы в 

Тифлис. Приятно было бы поесть в мирной обстановке – лечь спать и 

знать, что никакой тревоги ночью не будет. Люблю воевать – но с не-

большими перерывами, чтобы можно было на покое написать тебе 

побольше писем, поделиться впечатлениями, поесть как следует. Я 

как верблюд стараюсь упитать себя и на будущее. 

Целую тебя, милая моя, ребятишек, привет всем Артекским. 

Ну, родная целую тебя крепко, прекрепко. 

Твой Миша». 

     Там же. Л. 30-33 об.  

 

   Письмо к жене от 29 мая 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! 

…Продолжаем жариться. Местность, где стоим биваком, напо-

минает холмы, что вокруг Севастополя… Горы, что вокруг нас, за 

месяц успели выцвесть. Поля пожелтели, трава высохла. 

…Я сегодня ездил к пулемѐтам. Один взвод стоит на позиции – 

в 40 минутах езды от нашего бивака. Турецкия цепи и окопы нахо-

дятся далеко – 2400-3000 шагов. Стрельбы почти нет. Поеду как ни-

будь туда ночевать, там прохладнее. Только там скучно, надо сидеть 

одному, хотя, м. б., недурно уединиться дня на два, хочу еще раз за-

няться Историей Тураева. 

Я все собирался тебе сообщить… о смерти Кери. По имени ты 

его, конечно, знаешь. Андронник, Амазас, Кери – наиболее известныя 

имена начальников дружин. Кери убит 15 мая. Он вѐл свою дружину 

в атаку сам на турецкия окопы. Его упрашивали не рисковать собой, 

но он пошел с обнажѐнной головой – и сразу был поражѐн двумя пу-

лями в лоб. Смерть была мгновенная. 

Кери было уже за пятьдесят лет. Высокий, широкоплечий старик 

– с мужицким лицом. Глаза добрые и ласковые. Он по русски не го-

ворил. …Кери провел полжизни своей в стычках и боях. Я не знаю, 

представлял ли он себе жизнь в мирных условиях. …Дружинники его 

страшно уважали и любили… И мне стало грустно, что нет уже 
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больше этого ―гарибальдийца‖, и вместе с тем некоторая радость за 

него, что умер славной смертью. Умер, как жил – воином. 

За апрельския и майския дни мне пришлось бывать вместе с 

дружинниками-армянами и я вынес очень хорошее впечатление от 

них. Подавляющее большинство – простонародье – очень много ту-

рецко-поданных. По жаре. По тяжѐлой дороге – они безропотно 

―прут‖ вперед. Часто недоедая, в оборванной обуви, навьюченные, 

как вообще пехотинцы, они невольно умиляли меня и я любил их 

равной любовью, как и своего солдата. 

…Завтра Троицын день. Я забыл бы про него, но у нас в отряде 

появился батюшка. Молодой – всего 25 лет. Личная жизнь сложилась 

тяжело – потерял жену. Поступил в Казанскую духовную академию, 

теперь уже на втором курсе. Потянуло на войну и непременно в стро-

евую часть. Хотелось на запад, но попал сюда и очень рад. Наш отряд 

полгода не имеет священника и батюшка чувствует, как он необхо-

дим. Отпевает павших, причащает умирающих… Завтра будет слу-

жить молебен, а потом поедет по окопам. Сегодня ездил со мной к 

пулемѐтам. 

…Скоро ли теперь увижу вас, моих дорогих? Конечно, не буду 

ожидать окончания войны – а как только представится возможность 

ехать в отпуск, воспользуюсь ею. 

Ну, милая моя Марочка. Как видишь – даже и теперь удаѐтся не 

оставлять тебя без писем. Слава богу, оказии не переводятся. 

Целую тебя и кротов. 

Твой Миша». 

    Там же. Л. 35-40 об.  

 

    Письмо к жене от 8 - 9 июня 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! Нет у меня сейчас ―письменнаго стола‖ – 

единственное неудобство, кажется, моего пребывания на ―левом бое-

вом участке‖. Бежит день за днем. По сравнению с жизнью в Ногаде – 

изрядное разнообразие: сколько исхожено, излазено за это время. За 

такой короткий промежуток времени никогда не приходилось так ча-

сто бывать под обстрелом. Конечно, это ничто, по сравнению с за-

падным фронтом, да и на других кавказских направлениях боевая об-

становка – более значительных размеров. По существу, я глубоко 

прав, называя наш фронт ―захолустным‖. Газеты, правда, стали при-

давать и нашему направлению большое значение – но как это всѐ 
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меркнет, по сравнению с тем, что сейчас развѐртывается на западном 

фронте. Еще 70.000 пленных, взяты Черновицы. С нетерпением жду 

газет… Полагаю, что вся Россия облегченно вздохнула: сдвинулись с 

мѐртвой точки, и наступает начало конца. 

…Термометр утерян. Сколько градусов, не могу сказать. Знаю 

только, что… стоит пройти полчаса, чтобы возыметь потребность 

выпить стаканов пять. Наша команда хорошо обезпечена водой. Во-

зим ее в пулемѐтных цилиндрах. В четырѐх помещается 10 ведер, 

хватает на 20 человек в сутки. …А вот другим частям хуже. По тро-

пинке, ведущей из ―боевого‖ участка постоянно тебе встречаются 

солдатики… Тянутся к реке за 2, 3 и 4 версты под гору, оттуда, ко-

нечно, в гору подымайся.  

 

…9 июня.  

…Милая моя Марочка. Цени мое благородство: всѐ считаю за 

одно письмо. 

Благодаря принятым мною героическим средствам корова опять 

стала давать молоко, и я сейчас примусь пить какао. Послал лошадей 

и двух верблюдов за травой за 10 верст, ближе нет. А лошадь была 

близка к издыханию: что то прихворнула, а тут ещѐ безкормица, еѐ и 

подкосило. 

Сегодня обеда не будет, а прямо ужин. Утром почему то мяса не 

выдали. Дадут вечером. И то хлеб. Пойду вниз, ―стрельну‖ где ни-

будь. Знакомых у меня много: и батарейцы, и пограничники, и дру-

жинники. Если у них, конечно, что нибудь есть. …Ах, Марочка, как я 

низко пал! Я мечтаю о Тифлисской ―Анноне‖! Больше не буду посы-

лать тебе денег, буду копить их, и, попав в культурныя места, проем.  

…Покупаешь ли ты детям что либо сладкое. При первой оказии 

пришлю тебе для этой цели 10 рублей – а нет, затрать свои, слышишь, 

Марочка! 

…Здесь у нас и фаланги и скорпионы и сороконожки. Фаланг 

приходилось убивать, скорпионов ещѐ не видел. Но укусы всех этих 

гадов не смертельны, так что я думаю о них с равнодушием. 

…Знаешь, Марочка, как интересно управлять артил. стрельбой. 

5 июня одна рота с разсветом стала наступать на турок. Спустилась с 

―наших‖ гор и стала подниматься на их горы. Вскоре роту взяли в 

оборот. Стали обстреливать и слева и справа и с фронта. …Артил. 

наша стреляет – но не всегда, куда нужно, мне это видно из моих 

окопов, а с артил. наблюд. пункта – нет. …Я туда. Вижу сидят два 
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прапора (это участок их роты), охают, ахают за роту, что наступает, и 

невдомек, что можно (и даже – должно) артил. направлять. Мой тем-

перамент, конечно, не позволил остаться равнодушным. Сейчас же 

стал трезвонить и одному и другому. Так и провозился весь день. 

Временами турки замолкали, молчали и мы. Но около 4 они… приво-

локли и второй пулемѐт, и открыли страшной силы огонь… Нам пре-

красно видно. Как наши… не желают отползать назад, а турки все 

больше и больше наседают. Пока добьешься еще телефонного соеди-

нения – время проходит, просто дрожишь – задавят роту. Наконец, 

соединился. Передал. И слышно в трубку: ―прислуга к орудиям. При-

цел столько-то, трубка столько. Огонь!‖ И через несколько секунд 

―бу‖ – и несѐтся снаряд выше и правее нас. …Наблюдаешь разрывы и 

говоришь: ―великолепно! Голубчик Всеволод Владимирович! Благо-

словите еще раз‖. Пулемѐты мои, конечно, уже не спят и, по очереди, 

татакуют. Слава богу, удалось остановить турок, огонь их смолк. Рота 

отходит, спустилась к реке, перешла еѐ, и находится в безопасности. 

…А турки норовят пробраться на гребень, где только что была рота. 

Когда окончательно убедились, что это турки, а не наши-отсталые, 

открыл стрельбу из пулемѐтов. Расстояние удалось определить точно 

– 1200 шагов. Конечно, на захолустном фронте где уж ―косить ряда-

ми‖. Но двух подрезали аскеров: одного потащил товарищ на спине, а 

другой заковылял, опираясь на винтовку. (В бинокль превосходно 

видно). Во всяком случае аскеров отогнали дальше… Но видишь ли – 

дело не в двух-трѐх подстреленных аскерах, а самое главное то, что 

нашим трѐм раненым, кот-ые отстали, удалось благодаря пулеметам 

выбраться с той стороны. 

…Вот это то сознание, что безусловно приносишь пользу своим, 

страшно дорого. Помню, когда 14-го лез на скалы в обход – столько 

раз вздыхал про себя. Господи, и чего это я пошел в пехоту. Ведь му-

ка мученическая так лазить. Порой, кажется, не дойдешь, ни за что не 

дойдешь до верху. Так бы лег, да и не вставал. А тут, не только иди, а 

и других веди. Или те томительныя секунды, когда слышишь при-

ближение шрапнели: где то она разорвѐтся? Насколько легче было 

воевать в старину, когда только и была, что рукопашная схватка. Ко-

гда, всѐ таки, сам стреляешь, вообще что то делаешь – тогда совсем 

иное. Вот и пятаго. Четырьмя орудиями заворачивал, да своими дву-

мя пулемѐтами. Раз 15 бегал с наблюдат. пункта в окоп. 

…Выскочишь и бежишь во весь дух, да не по прямой линии. И дру-

гих учил так делать. А то, если постоять на виду, или тихим шагом 
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пойти – сейчас пули около завизжат. Бердников сидел со мной. То бе-

гал к пулеметам – то приносил обед, чай… Денщик в полном смысле 

этого слова. 

…Заключение: и ―окопные сидения‖ у нас захолустные. Только 

люди с очень уж слабыми нервами могут жаловаться на жизнь в них. 

Восьмой день ―сижу‖ в них и чувствую себя прекрасно. Бога нечего 

гневить. 

Целую тебя, милая и ребят. Привет Нине. Не забываю вас всех и 

тебя в особенности.  

Твой Миша». 

    Там же. Л. 50-55 об. 

 

   Письмо к дочери от 16 июня 1916 г. 

 

«Милая моя дочка, моя Веруша! 

Сегодня ты проснулась весѐлая, довольная. Знаешь, что ждут 

тебя подарки, и страшно любопытно, чтo то подарят. И от меня тебе 

будет подарок. Ты ведь знаешь, что никого из своих кротов не забы-

вает папа. 

С утра, как проснулся, вспомнил о тебе. …Знаю, что и вы все 

обо мне вспоминаете и жалеете, что я не с вами. 

А я сейчас лежу в палатке. Полы ея подняты, чтобы хоть немно-

го продувало. Жарко. …Нет десяти часов. Ещѐ ничего. А вот с 11 до 3 

очень уж жарко делается. Одно спасение: лежать так, как я в палатке, 

никуда не ходить. А местечко у меня чудное. На горке. 

(Рис.). 

В 200 шагах мои окопы с двумя пулемѐтами. Если турки и стре-

ляют, то пули летят выше палатки. В самих окопах тоже безопасно 

сидеть. Но, конечно, нельзя на долго из них высовываться, ходить 

вдоль их. Турки сейчас станут щелкать. К окопам тоже нужно идти 

умеючи: прокрадываться по кустикам, а по открытому месту быстро, 

быстро перебегать. 

В нашей команде народ опытный – за месяц никого не подрани-

ли, а вот в пехоте, что рядом с нами стоит одно время дня не прохо-

дило, чтобы кого нибудь не подранили. Теперь ничего – научились, 

как нужно сидеть в окопах. Мы тоже стережѐм турок, как кто пока-

жется – бух из винтовки. Так и охотимся друг за другом. А когда за-

катится солнце – тогда все выползают из окопов. 
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От турок можно уберечься – куда хуже их мухи. С разсветом от 

них житья просто нет. Какие то враги рода человеческаго. Закрыться 

– душно, раскроешь лицо – кусают. К тому же разносят болезни. Нет 

– это вредное насекомое. 

Хотел в твою честь выпить какао – но увлекся чаем с молоком, и 

не из чего варить. Корова то моя уж очень мало молока дает. 

Перебились все мои стаканы. Бердников приспособил мне те-

перь жестянку из под турецкаго консерва. Этот ―стакан‖ теперь уж и 

не лопнет – и не разобьется. 

Какой у меня теперь курдинский кинжал! Серебряная ножна и 

ручка с серебром. Куда лучше, чем я привѐз на Рождество. И больше. 

Ну, деточка моя милая, будь здорова, расти паинькой и умницей. 

Целую тебя, Алѐшу, Булю и маму, и тетю Нину. Напиши, чтo тебе 

подарили и как провели день твоего рожденья. Няне поклон. 

Целую тебя крепко. 

Твой папа». 

    Там же. Д. 87. Л. 21-22 об. 

 

   Письмо к жене от 17 июня 1916 г. 

 

«Милая моя, шестой уже месяц пошѐл, как мы растались! Еще 

полгода жизни. Боже, как летит время. 

Как ты себя чувствуешь в Артеке? Ходишь ли купаться, изныва-

ешь, поди, от жары? Если получу – сразу кучу писем. А когда дви-

немся – трудно сказать. Отпуски пока что запрещены. Как хорошо, 

что я успел воспользоваться во время. Но сейчас, если бы мне и пред-

ложили – я не поехал бы. Изнывать от жары – так вместе, недоедать – 

так уж всем. И, по совести могу сказать, ты мне поверишь, настрое-

ние у меня бодрое. Мне даже интересно -–чем окончится наше ―сиде-

ние‖. Победит ли природа – или мы еѐ победим? Склонен думать, что 

возьмѐт верх русский солдат. Его, действительно, мало убить, надо 

ещѐ повалить. Уж кажется пора бы привыкнуть, а все ещѐ продолжа-

ешь поражаться этому… незаметному геройству. На пустой желудок 

идѐт за водой, так примерно от Кизимташа до моря, иным приходит-

ся… в гору от 1? до 3 ч. ходить – и ничего. Ну где бы англичанину 

или французу это выдержать. …Конечно – болеют. Но оставшиеся, 

по прежнему сторожат, роют окопы, ходят за водой. 

Но избави бог, подойти к солдату и пожалеть: ах ты бедненький, 

ах ты несчастный! Это был бы самый нелепый педагогический прием. 
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Шуткой нужно его подбодрить. Пройтись на счет пользы горнаго 

воздуха, необходимости мало есть в жару и т. п. Иногда хорошо дей-

ствует ругань. Мне ―по специальности‖ часто приходится иметь дело 

с проявлениями крайней усталости (нести, напр., коробки и пулемѐты 

часами по горам). Состав этих ―кули‖ не постоянный – это не наши 

пулемѐтчики. Только офицер с ними и справится. Тут я рычу иной 

раз, как лев. Однажды, когда, не смотря на отданное мной приказа-

ние, один солдатик мешкал подняться, так я сгрѐб за шиворот – и сам 

удивился – откуда у меня такая сила – встряхнул человека. Ну солда-

ты и видят – с этим не шути. Суди меня Бог и великий Государь. Ду-

маешь, мне не жалко солдата – да иначе то нельзя. Я и дело и его 

сгублю, если буду ―миндальничать‖.  

Правила трудно преподать: нужно иметь чутьѐ: когда пошутить, 

когда поругать, когда так подбодрить. 

Замечено мною: ―фраз‖ и ―слов‖ наш солдат и офицер не любит. 

Особенное удовольствие нам доставило титулование нас ―горными 

орлами‖. ―Ну, как поживаете, г-н горный орѐл!‖ Или: ―чудо-богатырь, 

Иван Иванович, когда вы последний раз из дому письмо получили?‖ 

все это относится к низшему начальству. Высшее только хвалит, а 

хвалит и распекает низшее, ближе к тебе стоящее. Сегодня ―земно 

кланяюсь‖, а завтра из-за трех пар сапог распинается: ―только, при-

нимая во внимание прежнюю безупречную боевую службу, ограни-

чиваюсь поставлением на вид‖. Вот тебе у ―горного орла‖ крылья и 

пощипали. 

Так то, милая моя Марочка. Есть юмор и в русской жизни. 

Целую тебя, милая и ребят. Написал про ―орлов‖ и прямо весело 

на душе. Прочту этот кусочек своим ―соратникам‖ 

Твой Миша». 

    Там же. Д. 83. Л. 59-60 об.  

 

   Письмо к жене от 20 июня 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! Вчера вечером неожиданная радость – 

куча писем. От тебя целых 8, от 11 до 27 мая…, от Веруши – записка, 

от Алѐши и от мамы письмо. 

Было уже темно. Луна только что народилась. Серп посверкал 

на небе (увидев, пожелал увидеться с тобой и детьми) и скрылся. Ве-

лел Бердникову разжечь костер, и стал читать. ―Перематывая‖ вашу 

артекскую жизнь страницу за страницей, я совсем забыл, что нахо-
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жусь в 1500 шагов от турок. От яркого света костра все кругом стало 

еще темнее и не различишь даже палатки своей. Перенесся в Артек – 

точно с вами сижу на балконе или в гостиной. Окончил, с сожалени-

ем, последнее письмо и пошел спать, мечтая о встрече когда нибудь, 

и о возможности пожить и в мирной обстановке. 

…Из наших окопов нет-нет щелкает винтовка. Турки тоже вре-

менами забавляются. Вчера немного стреляли по нас из пулемѐта. 

Рой пилок пролетел над палаткой. Препротивная машина, надо отдать 

справедливость. Бросил читать и пошел в окоп ходом сообщения. Где 

согнувшись, где на животе. …В окопе невероятно пахло потом. Но 

стрельба прекратилась и я ―уполз‖ обратно в свою палатку. Пишу те-

бе, как видишь, не преуменьшая и не преувеличивая опасностей. По 

крайней мере знаю, что ты веришь мне. Бережѐнаго и бог бережѐт. 

Зря я собой рисковать не буду и другим – не дам. 

Дожил, т. о., и до ―позиционной‖ войны. Но, конечно, какое мо-

жет быть сравнение с западным фронтом, где тебя ―чемоданят‖. Там 

всѐ ушло в землю, и я согласен с Ильиным, что у нас безопаснее в 300 

шагах от противника, чем на западе в 3 верстах от него. Разве можно 

было бы жить там в такой дачной обстановке в 200 шагах (я вымерял) 

от окопов? Да там забыли, что существуют палатки. А тут у меня 

вблизи и коровка пасется. Конечно, известное нервное напряжение и 

здесь имеется, этого нельзя отрицать. Вообще ―критиковать‖ наш 

фронт, говорить, чтo это за война – предоставляю только ―западни-

кам‖. 

В сборнике ―Вопросы мировой войны‖ прочел статью Бехтерева 

―Война и психозы‖. Как мало материала у него. Говоря о психологии 

боя – опираться на впечатление, полученное от одного офицера в ту-

рецкую войну 77 года. Думаю, что, если, приведет бог, написать мне 

мои ―воспоминания‖ – то право труд будет не безполезный. Не знаю, 

м. б., это преувеличение, но мне кажется, что у меня достаточно про-

явилась способность наблюдения и самонаблюдения. Но, все это раз-

суждения. Оставим их. Многия ―наблюдения‖ сейчас нельзя было бы 

и опубликовывать. 

Ты уже знаешь, что у нас – первое правило: беречь здоровье. На 

этот счѐт можешь быть спокойна. Сырой воды я глотка в рот не взял с 

24 мая. Не пью даже родниковой воды, зная, что вода – даже чистая – 

является ―хорошей‖ средой для бактерий. У меня во взводе и солдаты 

пьют только чай. При позиционной войне совершать переходов не 
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требуется. …Т. о., сил не затрачиваю. А от жары – я не знаю, есть ли 

кто в отряде из офицеров, кто бы так мало страдал от нея, как я.  

…Ты, конечно, понимаешь, что всѐ это я пишу, чтобы, по воз-

можности, вселить в тебя некоторое спокойствие за меня – ―доказа-

тельно‖, а не голословно. Уравновешенность духа – ведь это такая 

необходимость на войне.  

…Эх, тут оказия, а я было расписался. Ну, деточка, целую тебя и 

детей. 

 Твой Миша». 

    Там же. Л. 62-64.  

 

   Письмо к жене от 24 июня 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! Бумага на исходе – приходится ―стре-

лять‖. Исписал за время отъезда из Петерб. цельную пачку. 9/10 при-

ходится, конечно, на твою долю. 

Положение ―без перемен‖. По прежнему сижу на своей сопке. 

Солдаты, в том числе и Бердников в своих письмах немного рисуют-

ся: ―пули так и визжат…‖ Это сильно преувеличено. Сидишь в палат-

ке часами, а пролетит за это время – две-три. Да и те, по условиям 

местности, никак задеть не могут. Но все таки лучшее время дня – 

сумерки. Прекращается стрельба, и наступает ―мир и благоволение в 

человецех‖. Наши, наверное и турки, больше уже не прячутся по око-

пам. На землю опускается прохлада. Ещѐ лучше, когда наступают 

лунные вечера. Я уже стал чувствовать, как меня начинает немного 

угнетать темнота вечеров и ночей. С нетерпением дождался нарожде-

ния новой луны. При месячном освещении легче сторожевка. Нет та-

кой необходимости людям так напряжѐнно вглядываться и вслуши-

ваться в темноту. Меньше вероятия ночных нападений – меньше тре-

вог. Может быть в этом чувстве нелюбви к темноте – примешено 

подсознательно чувство ночных страхов и ужасов – наших далѐких 

пещерных предков. И, когда в Артеке ты будешь любоваться лунной 

дорожкой на море – вспомни обо мне. 

…Так постепенно обогащаюсь впечатлениями войны. …уже де-

сятый месяц пошел моей походной и боевой жизни. Срок не малень-

кий. Порой кажется, что я давным-давно воюю. Условия мирной 

жизни где то остались далеко – как у моряка, отправившагося в даль-

нее плавание – его родные берега. 
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Только бы причалить к ним – рано или поздно. Тогда все испы-

тания, все лишения будут только – отдельныя воспоминания. 

Пока всѐ это живая действительность: и окопы, и турки, и тот 

маленький уют, что создал себе в палатке. День за днем – проходят 

как зѐрна четок похожи один на другой. Иной раз кажется, что время 

остановилось в своѐм течении, что мы будем сидеть безконечно, не 

двигаясь ни вперед ни назад. Позиционная война вносит видимо но-

выя черточки в психол. переживания. Я страшно рад, что хоть отда-

лѐнно и приблизительно могу судить о настоящей позиционной 

войне. 

Ну, Марочка, пока всего хорошаго.  

Целую тебя и кротов. 

Твой Миша». 

     Там же. Л. 73-74 об.  

 

   Письмо к жене от 25, 29 июля 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! 

Вторую неделю сидим на наших ―захолустных‖ позициях, и всѐ 

у нас без перемен. Так что офиц. сообщения не должны тебя трево-

жить. За эти дни… чувствую, как вливается в ―жилы‖ физическая 

бодрость. 

Вчера ездил к начальнику участка, верхом, за 6 верст. Ехал и 

наслаждался чувством здоровья, душевной уравновешенности, и 

настоящее и будущее рисовалось в светлых красках. И так хотелось, 

чтобы мог передать тебе хоть частицу своей бодрости. Но видно, та-

кия характеры ―счастливые‖ как у меня, рождаются, и война меня по-

треплет, наверное, меньше, чем тебя. И не хотелось бы, как ты впада-

ешь в уныние в одном письме, думать, что и эту зиму мы будем про-

водить врозь. Во всяком случае – осенью более чем расчитываю по-

бывать в Питере. Господи, как много дают эти отпуски! И как они 

психологически необходимы. А сейчас, как немного нужно, чтобы 

себя чувствовать хорошо. Меня радует мой апетит и возможность до 

некот. степени удовлетворять его. Третьего дня я был у генерала, 

обедал в Кр. Кр. Пил шоколад. У меня есть сгущеные сливки, мне 

обещаны из Кр. Кр. пирожки. Недели через две прийдет капуста и 

картофель и лук. Письма и газеты я могу получать часто, отсылать 

свои и телеграммы. 
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…Сегодня утром Т. был у меня и протолковали несколько часов 

о будущности России – и возможных итогах войны. Уехал Т. из Пи-

тера в июне и рад, что ушел от петерб. впечатлений и переживаний. 

Не радостныя они. Внутренния дела не веселят. Я твержу Т-у, что 

российскому обывателю, как паспорт, нужна вера, что ―могло (или 

может) быть хуже‖, что без этого спасительнаго догмата нельзя про-

жить на белом свете. Что в жизни страны 10 – 15 лет! Конечно, это 

плохое утешение для современников – но в смысле заботы о будущем 

страны должно успокаивать. Третья предпосылка душевнаго спокой-

ствия – это вера в русскаго человека – носителя – в своей совокупно-

сти – ―20 томов истории Госуд-ва Российскаго‖. Если бы я даже 

раньше и сомневался в том, что русский человек ―всѐ вынесет‖ – то 

одно… двухмесячное ―сидение‖ укрепило бы меня в этой вере в Рос-

сию. Солдат оказался куда выше офицера. В этом следует признаться. 

Нытье, сетования на ―безуспешность‖ сидения – большая и очень 

большая склонность к эвакуации. Наш генерал пирамидой возвышал-

ся на этом фоне. К редким исключениям надо отнести и нач. штаба – 

Ивана Вас. …Благодаря общему офиц. фону – солдат редко мог слы-

шать слово ободрения, разъяснения разумности нашего сидения. Ах, 

как следует воспитать офицерство приучить себя всегда думать и 

предполагать, что высшее начальство поступает разумно целесооб-

разно. Зная только ничтожный уголок театра войны – как можно су-

дить о тех задачах, которые ―там‖ на верху, предназначено выполнить 

тебе.  

Никоим образом нельзя судить и обсуждать положение отдель-

наго отряда, как такового. Да, м. б., в расчеты высшаго командования 

входила возможность гибели и полнаго уничтожения его. Но этим 

достигались несравненно более крупные успехи в другом месте. Лич-

но я считаю наше сидение, наш отход – одной из героических стра-

ниц русской военной летописи. Такое безропотное перенесение ли-

шений, недоед в продолжении почти двух месяцев. Какой то ин-

стинкт гражданского долга точно всѐ время шептал солдату – это так 

нужно, ничего не поделаешь, надо ―сидеть‖. 

Один день выдали вместо хлеба – по 15 золотн. муки. Выходило 

– три галушки. Это вызвало остроты, шутки – но ни одной жалобы. 

…Солдаты отлично понимают, что ―отпуск‖ всякаго рода пищевого 

довольствия в эту войну более чем достаточен (―лучше едим, чем те-

перь в тылу‖) – но могут возникнуть затруднения в доставке. ―На то 

мы и на позициях‖. ―Это тебе не Тифлис‖.  
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Вот и хотелось бы, чтобы офицерство так же легко переносило 

лишения, как и солдаты. Не говорю уже о том, что и лишения то у 

них меньше. …Да, чувство гражд. долга вообще ни одному военному 

не помешало бы.  

Я, конечно, не думаю ―идеализировать‖  ―солдата‖. Я прекрас-

но знаю, что среди них есть прохвосты, лишенные всякаго граждан-

ского ―инстинкта‖, которые под любым предлогом увильнут из строя. 

Я имею в виду общий солдатский ―тон‖. Наоборот, и среди прапор-

щиков-скороспелок встречаются и встречались мне хорошие граж-

дане и офицеры. 

Теперь, в дни затишья, предаюсь анализу и воспоминаниям. До 

каких пределов, дойду в равнодушии к человеческим страданиям? 

13 июля мы взяли окопы. Валялось несколько убитых аскеров и 

курдов. Тут же за окопом полулежал курд. Обошѐл, заглянул, вижу 

живой, ранен в живот, двенадцатиперстная кишка вывалилась на зем-

лю. Ни слова, ни стона. Стали приспособлять окоп уже для себя. Ра-

ботаем, а курд то полежит, то приподнимется. Мы ―терпеливо‖ – это 

пожалуй точнее всего – ожидали, когда курд ―скапутится‖. Наконец – 

так через час – курд умер. Велел оттащить его шагов за 500. Тем всѐ и 

кончилось. И сейчас, не могу припомнить, приходило ли мне в голову 

тогда – дать ему воды. Я знаю, попроси он – мы бы дали. Но ведь то-

гда не догадались! 

И не думай, что наше отношение определялось тем, что это был 

курд. Нет, и к аскеру так же бы отнеслись. Вижу, положение безна-

дѐжное – все равно должен умереть: так и не стоит ―возиться‖.  

Оттаскивали убитых на их же поясах. Закрутят за ноги и воло-

кут. Мне так и вспомнился бой быков, что я видел в Виши. Там уби-

тых быков четверка лошадей вывозила с арены. Пронеслась эта сцена 

перед глазами и стало весело и смешно. 

Далеко ли, таким образом, в основных свойствах своей ―челове-

ческой‖ природы, ушел от курда, кот-го мы считаем за дикаря? Прав-

да, курд не станет поглощать романы Флобера – но ведь чтение ―Сан-

тиметальнаго воспитания‖ не помешало мне видеть в умирающем че-

ловеке – что то вроде извивающегося червя. 

Думаю, что равнодушие к чужой жизни, к чужим страданиям, 

некоторое объяснение, а м. б. и оправдание находит в ―равнодушии‖ 

к своей собственной жизни. Ведь я не закрываю глаза на то, что я, я 

лично, могу стать таким извивающимся червем. Я сознаю какое то 
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―равенство‖ – в возможности хотя бы. Я не зритель – я действующее 

лицо в драме, именуемой войной.  

Отсюда, может быть, и ―равнодушие‖ к мнению ―света‖. Это во-

все не стремление разлечься ―голым‖. Нет, я просто, предъявляю ―от-

вод‖ против тех, кто стал бы судить и осуждать меня – не побывал на 

войне, кто не заглядывал в глаза смерти. Но – ты не поверишь, как 

редко, почти никогда – не встречаешь у лиц, принимающих участие в 

боях – ―исповеди‖ подобно моим. Разсказы участников – это частныя 

―реляции‖ о боях и сражениях. ―Пошли в атаку, разсыпались в цепь, 

обстрелял, залѐг‖ и т. п. Так хотелось бы узнать ―переживания‖, а те-

бе преподносится голая схема. …И от этого становится скучно и 

уныло.  

Хочется отметить для памяти фразу одного подпоручика-

грузина, недавно перекочевавшаго с запада на наш фронт. Разсказы-

вая об одном бое – воскликнул: ―Каких шикарных офицеров у нас то-

гда убили‖. Часто слышишь: ―убили такого то – прекрасный офицер‖. 

И всегда ударение здесь слышится на слово офицер. Как челове-

ка, семьянина – оценки редко встретишь. Всѐ с точки зрения профес-

сиональных интересов войны. Да и где было время узнать его как че-

ловека. 

Ну довольно об этом. 

 29 июля. 

―Без перемен‖. Отправляю письмо на почту и телеграмму. Скоро 

примусь писать в Питер на свою милую Фонтанку. 

Целую тебя крепко и ребят. 

Твой Миша». 

      Там же. Л. 93-97 об.  

 

    Письмо к жене от 8 августа 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! 

Сегодня с утра идет бой, но я нахожусь в резерве с двумя пуле-

мѐтами… 2 и 3 августа много стрелял, но даже не знаю, могу ли 

назвать боем – лично для себя. По мне стреляли очень уж редко. 

…В одном из последних писем ты затронула чрезвычайно слож-

ный психологический вопрос о любви к двум. Думаю, что это явле-

ние психологически возможно. Но, видишь ли, думается, что в гро-

мадном большинстве случаев ―старая‖ любовь крепче. Ибо, если че-

ловек не переходит к ―новой‖ любви, значит она не настолько сильна, 
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она не в состоянии порвать старыя связи. А не порываются они пото-

му что сознаешь или чувствуешь, что, порвав со старым, с новым 

счастлив не будешь. А мы инстинктивно стремимся к счастью, а не к 

страданию. И посмотри, разве П. был ―несчастен‖ эти пять лет, когда 

Н. казалась ему желанной? Ведь не ―крест‖ же он несѐт. Возможно, 

что в этом случае – не простое увлечение, как бывает в других, а бо-

лее глубокое чувство. Но мне кажется, что это чувство более ―голов-

ное‖, стремление какое то к смутному идеалу. Любят не то, что есть, 

а что себе представляют или наделяют свойствами и качествами кот-

ми наделен твой идеал. Так, думаю, и с П. ―Что он нашел в Н.?‖ Да, 

м. б. он ничего и не отыскивал. Сразу всем наделил. А, если только 

подумать, что, м. б., мы жили когда нибудь раньше, любили – то не 

смутное ли воспоминание в этих случаях о прежней любимой. М. б., 

черты ―новой‖ пробуждают и томят чувства, глубоко отражѐнныя в 

нашем подсознании. Кто знает? 

…А м. б. и ―старая‖ любовь в этой жизни есть ни что иное, как 

переживание вновь любви, которой жил тысячу лет тому назад. Ведь 

почему же сойдѐшься и полюбишь именно этого, эту, а не других. 

Ведь в любви нет вопросов ни ―почему‖, ни ―зачем‖. Не сошлись, 

значит не было ―сродства‖ душ, не было какого то взаимнаго ―тяго-

тения‖. Чего то не было в одном случае и что то было в другом. ―Иде-

ализируют‖ не только на ―утро‖ любви – ―идеализируют‖ все время, 

пока любят, потому что… ―влекутся‖ друг к другу, не думая о том, 

зачем и почему. Любовь есть нечто иррациональное и подсознатель-

ное. В разлуке я больше и думаю и вспоминаю о тебе. Здесь должно 

быть больше даѐт себя знать наша подсознательная жизнь. И то, что 

ты думаешь и чувствуешь – невидимым путем доходит до меня, и я 

чаще с тобой и ближе, чем, если бы сейчас находился рядом с тобой. 

А так жалко, что не условился с тобой, по вечерам взглядывать на 

Полярную звезду и знать, что и ты смотришь на неѐ. Я столько раз 

всѐ хотел об этом написать, но как то забывалось. И вот я – эти меся-

цы – любуюсь звѐздным небом, уже один отыскивая нашу милую се-

верную звезду и глядя на неѐ вспоминал и думал о тебе… Ведь небо 

так приближает. Не разделяют ни горы, ни пустыни. Ты точно ―рядом 

стоишь‖. 

…Марочка моя милая, как непоколебима во мне уверенность, 

что мы вместе переживѐм войну. Я знаю, что матерь божия Рован-

дузская не даст мне погибнуть. Сколько раз это могло случиться и 

бог спасал. 
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И чем дальше, тем опытнее делаешься. И себя сберегаешь и дру-

гих. 

Надо кончать это пятидесятое – ―юбилейное‖ письмо. Уже 

скрывается солнце за горами, бой стихает. 

Мечтаю об отпуске. Уж как нибудь улажу. …Если война кон-

чится – то и отпуск пропадѐт, а если нет – то кто может поручиться, 

что не будет на Рождество очереди? 

…Целую тебя, милая моя, крепко. Остаюсь, как и был, всегда 

твой».  

     Там же. Д. 84. Л. 1-4 об. 

 

   Письмо к жене от 28-29 ноября 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! 

Получил сегодня Рус. Вед. – сразу десять номеров. …А в общем, 

не знаю – что лучше – читать газеты и вообще следить за русской 

жизнью или быть отрезанным от нея. Так мало утешительнаго даѐт 

она. Поневоле, читая Ключевскаго, думаешь не относится ли и к 

настоящему, чту он писал о прошлом, отмечая ―неестественное от-

ношение внешней политики гос-ва к внутреннему росту народа: 

народныя силы в своѐм развитии отставали от задач, становившихся 

перед государством вследствие его ускореннаго внешняго роста…‖ 

Правда, это звучит страшно современно? Как легко выносят – срав-

нительно, конечно, Англия и Франция эту войну. Германии не лег-

ко… но все таки она справляется со всеми затруднениями. И как му-

чительно всѐ протекает у нас! 

…Не пора ли России, начинаешь думать – остановиться в своѐм 

внешнем росте, чтобы тем успешнее развить свои духовныя силы. Ты 

знаешь, я всегда был жаден до земельных приобретений. Но вчиты-

вался в историю России – вижу, каким духовным и материальным 

―недоедом‖ отражалось это на нашей стране. 

…Но все мои размышления – не должны для тебя являться чем 

то неожиданным. Я прекрасно помню, что прошлой зимой и весной… 

я писал, что осень 16 года должна быть ―показательной‖ в смысле 

развития дальнейшаго войны. Подводя итоги – вместе с тем ―прови-

дишь‖. Всматриваясь в итоги – взвешиваешь и представляешь ―слага-

емые‖.  

…Внешняя жизнь моя, даже, как она сейчас сложилась – почти 

полное духовное одиночество – опять таки не может не благоприят-
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ствовать размышлениям. Удовлетворение можно получить в области 

мнений, в споре. Но о чѐм будут со мной ―спорить‖ Алимбазов или 

Партикевич? По неволе уходишь в книги, в самого себя. 

…Ну, пока всего хорошаго. До почты ещѐ напишу. А пока це-

лую тебя и кротов. 

 Твой Миша».  

    Там же. Л. 67-70 об. 

 

    Письмо к жене от 4 декабря 1916 г. 

 

«Милая моя Марочка! 

…Мир много даѐт и много может дать для понимания… насто-

ящей войны. Приходишь к заключению, что основныя начала ведения 

войны – извечны. Ну, возьми хоть принцип ―единоначалия‖. – У нас 

заговорили об ―объединении‖ сил и задач союзников чуть ли не в се-

редине только второго года войны. Но это ведь не то, что ―единона-

чалие‖. Вильгельм распоряжается всеми своими союзниками, как хо-

чет. А у нас, в печати, уже отмечалось, что Румыния в начале ея 

вступления немного увлеклась своими национальными стремлениями 

и залезла в Трансильванию. А тут то в Добрудже и поприжали. 

А такой шанс – как сообщение по ―внутренним линиям‖. Немцы 

могут сколько угодно перебросить войска с одного фронта на другой. 

…Для нас – для союзных армий – это невозможно. Этот шанс – даже 

и при ―единоначалии‖ – для нас не существует. 

…Прочѐл томик Чехова. Завез Партикевич от Сунженцев. Пах-

нуло так всѐ знакомым, близким и милым. 

…Целую тебя, милая. Не верится, что близко Рождество. Как то 

у нас нет зимняго настроения. 

Твой Миша».  

     Там же. Л. 75-76 об. 

 

   Письмо к детям от 4 января 1917 г. 

 

«Милые мои детишки! 

Мое письмо передаст вам мой денщик – пулемѐтчик Бердников. 

Он вам разскажет о наших походах, боях и вообще о нашей жизни в 

Турции и Персии. 
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В Петербурге Бердников первый раз. Покажите ему музей Алек-

сандра III, Казанский Собор, съездите в Петропавловскую церковь, 

вообще туда, куда мама отпустит. 

Посылаю вам камней, солончаковую землю, миндальные орехи. 

Других подарков отсюда не могу вам переслать. 

Напишите и пришлите с ним письма. Что то мало пишите мне. А 

мне всегда интересно знать, что вы делаете, как занимаетесь. 

…На счѐт очковых змей, что вам дядя Виля разсказывал – ко-

нечно, это ерунда. Что касается огнепоклонников, то это верно – но и 

огнепоклонников часто называют солнцепоклонниками. Покланяюсь 

―огню‖ – покланялись солнцу – от солнца идет на земле все живое. 

Солнце – огонь – это животворящая сила. Не поймете – распросите 

маму. 

Ну, деточки, мои милые, буду ждать от вас известий. Бердников 

разскажет о вас. 

Напишите, как понравятся вам мои камни. 

…Целую вас всех троих моих милых кротов. 

Ваш папа».  

    Там же. Д. 87. Л. 32-33. 

 

   Письмо к дочери от 28 марта 1917 г. 

 

«Милая моя дочка Веруша! 

Получил вчера от тебя предлинное письмо – разсказываешь про 

оперу ―Каменный гость‖. Очень рад, что тебе понравилось. Вот по-

дожди, может быть, приеду теперь в Петроград – совсем на житьѐ – 

тогда буду с тобой ходить (если будешь хорошо учиться в гимназии) 

в театры. Алѐшу тоже возьмем – если ему будет интересно это. Всѐ 

таки он еще немножко мал… 

А на счѐт пения – Лосев совершенно прав, голос надо беречь – 

это божий дар, не всякому он посылается. Заслуги в этом у человека 

нет, если у него уродился хороший голос. А заслуга в том, чтобы не 

только сберечь голос, но развить его, сделать его ещѐ лучше. Приеду 

– ты мне споешь песенку… Вы уже, кроты, знаете, наверное, что я 

могу приехать в Петроград и уже не в отпуск, а на совсем. Мне бы 

хотелось попасть к началу мая в Питер – к белым ночам. Вы еще о 

них не имеете настоящаго понятия, не выросли. 

А через четыре-пять дней я уже буду стоять на горах, на высоте 

семи тысяч. Полюбуюсь звѐздами. Теперь у нас тепло, тепло и там на 
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горах. Жить в палатках сейчас уже лучше, чем в домах. А на горах 

появились уже цветы, зелѐная трава. 

Вот встречу здесь горную весну, а затем приеду на вашу петер-

бургскую. 

Плохо стало теперь воевать, мои милые кроты, солдаты уже не 

те стали. Хотели сделать солдат гражданами, а они ими не сделались, 

и солдатами настоящими быть перестали. 

Солдату теперь лучше живется, чем офицеру. Ни за что не отве-

чает, начальства не боится. Какие это воины, каждый думает о своей 

шкуре, а об отечестве, об России только на словах говорит. Солдат 

рабочие пожалели, а нас офицеров не пожалели, а что армия без офи-

церов сделает? 

Ах, кроты мои, тяжело стало воевать. Легче было прошлое лето 

в Ровандузе сидеть, чем то переживать и видеть, чтo происходит».  

    Там же. Л. 34-35. 
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